王磊 雖然

隨著短視頻崛起，越來越多人渴望成為網(wǎng)紅，借此實(shí)現(xiàn)財(cái)富夢(mèng)。曾經(jīng)經(jīng)營賭場(chǎng)的何文反向操作，成為職業(yè)網(wǎng)絡(luò)乞討者，專割網(wǎng)紅的韭菜，直到貪婪將他徹底反噬。

故事時(shí)間：2019-2020年

故事地點(diǎn)：陜西

一

正月十六，回城的高速路上，何文問我做出口貿(mào)易，是不是經(jīng)常遇到尋求援助的騙子？我說，是啊，經(jīng)常收到郵件，一堆偽造遭遇重疾、天災(zāi)等悲慘身世，附照片，帶著銀行賬號(hào)，希望得到一筆捐助。何文諱莫如深地笑了：“你知道這些郵件是誰發(fā)的嗎？”

我說，一看就是詐騙郵件，誰有工夫管呢，有時(shí)候注意到郵箱后綴，多半是西非和印巴一些國家。何文告訴我，都是國內(nèi)人操作的，從售樓部買購房者電話，或收購?fù)怃N員的郵箱，發(fā)送那些內(nèi)容。十年以前做這個(gè)不少人發(fā)了財(cái)，后來打擊力度越來越大，才沒了行情。

我說，你懂得蠻多嘛。

他擺擺手笑：“論技術(shù)，我是他們的祖師爺。”

二十年前，何文是我的同桌，念完初中他和父親挖河沙去了，再?zèng)]去上學(xué)。后來在縣城開小賭場(chǎng)、放貸。我則老老實(shí)實(shí)讀大學(xué)、上班，朝九晚五，兩條道不相為謀，二十年一直沒聯(lián)系。

沒想到今年過完年，城里復(fù)工日期一拖再拖，我二月份幾乎沒任何收入。得知何文要回西安，我連忙托人聯(lián)系，想搭他的順風(fēng)車，何文知道后一口答應(yīng)了。老同學(xué)見面，寒暄兩句，我沒話找話：“都等著回城，怎么沒人再讓你捎上？”

何文叼著煙打方向盤，鼻孔哼哼：“都在家待不住，可是跑城里去干啥呢？單位不開工，過去了錢也是只出不進(jìn)，還不如待在家有老娘給做飯。”

路上聊天，何文問，你們開工了？我支支吾吾說是。他哼哼笑，可能是看穿我沒底氣的謊言了。和我這種謹(jǐn)小慎微按部就班的職員相比，他相當(dāng)“社會(huì)”，這些年干的各種非法營生，在同學(xué)圈里人盡皆知。去年年初，由于打黑除惡，他在縣城的麻將館以及放貸業(yè)務(wù)被迫終止，如此半年，一直在老家賦閑。

三十歲的何文，眼見同齡人要么改邪歸正找工作，要么下本做生意，自己卻吊兒郎當(dāng)沒個(gè)著落，一技之長(zhǎng)都沒有。他整天焦躁地在街上亂轉(zhuǎn)，漸漸發(fā)現(xiàn)村里男女老少都在玩短視頻，連村口賣水果、賣辣椒面的販子，一有空閑就直播賣貨，收入快趕上實(shí)體銷售了。于是，他想嘗試做視頻網(wǎng)紅賺錢。

何文一沒創(chuàng)意，二沒經(jīng)驗(yàn)，沒頭沒尾做了半個(gè)月短視頻，見不到收獲，就把手機(jī)扔在一邊。正準(zhǔn)備放棄，一個(gè)關(guān)系熟絡(luò)的賭友，給他介紹了一位大V，說是老婆閑在家沒事，專門拜的導(dǎo)師，教小白做短視頻撈金。

天下沒有白吃的午餐。要當(dāng)大V徒弟，得先交學(xué)費(fèi)2222元。對(duì)方保證，一個(gè)月內(nèi)帶何文到第一階段結(jié)束，即粉絲量一萬。有第一階段的基礎(chǔ)，如果何文有能力獨(dú)立經(jīng)營漲粉，就出師自己做，如果沒把握再上一個(gè)臺(tái)階，那么再給大V繳納5555元，大V可以帶他到粉絲量五萬。

一聽這么有規(guī)劃，又是熟人介紹，再看看那個(gè)大V的賬號(hào)，二十多萬粉絲，上百條動(dòng)態(tài)，全是西裝革履分析自媒體前景、闡述遠(yuǎn)大宏圖的宣講視頻。何文聽了幾個(gè)，情緒被調(diào)動(dòng)起來，滿懷憧憬地奉上學(xué)費(fèi)。

大V發(fā)給何文一套教程，讓他仔細(xì)揣摩。何文從小就煩讀書學(xué)習(xí)，教材里密密麻麻的字，讓他的腦袋嗡嗡作響。問對(duì)方能否直接教他操作，大V立刻訓(xùn)斥：師傅領(lǐng)進(jìn)門，學(xué)藝在自身，自己不動(dòng)腦子只想躺賺，天下哪有這種道理。

何文無言以對(duì)，罵罵咧咧看兩天教材，自編自導(dǎo)發(fā)了幾條視頻，沒任何效果，想找大V討說法，又找不到穩(wěn)當(dāng)?shù)睦碛?，只能認(rèn)吃了暗虧。

2019年7月中旬，他將這個(gè)經(jīng)歷以自拍講述的形式制作成短視頻，發(fā)布在平臺(tái)上。視頻里，何文做出一幅老實(shí)人受騙的形象，本以為像往常一樣沒人關(guān)注，不料無心插柳，贏得了一些人同情，小火了一把。

視頻發(fā)出第二天，一個(gè)粉絲量二十多萬的美食紅人注意到何文的視頻，主動(dòng)把他拉進(jìn)自己微信粉絲第六群。何文一進(jìn)群，這位美食紅人當(dāng)著眾多粉絲的面，講述了何文的遭遇，接著送他一個(gè)五十元紅包。還安慰他，讓他不要?dú)怵H，自己剛起步時(shí)也遭遇欺詐，非常理解他的心情。

美食紅人的善舉贏得了粉絲們瘋狂的歡呼，群里氣氛暴漲，不斷有新的路人被粉絲拉進(jìn)來，企圖得到群主的慷慨施舍。

何文沒把這位紅人的饋贈(zèng)當(dāng)好心。他一眼就看穿，這是人家花了點(diǎn)小錢，給自己攢流量的套路罷了，他不過是被利用的棋子。他由此發(fā)現(xiàn)了另一條商機(jī)，那就是假裝受害者，向網(wǎng)紅化緣乞討。既然他們搞直播就能輕松獲取粉絲打賞，或者依靠流量帶貨躺賺，自己為什么不能反過來，割他們的韭菜呢？

說到這里，何文拍著方向盤得意地教育我：想賺錢，就要?jiǎng)ψ咂h。

二

“你割網(wǎng)紅的韭菜？”我來了興趣。

何文神色嚴(yán)肅，表示這份事業(yè)大有門道，都是他的智慧總結(jié)。

“首先，選擇要下手的網(wǎng)紅就十分有講究?！焙挝南駛€(gè)講師一樣為我解惑。

何文開過麻將館，接觸過無數(shù)三教九流的人，經(jīng)驗(yàn)告訴他，從什么量級(jí)的網(wǎng)紅身上賺錢最容易。一般他會(huì)選擇粉絲量在十萬左右的網(wǎng)紅，他們正處于邁向大V的階段，十分在意粉絲反饋和人設(shè)，也有一定網(wǎng)絡(luò)收入，會(huì)經(jīng)常回饋粉絲禮品或紅包，何文看準(zhǔn)了這條縫隙，割這批網(wǎng)紅的韭菜。粉絲數(shù)量多的大網(wǎng)紅，不會(huì)拿他的訴求當(dāng)回事;粉絲少的，還沒賺到足夠錢，不太會(huì)慷慨施舍求助者。

“小姐姐，我從一開始就支持你，堅(jiān)持到現(xiàn)在不容易。最近我媽媽病重住院，不知接下來她的病情會(huì)發(fā)展到哪一步，求安慰?！?/p>

何文添加上百位主播的粉絲群，將上述文字每個(gè)群發(fā)一遍，像買彩票，等待網(wǎng)紅主播的施舍。通常會(huì)遇到三種情況。第一，集體攻擊說他是騙子的，何文果斷退群，不浪費(fèi)時(shí)間糾纏;第二，有一少部分群會(huì)出現(xiàn)小白追問，真的？好可憐。何文趁熱打鐵，趕緊發(fā)一張?zhí)崆罢液玫尼t(yī)院病床圖，如果沒人反對(duì)，主播打賞的概率就非常高了。

這時(shí)候，主播已經(jīng)被道德架起來，即便知道何文是騙子，也情愿掏錢給他。趁此慷慨一下，會(huì)向粉絲驗(yàn)證自己的善良人設(shè)，增加黏性，是一筆劃算買賣。于是一出手，就是一兩百。這樣一天下來，總能割到一兩筆。

第三種情況是，群里有小白同情，主播卻油鹽不進(jìn)，無論怎樣乞討，就是得不到紅包。凡遇此種，何文就使出下三爛的招數(shù)，抹黑網(wǎng)紅，這也是開麻將館時(shí)，對(duì)付賴賬者的慣用手法。

割韭菜第一天，他看準(zhǔn)了一個(gè)秀可愛的蘿莉主播。按他的判斷，這應(yīng)該是個(gè)比較容易誘騙的主兒。于是發(fā)去悲慘的自述。群里已經(jīng)有粉絲同情何文了，只要再有人助攻，收紅包就跑不離了。沒想到看似幼小可愛的蘿莉，似乎一開始就明白他的把戲，一直視而不見。

“精明鬼！”何文握著手機(jī)罵。他編輯一段蘿莉主播私生活混亂的描述，發(fā)到群里。粉絲瞬間紛紛質(zhì)疑，蘿莉主播私下質(zhì)問何文，為什么污蔑她。何文不理，他清楚一旦承認(rèn)敲詐，對(duì)方就會(huì)截圖聊天對(duì)話，發(fā)到群里揭穿他。

見何文不回話，蘿莉可能也知道碰上難纏的主兒，給他發(fā)了一個(gè)紅包。何文收下紅包，在群里聲明發(fā)錯(cuò)消息，剛才的內(nèi)容是另一個(gè)蘿莉主播的事，然后退群。欺負(fù)一個(gè)小網(wǎng)紅不會(huì)遭到懲治，何文看著剛收的紅包，像打了勝仗一樣自豪。

我問何文，平均每個(gè)月能賺多少？何文比畫一個(gè)數(shù)。我心里一陣感慨。自己讀這些年書，工作后一直兢兢業(yè)業(yè)，三十歲了，每天在工位上累死累活，偶爾還加班到深夜，收入也就比何文勉強(qiáng)高一點(diǎn)。真有點(diǎn)委屈，憤憤不平。

“這才剛開始?！焙挝男α诵?，似乎看出我的醋意，往我頭上繼續(xù)澆冷水。

沒過多久，何文摸索出了更多門道。最初，他只清楚多少粉絲量的網(wǎng)紅最容易被割韭菜，隨后逐漸探究出目標(biāo)類型。一般搞親切人設(shè)的女網(wǎng)紅，是何文的目標(biāo)首選，年輕女孩大概率來說，簡(jiǎn)單一些，想給粉絲留下親切印象。何文稍使點(diǎn)技巧就能拿錢走人。爽快給的，他甚至還會(huì)繼續(xù)編故事，討要更多打賞，直到對(duì)方覺察異樣，他才消失。

至于不經(jīng)意間顯示自己地址的網(wǎng)紅，何文就使用威脅招數(shù)，明確告訴對(duì)方知道她住在哪，對(duì)方不曉得他的底細(xì)，懼憚惹事，趕緊破財(cái)免災(zāi)。還有些搞輕色情，或者打法律擦邊球的網(wǎng)紅，也是何文下手的目標(biāo)，已經(jīng)積攢了十多萬粉絲，很不容易，何文直接威脅舉報(bào)，逼迫對(duì)方低頭。

有了精準(zhǔn)目標(biāo)定位，一個(gè)月后，何文每日平均收入翻了一倍，幾乎相當(dāng)于一個(gè)小白領(lǐng)了。

三

形成最小閉環(huán)后，何文胃口見長(zhǎng)，準(zhǔn)備規(guī)?；崭睿蟾梢粓?chǎng)。

他找來四部二手手機(jī)，每個(gè)辦了卡，注冊(cè)賬號(hào)，自己一人分飾四個(gè)角色，對(duì)小網(wǎng)紅進(jìn)行輪番乞討，或者配合忽悠。比如一個(gè)網(wǎng)紅上當(dāng)打賞后，他就繼續(xù)用其他三個(gè)賬號(hào)向該網(wǎng)紅乞討，直到榨干對(duì)方的信任;或者先用一個(gè)主賬號(hào)在粉絲群里賣慘，遇到反對(duì)聲音，其他三個(gè)賬號(hào)輪番辱罵質(zhì)疑者，烘托主賬號(hào)，將話語權(quán)牢牢掌握在手中。

如此多賬號(hào)操作，最高時(shí)一天能討到上千元。何文徹夜難眠，等待多年的暴富夢(mèng)眼看就要實(shí)現(xiàn)。沒想到，事態(tài)的發(fā)展，讓何文走到一條難以抉擇的岔路口。

“規(guī)?；崭睢睕]多久，四個(gè)賬號(hào)中的一個(gè)忽然急劇漲粉，粉絲量火箭上竄，到第三天還沒有停止的跡象，不到一周，已經(jīng)突破一萬。

為了“養(yǎng)號(hào)”，何文每個(gè)賬號(hào)時(shí)不時(shí)發(fā)一些視頻動(dòng)態(tài)。爆粉的賬號(hào)就是發(fā)了一條小孩守在病床邊，給母親熱飯擦身體的視頻，這是他從朋友圈一個(gè)親戚動(dòng)態(tài)那里偷過來的，沒承想許多人受到感動(dòng)點(diǎn)贊關(guān)注，最后被平臺(tái)推上了熱門。

想要靠著收割網(wǎng)紅實(shí)現(xiàn)暴富夢(mèng)的何文，自己成了網(wǎng)紅。

在我的腦海里，何文面前出現(xiàn)了一座天平，左邊是繼續(xù)收割網(wǎng)紅，右邊是自己成為網(wǎng)紅。顯而易見，如果成為手握幾十萬甚至百萬粉絲的大V，那么打賞、帶貨等收入，分分鐘甩現(xiàn)在好幾條街，而且光明正大，不像現(xiàn)在費(fèi)盡心思編造各種謊言，見不得光。

何文決心洗白。這么久以來，每天追著各種網(wǎng)紅，浸淫在短視頻里，他多少看懂了點(diǎn)漲粉套路，專心經(jīng)營起那個(gè)賬號(hào)，其他三個(gè)暫且晾在一邊。

“要把這當(dāng)事業(yè)，得有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。最重要的是垂直化經(jīng)營，專做一個(gè)領(lǐng)域?！焙挝牡靡獾馗嬖V我，“我每天特意去醫(yī)院的住院部，趁人不注意，拍里面各種各樣的人和事?！?/p>

苦心經(jīng)營下，他的賬號(hào)持續(xù)不斷漲粉，兩個(gè)月時(shí)間，粉絲量已經(jīng)突破十萬，有商家和來路不明的人找他商務(wù)合作。何文知道，大魚還在后面。他準(zhǔn)備走直播帶貨模式，等粉絲量達(dá)到五十萬，他就學(xué)李佳琦搞直播，一夜賺幾十上百萬，可謂日進(jìn)斗金。

經(jīng)營到2019年11月，何文的“醫(yī)院病床”系列短視頻由于貼近民生疾苦，贏得了越來越多人的關(guān)注，人們?cè)谟^看時(shí)，一邊發(fā)著“不敢病”的焦慮，一邊同情地轉(zhuǎn)發(fā)分享。同時(shí)，何文也摸清了這類視頻的爆點(diǎn)，矛盾沖突越尖銳，越能暴露人性和社會(huì)痛點(diǎn)的視頻，傳播越廣。

為此，何文做視頻時(shí)，故意編纂一些夸張吸引眼球的情節(jié)，比如某富豪為了守護(hù)癌癥母親，準(zhǔn)備賣掉產(chǎn)業(yè)，遭到妻子和情人趁機(jī)套走資產(chǎn);再比如病房?jī)?nèi)兩個(gè)女人同時(shí)照顧一個(gè)男病患，才知道這個(gè)男人同時(shí)有兩個(gè)家庭，于是在病房大打出手……這些狗血?jiǎng)∏?，引發(fā)一波又一波的網(wǎng)民討論，何文坐收漁利，看著粉絲量加速上翻。

他的翻船，也正是由于內(nèi)容過于勁爆。為了追求熱點(diǎn)，何文鋌而走險(xiǎn)，看見一名受工傷住院的小伙子，“靈感”突發(fā)，拿本地某企業(yè)舉例造謠，說該企業(yè)不規(guī)范作業(yè)導(dǎo)致員工住院，企業(yè)卻逃避責(zé)任，扔下員工在醫(yī)院不管了。

這樣的內(nèi)容很容易受到關(guān)注和傳播，卻觸犯了互聯(lián)網(wǎng)禁區(qū)：造謠。

何文的賬號(hào)遭到舉報(bào)，瞬間被封。他立刻懵了，不敢相信近三十萬粉絲的賬號(hào)，說沒就沒了，大V夢(mèng)像被戳破的氣球。

走捷徑暴富的夢(mèng)依然不死，何文在消沉了一段時(shí)間后，準(zhǔn)備再從頭干起，他在網(wǎng)上發(fā)帖，尋求“網(wǎng)紅合伙人”，準(zhǔn)備跟別人一起干，這樣既能降低風(fēng)險(xiǎn)，又能吸取別人經(jīng)驗(yàn)。

不久，一位在城里的網(wǎng)友聯(lián)系他，詳聊了一禮拜互相信任，對(duì)方告訴何文，最初是干外貿(mào)郵件詐騙的，撈了不少錢，現(xiàn)在改行做網(wǎng)絡(luò)騙局，也是人手不足，希望找個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的合伙“做大做強(qiáng)”。何文此番回城，就是專門和那人一塊東山再起的。

“現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，線上辦公是大趨勢(shì)?！焙挝拿筒纫荒_油門，車子在路上奔騰，我的思路已經(jīng)不在他身上。等到回城，我得好好盤算一下，疫情結(jié)束后，做點(diǎn)什么，起碼好好盤算一下將來的人生。

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：真實(shí)故事計(jì)劃（ID：zhenshigushi1）