林海音

我有一位老婆婆，每年的除夕要我為她做一件事，她拿來(lái)一疊紅紙、筆硯要我寫(xiě)“春”，在裁成大小形狀不同的紅紙上，我用飽蘸了硯墨的羊毫筆，竟痛快淋漓地?fù)]毫一番，當(dāng)我每次寫(xiě)下那“?！弊?、“春”字的時(shí)候，心里不免想到，如果不是因?yàn)檫€有一位守著舊習(xí)慣的老婆婆的話，像我們這一代人，在目前的這種生活下，又怎么能有機(jī)會(huì)練練毛筆字呢？我的毛筆字雖有如春蚓秋蛇，但我還是很高興寫(xiě)，因?yàn)樗刮覝亓?xí)了舊的年歲。

去年我給老婆婆拜年的時(shí)候，忽然想起了我似乎還有件什么事沒(méi)有做，以為是老婆婆忘了呢，便問(wèn)她：“伯母你今年忘了叫我寫(xiě)春?。　彼呐奈业募缧Φ溃骸拔医形壹野⑽膶?xiě)了，以后就可以不麻煩你了，真多謝你呀！”我不由得驚奇地叫起來(lái)：“阿文會(huì)嗎？”老婆婆說(shuō)：“阿文進(jìn)了學(xué)校，會(huì)寫(xiě)字了，喲，你來(lái)看?！?/p>

果然，在廚房的門(mén)片上，在飯廳的墻壁上，在臥室里，各處都貼滿了那寫(xiě)上福與春字充滿稚氣的紅紙。老婆婆的眼睛從去年起就不太好了，所以貼得歪歪斜斜的，那卻是包含了多少深切的意義?。?/p>

阿文去年是7歲，剛進(jìn)小學(xué)，今年就是8歲了，老祖母守著這個(gè)孫子生活，因?yàn)榘⑽牡母赣H病亡了，母親改嫁到外地，可以說(shuō)老婆婆對(duì)于第二代的希望已經(jīng)沒(méi)有了，她的精神依靠在第三代阿文的身上。我常替她難過(guò)，想著這中間空落的一段距離，怎么能銜接得上呢？但是老婆婆并不氣餒，她只是那樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼗钪?。祖孫倆沒(méi)事閑談的時(shí)候，我常聽(tīng)阿文對(duì)祖母說(shuō)長(zhǎng)大要如何如何的話，祖母也都滿口答應(yīng)下來(lái)，就仿佛一向寄望兒子的一切都會(huì)在孫子的身上實(shí)現(xiàn)。

老婆婆的人生觀無(wú)形中給我很大的啟示，我想她們是生活在冬天里，卻毫不懷疑地等待著春天的一天天接近。

可不是，當(dāng)阿文寫(xiě)下了第一個(gè)“春”字時(shí)，那不是已經(jīng)接近了一步嗎？

春天與希望常被人相提并論，但是我覺(jué)得，應(yīng)該再加上兒童，兒童、春天、希望，才是一個(gè)完整的人生。我年底在整理信件的時(shí)候，翻出舊信來(lái)看，發(fā)現(xiàn)一封發(fā)黃的信，是往年恩師寄給我的，那年，我曾向他發(fā)了些牢騷。他立刻回信安慰我：“經(jīng)過(guò)少年到青年幾次人生的歷練，不但你不是小孩子了，而我更是垂垂欲老，完完全全的快樂(lè)是不容易得到的，夫妻之間一定要互諒互助，如果常去觀察分析不免自尋苦惱，何況我們都有我們神圣的職務(wù)，保護(hù)和教養(yǎng)我們的下一代。如果我們能看到我們一生所希望所愿意做的事，他們能達(dá)到能完成，該是多么快樂(lè)的事情，時(shí)間是多么的無(wú)情??！”

人生是有限的，希望卻是無(wú)窮，唯有有兒童的地方，才有無(wú)限的希望，代代相延續(xù)，這是一份活的財(cái)產(chǎn)。我們也許生活得并不如意，也許常覺(jué)得個(gè)人的夙愿完全絕望，這世界是多么悲慘！但是看見(jiàn)了孩子們天真浪漫的興致與笑容，便會(huì)相信我們的世界仍有前途，仍有美的境界存在。

今年我當(dāng)然還是沒(méi)有希望給老婆婆寫(xiě)春了，但是那春的意義并沒(méi)有失去。新年事里，只覺(jué)得春意盎然。