林清玄

返鄉(xiāng)的時(shí)候，我的長(zhǎng)褲因脫線(xiàn)裂開(kāi)了，媽媽說(shuō)：“來(lái)，我?guī)湍丬?chē)一車(chē)?！?/p>

我隨媽媽走進(jìn)房間，她把小桌上的紅絨布掀開(kāi)，一臺(tái)裁縫車(chē)赫然呈現(xiàn)在我的眼前，這個(gè)景象震懾了我，這不是三十多年前的那臺(tái)裁縫車(chē)嗎？怎么現(xiàn)在還在用？而且看起來(lái)像新的一樣？

“媽?zhuān)@是從前那一臺(tái)裁縫車(chē)嗎？”

媽媽說(shuō)：“當(dāng)然是從前那一臺(tái)了。”

媽媽熟練的坐在縫紉機(jī)前，把褲腳翻過(guò)來(lái)，開(kāi)始專(zhuān)心的車(chē)我裂開(kāi)的褲子，我看著媽媽專(zhuān)注的神情，忍不住摩挲著縫紉機(jī)上優(yōu)美的木質(zhì)紋理，那個(gè)畫(huà)面突然與時(shí)空交疊，回到童年的三合院。

當(dāng)時(shí)，這一臺(tái)縫紉機(jī)擺在老家的東廂房側(cè)門(mén)邊，門(mén)外就是爸爸種的一大片棗子園，媽媽忙過(guò)了養(yǎng)豬、耕田、曬谷、洗衣等粗重的工作后，就會(huì)坐在縫紉機(jī)前車(chē)衣服，一邊監(jiān)看在果園里玩耍的我們。

善于女紅的媽媽?zhuān)鋵?shí)沒(méi)有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋車(chē)成簡(jiǎn)單的服裝，或者幫我們這一群“像牛一樣會(huì)武”的孩子補(bǔ)撕破的衫褲，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。

媽媽做衣服的工作是至關(guān)重大的，使我們雖然生活貧苦，也不至于穿破衣去上學(xué)。

不車(chē)衣服的時(shí)候，我們就會(huì)搶著在縫紉機(jī)上寫(xiě)功課，那是因?yàn)楹⒆哟蠖喽雷犹倭?，搶不到縫紉機(jī)的孩子，只好拿一決木板墊膝蓋，坐在門(mén)檻上寫(xiě)字。

有一次，我和哥哥搶縫紉機(jī)，不小心跌倒，撞在縫紉機(jī)的鐵腳，在我的耳后留下一條二十幾厘米的疤痕，如今還清晰可見(jiàn)。

我喜歡爬上棗子樹(shù)，回頭看媽媽坐在廂房門(mén)邊車(chē)衣服，一邊吃著清脆香甜的棗子，那時(shí)的媽媽青春正盛，有一種秀氣而堅(jiān)毅的美。由于媽媽在生活中表現(xiàn)的堅(jiān)強(qiáng)，常使我覺(jué)得生活雖然貧乏素樸，心里還是無(wú)所畏懼的。

如果是星期天，我們都會(huì)趕透早去采棗子，固為清晨剛熟的棗子最是清香，晚一點(diǎn)就被兄弟吃光了。

媽媽是從來(lái)沒(méi)有假日的，但是星期天不必準(zhǔn)備中午的便當(dāng)，她總是透早就坐在縫紉機(jī)前車(chē)衣服。

坐在棗子樹(shù)上，東邊的太陽(yáng)剛剛出來(lái)，寒冬的棗子園也變得暖烘烘的，順著太陽(yáng)的光望過(guò)去，正好看見(jiàn)媽媽溫柔的側(cè)臉，色彩非常印象派，線(xiàn)條卻如一座立體派的浮雕。這時(shí)我會(huì)受到無(wú)比的感動(dòng)，想著要把剛剛采摘的最好吃的棗子獻(xiàn)給媽媽。

我跳下棗子樹(shù)，把口袋里最好吃的棗子拿去給媽媽?zhuān)蜁?huì)停下手邊的工作，摸摸我的頭說(shuō)：“真乖?！比缓罄_(kāi)縫紉機(jī)右邊的抽屜放進(jìn)棗子，我瞥見(jiàn)抽屜里滿(mǎn)滿(mǎn)都是棗子，原來(lái)，哥哥弟弟早就采棗子獻(xiàn)給媽媽了。

這使我在冬日的星期天，總是透旱就去采棗子，希望第一個(gè)把棗子送給媽媽。

有時(shí)覺(jué)得能坐在棗子樹(shù)上看媽媽車(chē)衣服，生命里就有無(wú)邊的幸福了。

“車(chē)好了，你穿看看?！眿寢尩穆曇羰刮覐幕貞浿谢剡^(guò)神來(lái)，媽媽忍不住笑了：“大人大種了，整天憨呆憨呆?！?/p>

我看著媽媽依然溫柔的側(cè)臉，頭發(fā)卻都花白了，剛剛那一失神，時(shí)光竟匆匆流過(guò)三十幾年了。