顏歌

抗“疫”期間，我在家里讀完了李玉林先生的新著《零距離》。說(shuō)是新著，其實(shí)不新。這是他幾十年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作成果的結(jié)集。全書(shū)分小說(shuō)、散文和報(bào)告文學(xué)三部分，計(jì)三十余萬(wàn)字，但讀起來(lái)并不感到冗長(zhǎng)，也不感到陳舊，說(shuō)明了李玉林作品的生命力。

第一部分小說(shuō)卷。十四篇作品各有千秋，各具特色。小說(shuō)中的人物，有敢于擔(dān)當(dāng)、一心為公的基層干部;有退休后出任省慈善協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的副省長(zhǎng);有堅(jiān)持原則，外號(hào)被稱為“傻子”的，生活中快樂(lè)與煩惱不斷的小人物;有在眾人的非議中孜孜不倦、千方百計(jì)地消滅碩鼠的副食店新任黨支部書(shū)記……在作者筆下，他們?nèi)绱苏鎸?shí)、鮮活，如同我們一樣平凡、普通;他們各自有著自己的喜怒哀樂(lè)，各自有著自己的生活方式和處世準(zhǔn)則;他們有時(shí)堅(jiān)強(qiáng)，有時(shí)懦弱，有時(shí)是時(shí)代的弄潮兒，有時(shí)又難以抵抗世俗的誘惑;他們一會(huì)兒在矛盾的漩渦中掙扎，一會(huì)兒又“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看遍長(zhǎng)安花”。這些似曾相識(shí)的人和事，吸引著我把十余篇小說(shuō)一口氣讀完，就像遇到了老朋友促膝交談。在這里，閱讀已經(jīng)成為一種溫暖的陪伴——不只你一個(gè)人孤單和寂寞，不只你一個(gè)人痛苦和艱辛，不只你一個(gè)人焦慮和脆弱。李老師的小說(shuō)敘事簡(jiǎn)單、直率，沒(méi)有過(guò)多的渲染和華麗的藻飾，更沒(méi)有鏗鏘有力的豪言壯語(yǔ)，卻讓人讀后莫名地受到鼓舞和教益。正如汪曾祺先生說(shuō)的：“語(yǔ)言的美，不在語(yǔ)言本身，不在字面上所表現(xiàn)的意義，而在語(yǔ)言暗示出多少東西，傳達(dá)了多大的信息，即讓讀者感覺(jué)、想見(jiàn)的情景有多廣闊?！?/p>

李玉林這十幾篇小說(shuō)，最讓人震撼的，還是那篇《鼠精》。小說(shuō)寫(xiě)于改革開(kāi)放初期的七八十年代，副食店年輕的支部書(shū)記宗義走馬上任，卻發(fā)現(xiàn)店堂內(nèi)外老鼠成精，竟敢明目張膽地盜竊、啃噬商店貨款。面對(duì)此情，這個(gè)原來(lái)懦弱、毫無(wú)主見(jiàn)的年輕人，不知從哪里來(lái)的一股力量，他用廢舊鋼絲做了上百個(gè)老鼠夾子，又借來(lái)電子捕鼠器，還借來(lái)捕鼠的貓，必欲殺盡小店內(nèi)外一切老鼠而后快。而當(dāng)老鼠滅盡之時(shí)，經(jīng)理不滿了，店員不干了，連局長(zhǎng)也動(dòng)怒了，顧客們更是匪夷所思，竟然一個(gè)也不到商店里來(lái)了。這真是正邪易位，黑白顛倒?！疤m芷變而不芳兮，荃惠化而為茅”。但宗義不為世俗、權(quán)勢(shì)所屈服，“看見(jiàn)一群耗子竟也穿過(guò)馬路鉆進(jìn)勝利路商店，他絲毫沒(méi)有猶豫，飛快地追了過(guò)去?！毙≌f(shuō)的結(jié)尾，讓我們看到了滅盡老鼠、清除貪腐的希望。

第二部分散文卷。這一卷分為“大地行走”“歲月如燈”“星光燦爛”三個(gè)小輯，收錄了近六十篇短小精悍的美文。這些作品篇幅不長(zhǎng)，但內(nèi)容豐富;取材廣泛，卻并不膚淺。無(wú)論寫(xiě)人、敘事、狀景、抒情，都能夠言之有物，有感而發(fā)，真情實(shí)意，發(fā)自肺腑。以《奇特的拜見(jiàn)》為例。這篇散文我讀了三遍，終于讀懂了李老師對(duì)于前輩，對(duì)于刊發(fā)自己第一篇小說(shuō)《神仙·老虎·狗》的責(zé)編，《北京日?qǐng)?bào)》副刊編輯趙尊黨的一顆感恩的心。文中的場(chǎng)面：本文作者對(duì)趙尊黨老師說(shuō)：“我現(xiàn)在整天忙于事務(wù)，主編了一個(gè)綜合性的文化刊物——《城市人》，還辦了好幾個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)體，經(jīng)濟(jì)效益挺好，有資本了，您如果有什么需要幫忙的，說(shuō)話?！边@個(gè)場(chǎng)面其實(shí)并沒(méi)有發(fā)生，是作者十幾年來(lái)縈繞于心頭的圖景，或者說(shuō)是一個(gè)夢(mèng)境。讀此夢(mèng)境，讓我一下子了解了作者的心緒了。滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)啊。可惜現(xiàn)在這樣的作者不多了，有的人一旦成名，便把他第一篇作品的責(zé)編忘在腦后了。

李老師多年主編刊物，先是《城市人》，后創(chuàng)辦《慈善》，像一個(gè)大記者一樣，走遍了祖國(guó)山河、世界各地。他愛(ài)好寫(xiě)作，又特別勤奮，幾乎每到一地都會(huì)留下一些文字。這些文字大多是散文。這些散文，有寫(xiě)人的，有寫(xiě)景的，有寫(xiě)事的。我讀這些散文，猶如游歷了草原、山區(qū)、大海，看到了烏篷船的老船工的笑容，目睹了貧困山區(qū)的孩子們辛苦求學(xué)的艱難，聽(tīng)到了香港保良局孤兒們天真的笑聲……作者的特別之處在于，敘事時(shí)“不經(jīng)意”地抒發(fā)感受，忽然間就感染了我，使我的心情也隨著文中人物的境遇而起伏。每到這個(gè)時(shí)刻，我便會(huì)不由自主地想起書(shū)名——《零距離》，這樣的感染力，是作者忠于生活而又高于生活創(chuàng)作實(shí)踐的結(jié)晶，也是實(shí)現(xiàn)作品與讀者“零距離”的基礎(chǔ)。他的悲天憫人的情懷，他的憂國(guó)憂民的心境，他對(duì)正義與善良的贊美，他對(duì)祖國(guó)人民的熱愛(ài)，可以說(shuō)流溢于每篇散文的字里行間。

至于“星光燦爛”中，記敘石堅(jiān)、陸煥生、關(guān)牧村、陳佩斯、姜昆、牛群等人的文字，讀來(lái)也饒有興味，不可忽略。

第三部分報(bào)告文學(xué)卷。在這一卷里，反映中華慈善總會(huì)和各地慈善組織開(kāi)展的各種活動(dòng)居多。這些活動(dòng)，有的在國(guó)內(nèi)的貧困山區(qū)，有的在地震和抗洪災(zāi)區(qū)，更有飛越國(guó)界的捐贈(zèng)與救助。寫(xiě)活動(dòng)，主要是寫(xiě)人。寫(xiě)人，是報(bào)告文學(xué)的靈魂。李老師作為小說(shuō)家，刻畫(huà)人物正是他的長(zhǎng)處。他在《他總也忘不掉的麻山》一文中，從與中華慈善總會(huì)會(huì)長(zhǎng)閻明復(fù)一起吃飯寫(xiě)起，講述了閻明復(fù)三上麻山的故事，讀了真讓人落淚。麻山在貴州的西南部，居住的主要是布依族和苗族同胞。當(dāng)?shù)卦幸粋€(gè)笑話，上帝造世界時(shí)，什么都用完了，只剩下一堆石頭，就都扔到了這里。有一次，作者與閻明復(fù)會(huì)長(zhǎng)一起吃飯，閻明復(fù)講起麻山，說(shuō)：“那地方?jīng)]有像樣的土地，石頭縫里種莊稼。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一年種的包谷、南瓜再加上野菜也至多能吃三個(gè)多月。我進(jìn)了他們用秫秸稈或竹條搭成的茅草屋，想看看他們每天都吃些什么，往他們做飯的鍋里瞧，是冰涼的說(shuō)不上什么顏色的糊糊。再往床上看，那叫什么床啊，所有人家的床上都沒(méi)有看見(jiàn)什么被子，只是黑乎乎的一團(tuán)團(tuán)棉絮?！敝v者無(wú)意，聽(tīng)者有心。作者由此“打聽(tīng)了他去麻山的一些情況”，寫(xiě)成此文，表現(xiàn)了一個(gè)頂層慈善工作者深入下層、充滿愛(ài)心、不辭辛苦、為民解困的行為品格，他幾經(jīng)周折籌集數(shù)百萬(wàn)元實(shí)施的“異地搬遷，新建家園”工程，當(dāng)視為習(xí)近平新時(shí)代扶貧脫困的先聲。

《生命三章》是本輯也是本書(shū)最后一篇文章。此文體現(xiàn)了李玉林老師“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的創(chuàng)作態(tài)度。他旅途中讀書(shū)，下車后采訪，休息時(shí)思考，寫(xiě)作的電腦始終打開(kāi)著。他在讀美國(guó)醫(yī)生保羅·卡拉尼什的新書(shū)《當(dāng)呼吸化為空氣》時(shí)，讀到了十七世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人福爾克·格萊威爾十四行詩(shī)中的句子：“你在死亡中探究生命的意義丨你見(jiàn)證生前的呼吸化作死后的空氣丨新人尚不可知，故舊早已逝去丨軀體有盡時(shí)，靈魂無(wú)絕期丨讀者啊，趁生之歡愉，快與時(shí)間同行丨共赴永恒生命”。他就是受了此詩(shī)和保羅的書(shū)的啟發(fā)，寫(xiě)下了“生命的重量”“生命的寬度”“生命的色彩”三篇人物小傳，分別記敘了北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師李龍蕓，中華慈善總會(huì)注冊(cè)醫(yī)生郭仁宏，慈善組織慈善藥品援助的受益者、一位老奶奶與病魔抗?fàn)幍膭?dòng)人事跡，只是兩位醫(yī)生不但抗?fàn)?，還通過(guò)自身的病況進(jìn)行醫(yī)學(xué)研究，取得成果，服務(wù)于更多的患者。

宋代大儒、詩(shī)人朱熹《觀書(shū)有感》詩(shī)云：“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)”。其實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作的源頭不僅是讀書(shū)，在唯物主義者看來(lái)，生活才是創(chuàng)作的唯一源泉。李老師二者兼及，他的讀書(shū)我不敢妄論，他的職業(yè)就決定了他哪里有地震、海嘯、洪水、山體滑坡等災(zāi)害，他就要到那里去，而且不是浮光掠影，走馬觀花。他在為航鷹寫(xiě)的《綠魂》序中說(shuō)：“每個(gè)人的生活中都會(huì)有浪花泛起，只是有的人捕捉得到，并把它記錄下來(lái);有的人任它一晃而過(guò)，淹沒(méi)在人生的長(zhǎng)河里?！彼悄莻€(gè)捕捉到浪花的人，《零距離》是他生命長(zhǎng)河中一束閃亮的文學(xué)之花。◎

2020年3月27日