蒲實(shí)

1914年夏天，一場(chǎng)政治刺殺事件毫無(wú)預(yù)期地點(diǎn)燃了第一次世界大戰(zhàn)。除了西班牙、斯堪的納維亞、荷蘭和瑞士外，所有歐洲國(guó)家最終都卷入其中。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為何如此不可預(yù)知？戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的背后又有哪些因素值得深思？

和平的錯(cuò)覺(jué)

1914年6月28日，一場(chǎng)荒謬的刺殺將歐洲毫無(wú)意識(shí)地拖入第一次世界大戰(zhàn)。年輕的塞爾維亞刺客刺殺了奧匈帝國(guó)的繼承人——斐迪南大公。沒(méi)有人預(yù)料到，這場(chǎng)意外竟會(huì)將整個(gè)歐洲拖入希臘悲劇式的命運(yùn)深淵。

“一戰(zhàn)”序幕唯一的征兆就是緩緩飄來(lái)的音樂(lè)演奏因一封急電戛然中斷了一會(huì)兒而已。人們議論著作為政治謀殺犧牲品的斐迪南大公，甚至還帶著幾分幸災(zāi)樂(lè)禍的戲謔的調(diào)侃。兩小時(shí)后，人們又恢復(fù)了談天歡笑，餐館重又奏起了音樂(lè)。

在此后一周里，沒(méi)有任何因這一事件將要對(duì)塞爾維亞采取政治行動(dòng)的暗示。對(duì)皇室來(lái)說(shuō)，斐迪南的死首先引起的完全是另一種麻煩，即喪葬的禮儀問(wèn)題。多年后，國(guó)際問(wèn)題專家亨利·基辛格曾帶著嘆息假設(shè)道：“當(dāng)時(shí)要是各國(guó)國(guó)王聚集一堂，有機(jī)會(huì)交換意見(jiàn)，或許就不至于在數(shù)天后輕言宣戰(zhàn)。畢竟，引起戰(zhàn)端的僅是一樁恐怖分子的陰謀而已?！?/p>

甚至到了1914年7月底，奧地利向塞爾維亞宣戰(zhàn)后，國(guó)際社會(huì)主義領(lǐng)袖聚集一堂，雖深深感到困擾，卻仍然相信一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)不可能爆發(fā)。奧地利社會(huì)民主黨領(lǐng)袖阿德勒就說(shuō)道：“我個(gè)人并不相信會(huì)發(fā)生全面戰(zhàn)爭(zhēng)?！庇捎趲资甑某掷m(xù)和平，1914年，整個(gè)歐洲都沉浸在和平的幻象里。

“一戰(zhàn)”前的歐洲是一個(gè)歷經(jīng)了40年和平、普遍繁榮的時(shí)代。一位歐洲人所回憶和眷戀的昨日歐洲充滿了自信：“也許像今天這一代人描述我們當(dāng)時(shí)的那種樂(lè)觀主義是困難的。我們歐洲所有國(guó)家，幾乎普遍感覺(jué)到的繁榮業(yè)已開(kāi)始。城市一年比一年華美，人口一年比一年多……人們從各種事物中都能感覺(jué)到財(cái)富在增長(zhǎng)、在擴(kuò)大，整個(gè)世界處處呈現(xiàn)出一派無(wú)憂無(wú)慮的美好景象……歐洲從來(lái)沒(méi)有像當(dāng)時(shí)那樣強(qiáng)大、富足和美麗過(guò)，人們從沒(méi)有像當(dāng)時(shí)那樣對(duì)美好的未來(lái)充滿信心過(guò)?！?/p>

帝國(guó)的自負(fù)與焦慮

雖然，整個(gè)歐洲都沉浸在和平的幻象里，但卻掩蓋不了戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前帝國(guó)的自負(fù)與焦慮。19世紀(jì)上半葉，根植于主要貿(mào)易城市的獨(dú)立生意人形成了真正的跨國(guó)資產(chǎn)階級(jí)，構(gòu)成了世界的貿(mào)易和金融網(wǎng)絡(luò)。他們所富有自由主義、改革主義和個(gè)人主義的意識(shí)形態(tài)超越了國(guó)籍。這部分表現(xiàn)在不同國(guó)籍的個(gè)人和家庭的結(jié)合，家族成員常常遍布?xì)W洲甚至跨越大西洋，他們所構(gòu)建的金融網(wǎng)絡(luò)模糊了國(guó)籍的身份。直到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，這個(gè)秩序才被其內(nèi)生的矛盾與悖論所顛覆。

金融業(yè)以強(qiáng)大的融資能力，強(qiáng)有力地推動(dòng)了帝國(guó)主義的殖民擴(kuò)張。正是金融界強(qiáng)悍的融資能力，催生了帝國(guó)膨脹的熱情。人們卻意識(shí)不到，這種帝國(guó)的膨脹正是戰(zhàn)爭(zhēng)孕育的動(dòng)力。

經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)也就是經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)，這種斗爭(zhēng)將強(qiáng)者和弱者分開(kāi)，打消某些人的志氣而使另一些人堅(jiān)強(qiáng)，犧牲古老的國(guó)家而鼓勵(lì)新興、饑餓的國(guó)家。原本深信未來(lái)將不斷進(jìn)步的樂(lè)觀心理，漸被不確定的劇痛感所取代。凡此種種都強(qiáng)化了競(jìng)爭(zhēng)，又為日益尖銳的競(jìng)爭(zhēng)所加強(qiáng)。

當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)的宇宙已不像19世紀(jì)中葉那樣，是一個(gè)環(huán)繞著英國(guó)這顆恒星運(yùn)行的太陽(yáng)系。英國(guó)顯然不再是“世界工廠”，也不再是各國(guó)主要的進(jìn)口市場(chǎng)。相反，它的相對(duì)式微已經(jīng)很明顯。好幾個(gè)相互競(jìng)爭(zhēng)的國(guó)家工業(yè)經(jīng)濟(jì)彼此對(duì)峙，經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)與各國(guó)政治乃至軍事行動(dòng)，已經(jīng)緊密交織，無(wú)法分割。德國(guó)令人驚愕的工業(yè)增長(zhǎng)，賦予它強(qiáng)大的國(guó)際分量，這是當(dāng)年的普魯士比不上的。

既定秩序的挑戰(zhàn)者德國(guó)給自負(fù)的舊帝國(guó)所帶來(lái)的焦慮，主要發(fā)生在帝國(guó)的海外疆域。在殖民地，經(jīng)濟(jì)和政治、軍事勢(shì)力有一種危險(xiǎn)的高度認(rèn)同。這種認(rèn)同，不僅是因?yàn)橄嗷硨?duì)的國(guó)家在世界各地競(jìng)逐市場(chǎng)和原料，也因?yàn)闅W洲帝國(guó)對(duì)近東和中東這類經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略要地的控制權(quán)往往是重疊的。

正是新的世界模式，使傳統(tǒng)的世界政治結(jié)構(gòu)日趨不穩(wěn)定。無(wú)論歐洲各國(guó)如何致力于維持歐洲的均勢(shì)和穩(wěn)定，但一出歐洲，即使是最愛(ài)好和平的強(qiáng)國(guó)，也會(huì)毫不猶豫地向弱國(guó)挑戰(zhàn)。它們并未有意提供大戰(zhàn)的導(dǎo)火線，卻無(wú)疑促成了國(guó)際好戰(zhàn)集團(tuán)的形成。

1905年后，國(guó)際危機(jī)越來(lái)越通過(guò)訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)威脅來(lái)解決，各國(guó)政府一頭栽進(jìn)軍備競(jìng)賽中。這場(chǎng)軍備競(jìng)賽開(kāi)始于19世紀(jì)80年代末，到20世紀(jì)逐漸加速，并在第一次世界大戰(zhàn)前幾年達(dá)到高潮。1914年前5年，由于軍備積聚已達(dá)到可怕的程度，這種外表自負(fù)的軍事強(qiáng)力，集結(jié)的正是帝國(guó)內(nèi)心的焦慮，并在脆弱點(diǎn)上迸發(fā)出來(lái)。

戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)了解放和釋然的感覺(jué)

與帝國(guó)的焦慮相比，當(dāng)時(shí)的人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)顯示出極大的激情。從1914年留下的記錄看來(lái)，“當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)很快便會(huì)結(jié)束，世界將再度回復(fù)到1913年的常態(tài)。愛(ài)國(guó)和好斗的年輕人，像投入一種新的自然力量般投入戰(zhàn)爭(zhēng)”。就連各國(guó)政府也未曾料到，他們的人民竟會(huì)以這般熱忱投入沖突。

在這場(chǎng)沖突中，傷亡人數(shù)至少有2000萬(wàn)，還不包括數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的應(yīng)生嬰兒和死于饑餓疾病的平民。法國(guó)官方原先估計(jì)會(huì)有5%至12%的海陸逃兵，但事實(shí)上，1914年時(shí)只有1.5%的人逃避征募。英國(guó)人的政治反戰(zhàn)性格最強(qiáng)，可是在戰(zhàn)爭(zhēng)最初的8周，志愿從軍者共有75萬(wàn)人，接下來(lái)的8個(gè)月又增加了100萬(wàn)人。德國(guó)人正如所預(yù)料的，根本不曾萌生違抗命令的想法。在預(yù)計(jì)會(huì)有100萬(wàn)逃兵的俄國(guó)，在總數(shù)1500萬(wàn)的征募者中，也只有幾千人抗命。

群眾追隨著國(guó)家旗幟而遺棄了反戰(zhàn)領(lǐng)袖。1914年時(shí)，“曾有一段很短的時(shí)間，歐洲各民族是以愉快的心情去屠殺他人，也為他人所屠殺”。

從某種意義上說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)給當(dāng)時(shí)的人們帶來(lái)一種解放和釋然的感覺(jué)，尤其是對(duì)中產(chǎn)階級(jí)年輕人而言。就像人們期待暴風(fēng)雨能打破厚密云層，洗凈空氣，戰(zhàn)爭(zhēng)意味著膚淺妄動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)即將終止，令人生厭的19世紀(jì)漸進(jìn)主義即將終止……它就像在大禮堂等待了很久之后，一出偉大而令人興奮的歷史劇終于開(kāi)幕，在這出戲中，觀眾便是演員，戰(zhàn)爭(zhēng)意味著決定。

英國(guó)外交大臣愛(ài)德華·格雷在英德開(kāi)戰(zhàn)那一晚，注視著倫敦白廳的燈光逐漸熄滅，就曾這樣嘆道：“全歐的燈光都要滅去了。我們這一輩子是看不到它再亮起來(lái)了?！?/p>

（《三聯(lián)生活周刊》）