陳敏

那時(shí)，豬肉還不甚貴，才幾毛錢(qián)一斤吧，然而，民間卻廣泛流傳著這樣的順口溜：羊肉膻，牛肉頑，豬肉好吃沒(méi)有錢(qián)。

豬的全身都是寶，這是人人都明白的道理。

那年月，逢年過(guò)節(jié)，誰(shuí)家的餐桌上有肉，那可是特有面子的事情。

可我的小學(xué)同學(xué)唐幸，真是應(yīng)了他的名字，簡(jiǎn)直是幸福無(wú)比。他們家?guī)缀跆焯炷艹缘截i肉，而且還能吃到豬身上的最佳部位——豬腎，即豬腰子。

青椒配黑木耳爆炒腰花、清燉腰花，爽脆嫩滑，入口即化，嘖嘖，那個(gè)香呀，吃一口，有說(shuō)不出的美好，連自己的生日都忘記了。

唐幸常常給我描述豬腰子的美味，惹得我總想起流傳在鄉(xiāng)間的另一句俗語(yǔ)：窮人耳朵長(zhǎng)，干聽(tīng)不得嘗。

唐幸的爹叫唐福，在食品公司做檢疫員的差事，他每天提著一串公章到自由市場(chǎng)（又稱“黑市”）的肉攤上給豬肉蓋公章，回家的時(shí)候，總能捎回一串豬腰子。

那時(shí)，只有在黑市上才能偶爾見(jiàn)到幾個(gè)賣(mài)豬肉的鄉(xiāng)下人，他們的買(mǎi)賣(mài)都不大膽，碰到風(fēng)頭上，豬肉有時(shí)就會(huì)遭到被沒(méi)收的危險(xiǎn)。但不管如何，那些在黑市攤點(diǎn)上買(mǎi)賣(mài)的豬肉都必須得到檢疫員的檢驗(yàn)。

黑市攤點(diǎn)隨處可設(shè)，攤主們都喜歡將攤點(diǎn)選擇在人煙較稠密的村口或馬路邊的寬闊地帶。

唐福每天一大早就到處尋找賣(mài)肉的攤點(diǎn)，看見(jiàn)賣(mài)肉的，就取下褲帶上那串又長(zhǎng)又寬的公章，“唰啦唰啦”地?fù)u著，只要他的公章在豬肉上“砰砰砰”摁幾下，肉就立即變成了合格肉。

可唐福在蓋公章前總要擺出一副架子，他把砍肉刀拿在手上左右晃動(dòng)，撥開(kāi)肉皮，一遍遍查看，說(shuō)是在看成色;他的眼睛就是檢疫器，用刀戳一戳，用手捏一捏，就確定了豬肉是否存在問(wèn)題。

而賣(mài)豬肉的攤主們?cè)缫衙辶颂聘５钠夂拖埠?。誰(shuí)不給他豬腰子，他是決不肯給誰(shuí)蓋章的。

賣(mài)肉的人都知道唐福喜歡吃豬腰子。為能讓他順利蓋章，他們已經(jīng)提前做了預(yù)備：兩個(gè)豬腰子已經(jīng)用細(xì)繩子綁在了一起，只要唐福的印章往豬肉上一按，就會(huì)立即遞到他的手上，這已經(jīng)是約定俗成的，誰(shuí)都不用客氣。

唐?；丶視r(shí)肩上挑著一桿秤，秤是他用來(lái)監(jiān)督攤主缺斤少兩的。那桿秤一頭挑著一串公章，一頭挑著一串豬腰子。唐福把他管轄范圍內(nèi)的攤點(diǎn)上的肉蓋完章就差不多快下班了，他邁著碎步，哼著秦腔，一搖一擺往回走。

唐福就用豬腰子來(lái)改善伙食，滋補(bǔ)自己的身體。

在烹飪菜肴方面，唐福別的倒不甚在行，但烹飪豬腰子的手藝堪稱一絕，這是他專(zhuān)門(mén)從一位國(guó)營(yíng)食堂里的大廚那里學(xué)來(lái)的;閑暇的時(shí)候，他把豬腎換著花樣，做出滿滿一桌佳肴，邀請(qǐng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家里品嘗。領(lǐng)導(dǎo)們又吃又喝，滿臉紅光欣然離去，這樣一來(lái)，唐福的市場(chǎng)檢疫員的工作如同他秤桿上的星星，釘在了“黑市”肉攤上，多年都沒(méi)變動(dòng)。

唐福說(shuō)相比豬身上的其他部位，他更喜歡吃豬的腎，這是因?yàn)樗纳眢w里只長(zhǎng)了一個(gè)腎，吃啥補(bǔ)啥嘛，他吃豬腎就是為了補(bǔ)他的那個(gè)空缺的腎。

有人開(kāi)玩笑地問(wèn)他，你吃了這么多的豬腎，會(huì)不會(huì)長(zhǎng)出一個(gè)豬腎來(lái)？他也不生氣，有時(shí)他沉默不語(yǔ)，有時(shí)憨憨地回一句：只要腰不疼就好了！

唐福一進(jìn)入冬季就開(kāi)始喊腰疼，就需要更多的豬腰子來(lái)補(bǔ)。這樣，他愛(ài)吃豬腰子的嗜好盡人皆知。人們慢慢不再叫他大名，開(kāi)始叫他“豬腰子”了。大人小孩見(jiàn)他，都統(tǒng)一喊他“豬腰子”。

唐幸因有一個(gè)愛(ài)吃豬腰子的爹就被同學(xué)更換了姓名。大家也都忽略了他的大名，紛紛喚他“豬腎”了。

春天還沒(méi)到來(lái)的時(shí)候，唐福就死了。據(jù)說(shuō)他死于腎病。有人說(shuō)：春不食肝，夏不食心，秋不食肺，冬不食腎。唐福冬天吃了太多的豬腎，補(bǔ)過(guò)火了，把自己唯一的一個(gè)健康腎補(bǔ)壞了。

唐幸，我那位被戲稱“豬腎”的同學(xué)，30歲時(shí)突然一改常態(tài)，成了一個(gè)素食主義者，他妻子受到感染，也成了善居士。他們共同開(kāi)了一家“素味香”包子店，每天給福利院贈(zèng)送100個(gè)素餡包子后才正式開(kāi)始營(yíng)業(yè)。他說(shuō)他要用終生的饋贈(zèng)來(lái)替他爹贖罪。

特約編輯 ?袁炳發(fā)