駱纓繽

一

葦子總是納悶，自己還不到60歲，心氣兒怎么還沒有80歲老母高呢？

距離母親“80壽誕慶典暨書法展”不到一百天了，她一天比一天焦慮，而母親卻像打了雞血一樣，一天比一天精神。

葦子是母親四個孩子里的老大，身下還有一個妹妹兩個弟弟。大家對于母親的80大壽都很重視，要好好過，到大飯店去隆重地過，子孫兩代人都要送像樣的禮物，而且還要參考老家的做法，給老壽星磕頭，這可是從未有過的。但怎么隆重地過，都沒想過跑出自己家人的范圍?，F(xiàn)在，母親卻拉開架式要辦成一場慶典，關(guān)鍵是和她的書法展綁在了一起，這就搞大扯了。

為了這，母親早就開始造聲勢了。她對外說，這慶典緣起于她與女兒十年前的一個約定。那時她剛剛開始練書法，女兒鼓勵她好好練，80歲生日時為她辦個書法展。葦子是說過這話，可并不是什么約定，只是隨便說說的，像句玩笑?，F(xiàn)在母親這樣說，她也不好反駁，只是覺得母親真是聰明，好像慶典并非她自己的意思，而是孩子們孝順，不辦不行似的。當(dāng)兒女的還能說啥，辦就是了。

但是要請外人，葦子真有點犯難了。這種生日慶典不同于婚喪嫁娶，不是每家都要辦的“剛需”，這些人情來往各家都記著賬呢，你來一次，我去一次，持平了最好，要是多出一次，就欠下人家的，心里都不太仗義。還有，“八項規(guī)定”開始以后，借機收受禮金，很有可能被紀(jì)檢部門查處。葦子雖然退休了，職務(wù)不在了，可弟弟妹妹們也都是科級干部，這樣辦是有風(fēng)險的。她和母親透露過這種難為之情，母親說：“那就事先說好，堅決不收錢，就是一場朋友聚會，看完展覽，再一起吃個答謝宴，不收份子，紀(jì)委還能說啥？”

葦子心想，這不成了拉人看展覽贈宴席么，相當(dāng)于花錢買觀眾了，但沒敢直接說出來：“媽呀，來的都是朋友，又不是大街上隨便拉來的，又是來給您祝壽的，還有飯吃，哪個好意思不隨份子？這都是約定俗成的事。”

“你不收不就得了嘛。”母親執(zhí)意堅持要借80大壽之機，宣傳自己的書法成就，以此創(chuàng)造人生最后的輝煌。

母親是個要面子的人，一輩子爭強好勝，太陽落山前也要晃出一抹晚霞來，也能說得通，人生出彩，與年齡無關(guān)。但葦子卻很反感，心想，老年大學(xué)里學(xué)會寫幾個大字的人多了去了，寫得好的人更多，也沒見誰要辦個展覽;再說都是老百姓，哪有什么輝煌人生？這般高調(diào)怕是讓來人笑話呢。這話她當(dāng)然不敢說出來，但臉上肯定有幾分不悅。當(dāng)母親問她外孫淘淘到時候能不能回來時，葦子陰沉著臉說：“讓他回來干啥，那么老遠(yuǎn)？”看來，母親為自己設(shè)計的這場慶典，不光有展覽，還要演節(jié)目呢。

母親說：“淘淘能回來吹一曲，可就上檔次了！”

葦子有些不耐煩地說：“那就讓他回來?！?/p>

母親又問：“從維也納回來一趟得多少錢？”

“萬八的吧?！?/p>

“我給他報銷，我準(zhǔn)備了五萬塊錢，不用你們出錢，?？顚Ｓ?。咱家就這一個學(xué)音樂的，從世界音樂之都回來，在姥姥的大場面上助個陣，算是給我長臉了?！?/p>

葦子附和著說：“是，長臉。”心里卻泛起一陣厭惡的情緒。

和母親一起吃完了午飯，雖然有點別扭，但她相信用不了幾個小時，胃里的食物就會帶著不快一起卷進腸道，然后排出體內(nèi)。果然是這樣，到了晚上她就想通了。按照規(guī)律，人老了，骨骼和各種生理機能都會發(fā)生退行性變化，相應(yīng)的心理能量，就是“心氣”，也會下降。母親這樣不顧一切地創(chuàng)造輝煌、追求名聲，也許是對死亡的恐懼（這也與年齡沒關(guān)）？還是另一種退行？唉，別管那些了，最后還是要落實到“孝順”上。

自己是大姐，要帶頭。這是政治正確，到哪兒都推不翻。

二

母親雖然不是慈母型的，但在葦子心中的形象，其實一直是高大、完美的。退休前她是一位小學(xué)校長，雖是個兵頭將尾的小官，但沒點章程也是玩不轉(zhuǎn)的。事實證明她是個難得的管理天才，她先后走過幾個學(xué)校，用不了幾年都理得順順的，刺頭壞水都服服帖帖的。最后一站是全區(qū)最差的一所學(xué)校，經(jīng)母親的一番調(diào)教，硬是變成了省級標(biāo)準(zhǔn)小學(xué)。那時候上“省標(biāo)”的學(xué)校全市也沒幾個，且都是重點校，人家本身底子就好，而她這個學(xué)校名不見經(jīng)傳，要啥沒啥。但是，他們有條件上，沒條件創(chuàng)造條件也要上。為了硬件達標(biāo)，母親動員女教師的丈夫們來幫忙，給學(xué)校制作體育設(shè)施，操場上的單雙杠就是父親親手焊制的。

進了“省標(biāo)”以后，母親被評為全市首屆中小學(xué)十大“名校長”。那時候的母親真是風(fēng)光啊，來參觀的同行絡(luò)繹不絕，小到區(qū)長，大到管教育的副市長就像鄰居串門一樣說來就來，連市長、市委書記都來過?，F(xiàn)場會開了不知多少次，母親大會小會受表揚，最后還破格提拔成科級干部，行政級別倒是沒啥，關(guān)鍵是退休工資有說道，同時還給她分了一套三居室的房子。那可是全市最好的地段，最好的小區(qū)環(huán)境，最好的房屋結(jié)構(gòu)，還是機關(guān)小學(xué)和一中學(xué)區(qū)，又是個老了也不怕爬不上去的二樓，這房子被人稱為“紅眼樓”。如果“名校長”是“名”的話，那這個行政級別和房子就是實打?qū)嵉牧?。連名帶利這三樣，算是為母親職業(yè)生涯畫上了一個完美的句號。退休的時候，副市長對她說，太可惜了，你這個人我用晚了。言外之意是母親不應(yīng)該只當(dāng)個小學(xué)校長，當(dāng)市教育局長也勝任。母親聽了這話心滿意足了，即便是沒當(dāng)上局長，也證明自己有這個能力，只是被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)晚了。

母親住在“紅眼樓”里，拿著高出別人的工資，頂著“名校長”的光環(huán)退休了。要說膨脹，她這時是真有這個資本。但退休后的母親沒有膨脹，她繼續(xù)保持實干家的作風(fēng)，把自己的余熱用到了幼兒教育上，和一同退下來的副校長辦了個幼兒園，憑借自己“名校長”的招牌和踏實肯干的作風(fēng)，贏得了家長的信任。規(guī)模雖然不太大，但也算紅火，五六年的時間凈賺了一大筆，在世紀(jì)交替時期的北方小城，躋身于先富起來的一撥。那時葦子對母親就倆字：崇拜！

后來幼兒園關(guān)了。因為母親年歲大了，應(yīng)該享受生活了，再說開幼兒園風(fēng)險大，一家就一個寶貝，萬一出點啥閃失就全完了。母親聽了兒女們的建議，不干了。用掙到的錢買了一處150平米的房子，成為本市第一批買商品房的人。原來的“紅眼樓”給了小弟，方便孩子上學(xué)。當(dāng)時“房改房”剛開始運作，除了局處級領(lǐng)導(dǎo)享受單位分配的大房子以外，沒有幾個老百姓能買得起這么大的房子。

新買的大房子經(jīng)過一番裝修，既現(xiàn)代又豪華，最讓人眼饞的是書房。葦子雖然在政府機關(guān)里干著與文字相關(guān)的工作，但單位分的兩居室都擺了床和家具，吃飯的桌子當(dāng)書桌，啥時能有個像樣的書房還只是個夢想。每次回家看到母親書房里掛著退休前和全校教職工的大合影，心里都會敬佩母親，她相信一個人會把自己的靈魂留在她真心付出的地方，即便離開了。她甚至還想，如果有一天母親走了，就帶著弟弟妹妹們到那個“省標(biāo)”學(xué)校里去找她。

母親有了大書房，可書架上沒有幾本書。葦子這才意識到，母親并不是個讀書人，雖然在她那個年齡，上過初中就算知識分子了。而葦子那時已是個小有名氣的作家，書也讀了不少。她覺得賦閑在家空虛難熬的母親，如果能讀點書，充實充實自己，進而再寫點兒小文章是最好的。前半生是動，后半生是靜，這人生可就完滿了，既修身養(yǎng)性又打發(fā)時間，再說多動腦子還能防止老年癡呆呢。葦子列舉出這么多理由，母親被說服了，答應(yīng)試試。

葦子把自己家里的書挑了一些送給母親，讓她有計劃地先讀朱自清、豐子愷等名家的散文作品，他們文字里的散淡應(yīng)該與老年階段的心境契合，然后再學(xué)著寫。65歲的母親再一次讓女兒刮目相看，讀過的書，都畫了橫線，空白處還有批注，看不明白的，就問女兒，當(dāng)了一輩子教師和校長的母親這時成了小學(xué)生。讀了一陣子以后，她鼓勵母親試著動筆，但不要做作，不要緊張，就當(dāng)是和自己說話，有啥說啥，寫下來就是。

母親真的開始寫了。葦子看了卻有點失望，覺得很像講話稿。但這是正常的，誰也不可能一上來就能寫好，她給母親輔導(dǎo)：“媽呀，朱自清、豐子愷怎么都白讀了？一點影子都沒見??！”

母親說：“我是按照你的要求寫的，不是想說啥就寫啥嗎？”

“媽呀，你這不像是對自己說話啊?！?/p>

“瘋子才對自己說話呢?！蹦赣H的回答干凈利落。

葦子一想，可也是啊，當(dāng)了一輩子小領(lǐng)導(dǎo)的人，整天管別人，一開口可不就是這樣嗎？葦子原諒了母親，算了，慢慢領(lǐng)會吧。臨走葦子鼓勵母親說：“媽，你是有文學(xué)才華的，不然我為什么能寫？”

母親說：“你像你爸?！?/p>

的確是這樣，父親雖然沒寫過啥，但特別會講故事，雞毛蒜皮的事也都能講得活靈活現(xiàn)。母親就看不上父親這一點，說他瞎白話行，一說正事就完犢子。母親說的正事，是指開會發(fā)個言、關(guān)鍵時刻表個態(tài)啥的。因為這一點，葦子曾經(jīng)也瞧不起父親，孩子們都圍著母親轉(zhuǎn)，母親是家里的主心骨。記得一次父親在單位受欺負(fù)被扣了獎金，還是母親去找領(lǐng)導(dǎo)評理才要了回來。但是葦子長大之后，慢慢同情起父親來，即便父親是個硬漢，遇到母親這樣的女漢子怕也要低她三分，什么夫妻性格互補，是看誰更強罷了。

葦子早就意識到了自己身上的文學(xué)才能是來自父親的基因，也許不僅是文學(xué)，父親還愛吹口琴。小時候就聽他吹，如果那時家里能有臺鋼琴，相信父親也是能彈出來的。也許有點藝術(shù)天分的人，性格都文弱一些吧，當(dāng)工人的父親，注定一輩子都要和粗魯?shù)娜嗽谝黄?，所以受欺?fù)是必然的事。與父親不同，葦子是幸運的，她是坐機關(guān)搞文字的，祖師爺賞的飯。

不管有沒有天分，母親現(xiàn)在學(xué)寫作的目的，就是讓自己活得充實一些，能不能當(dāng)作家不是最重要的。所以為了鼓勵她繼續(xù)寫下去，葦子利用多年來的關(guān)系，向報刊雜志力薦母親的作品，當(dāng)然都是經(jīng)她修改過的。編輯們得知是她母親寫的，都很支持，里面也包含著對她孝順的贊揚。母親的文章一篇接一篇地發(fā)表出來了，這讓母親信心大增，寫作也放開了手腳。在情人節(jié)之前，竟然寫出一篇《我的情人節(jié)禮物》，說父親為她買了個蝴蝶結(jié)發(fā)卡，還親自為她別在頭上。這種秀恩愛的文章連葦子都不好意思寫，何況還是虛構(gòu)的？母親在字里行間透露出的嬌嗔更是她不習(xí)慣的。葦子一邊修改一邊生氣，覺得母親開始變了，朝著她不愿意看到的方向去了。的確，從那以后的文章，幾乎每一篇都是炫耀，炫耀自己多成功，老伴多恩愛，孩子多孝順，這哪是文學(xué)啊？她回家又給母親上了一堂文學(xué)課：“寫作是表達自己的內(nèi)心，要真誠，不是給自己臉上貼金，你天天和我爸吵架怎么不寫呢？爸，你給我媽買過發(fā)卡嗎？”

坐在搖椅上曬太陽，幸災(zāi)樂禍地聽著老伴被女兒數(shù)落的父親，立即回答：“什么發(fā)卡？”

母親像撒謊被人戳穿了一樣低下了頭，但立即就為自己找到了理由：“文學(xué)是可以虛構(gòu)的！”

葦子反擊說：“可你寫的不是小說，散文是寫實的?！?/p>

母親振振有詞：“小說和散文有那么嚴(yán)格的界線嗎？”

葦子真被問住了，覺得沒法和母親說清這個理論上的問題，就緩和了態(tài)度說：“你這樣天天曬幸福多不好??！有啥可顯擺的，誰的日子過得不好？”

母親聽了這話更不服氣，她認(rèn)為寫作就是宣揚自己，就是要讓人知道自己活得多么敞亮，多么舒暢，這是對黨、對國家的贊美，沒有黨我們能過上這樣的好日子嗎。

葦子這下無語了，但還是想試圖啟發(fā)母親，就想起了最近躥紅的一位60多歲學(xué)認(rèn)字、70多歲學(xué)寫作的姜淑梅老人，說著就到網(wǎng)上搜出了姜奶奶新出版的《窮時候，亂時候》，對母親說：“你看人家是怎么寫的，你們老年人本身就是一座文學(xué)寶藏，你們的經(jīng)歷就是最好的財富，寫下來就是最有價值的?！?/p>

母親瞄了一眼電腦上的作者簡介，自言自語地說：“哦，比我大五歲，但她是農(nóng)村的，我們經(jīng)歷不一樣?！?/p>

葦子說：“不一樣才是你的獨特之處，媽，你想想，你這輩子就沒有失敗的時候？就沒有情緒低落要死要活的時候？就沒有悲傷沒有痛苦沒有逆境？”

母親在女兒的逼問下似乎有一絲退卻，但還是沉穩(wěn)地說：“你媽這輩子真的沒有這些，處處都順心?！?/p>

葦子有些挑釁地說：“連偉人還得三七開呢，別說咱們小老百姓了，‘文革中你沒有痛苦？你被人貼的大字報還少嗎？那時你沒哭嗎？最后還不是我爸帶著徒弟把卡車開到你學(xué)校替你解的圍？”

母親說：“對，你爸這輩子就仗義了那一回。”言語之間還是對父親的輕蔑。

“我爸是個老實人，雖然那時工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切，但我爸要是不管你，你能那么快翻身嗎？”

說起這段經(jīng)歷，母親更來勁兒了：“那是歷史犯的錯誤，怎么能算到我的頭上？后來還不是給我平反了？”

葦子覺得，這是自己長這么大第一次與母親在價值觀層面上的沖突，她知道這不是一堂文學(xué)課能解決的，也不是簡單的“代溝”可以解釋的。所以她不再支持母親寫作，文如其人，她怕她的文字暴露出其“底細(xì)”。

母親的稿子她雖然不再修改了，可老太太自己和編輯的關(guān)系也處上去了，不用她給搭橋了。因為她前期發(fā)表了一些作品，母親當(dāng)上了老年文學(xué)社的社長，老年文學(xué)社成為離退休管理中心下屬的一個響當(dāng)當(dāng)?shù)纳鐖F，這正好附和了他們倡導(dǎo)的“文化養(yǎng)生”理念。憑母親的管理才能，在本市老年界，她又給自己搭建了一個舞臺。

退管中心在各級老年報是有發(fā)稿任務(wù)的，母親的熱情和能力成就了上稿率第一名的好成績，并且被她保持了三年。在母親的筆下，退管中心的領(lǐng)導(dǎo)都成了孝心使者、老年人的知心朋友。那些人被母親夸得舒舒服服的，有什么好事都給她，年年受表彰得獎品。上級要來檢查工作，他們就帶到母親家里，想聽的話都能在母親嘴里聽到。最厲害的是這些話不用教，她自己就知道怎么說，而這些話從母親這樣普通退休老人嘴里說出來，要比領(lǐng)導(dǎo)自己說有說服力多了，真是皆大歡喜。就這樣母親被選樹為本市老年“文化養(yǎng)生”的典型，而且還要參加全省老年系統(tǒng)的表彰大會，代表市里做典型發(fā)言。

母親因?qū)懽鞯玫降倪@些好處，葦子也挺高興的，見到老年辦的人她還會由衷地感謝他們。她只是不再鼓勵她寫作，但母親要是讓她修改文章，也不好推辭，但確實是越來越少了。愿意怎么折騰就隨她去吧，反正也不是啥違法的事。但當(dāng)母親把到省里發(fā)言的稿子給她修改時，她心里有些不快。按照慣例，退管中心是應(yīng)該寫這個發(fā)言稿的，因為這不是母親自己的事，是代表市里以她之口去匯報工作的?？伤麄冎览咸袀€筆桿子女兒，這任務(wù)也就落到了葦子的身上。

盡管氣不打一處來，可能說什么呢？她看了母親的初稿，通篇都是贊頌，就更生氣了，但她還是勸自己，就當(dāng)是自己的工作吧。給別人能寫，給自己母親怎么不能寫？應(yīng)該更能！

葦子寫這個發(fā)言稿是用了心的，她用文學(xué)的語言表達，再提煉出幾個觀點，層層遞進，既有深度又有高度。母親交了上去，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然滿意，但任務(wù)還沒完成，省里還要求做多媒體配合發(fā)言。他們知道老太太有四個孩子，個個都孝順，為了老媽，這點小忙還不能幫？真讓他們說著了，這回小女兒把多媒體任務(wù)接了過去，光拍照錄像就用了一天，然后對著發(fā)言稿配合畫面，總算是把圖文都做好了。

母親的發(fā)言能在省會上出彩，是預(yù)料之中的事。市里分管這一路工作的副市長也參加了會議，據(jù)說母親得到的掌聲最熱烈，反響最強烈，把市里提出的“文化養(yǎng)生”理念鮮活生動地叫響了。母親一講完，坐在主席臺正中間的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場就肯定了母親以及她所代表的單位，并號召各地向他們學(xué)習(xí)，還要在全省推廣他們的經(jīng)驗。市領(lǐng)導(dǎo)一高興，就指示退管中心，會后帶老太太出去放松放松。就這樣，幾個人借了母親的光，高高興興地走了一趟井岡山紅色之旅，又是一個皆大歡喜。

半個月后，載譽而歸的母親臉上放出異彩，她說這是人生的第二次輝煌。在家庭聚會上她說著這一路的盛況，她說發(fā)言以后從臺上下來的時候，人們看她的眼光都是發(fā)亮的。會議結(jié)束，竟然還跑出一個粉絲，一個來自省會的老頭兒和她談了感想，還要了母親的QQ，說回去以后接著交流，還要把感想寫出來發(fā)給她。母親激動地說著，人生有此足矣啊。姐弟四個看到母親這么高興都很欣慰，這時葦子也忘記了當(dāng)初的氣惱，覺得能為母親做一些事真是應(yīng)該的，看來以后再也不要違背老人的心愿了。

這次成功以后，母親又想出一個讓自己持續(xù)輝煌的點子：出書。這次葦子一點也沒有表現(xiàn)出不支持，乖乖地找印刷廠，幫著設(shè)計封面，一次次地跑去校對。反正就是朋友之間互相贈送，交流一下而已。葦子只有兩點不太同意，一是不應(yīng)該放那么多照片，特別是鮮艷的國內(nèi)外旅游絲巾照，與內(nèi)容沒啥關(guān)系;二是看了書稿以后，覺得一些篇什不應(yīng)該放進去，雖都是報紙上發(fā)表過的，但發(fā)表了的不代表是好作品。

母親經(jīng)過一番思想斗爭后，勉強同意了第一點，答應(yīng)把照片撤下去。但第二點她不同意，說：“這書有人看嗎？”

葦子心頭一震，原來母親這么清醒。

也是，出書的意義不在于內(nèi)容好壞，就在于出了。質(zhì)量不重要，關(guān)鍵是數(shù)量，所以母親要把自己寫的散文類和詩詞類分開，一次性出兩本。葦子直搖頭說：“不行不行，字?jǐn)?shù)不夠。”母親早就想好了對策，把字號放大，還振振有詞地說老年人都眼花，不用戴花鏡了。行啊，老太太高興就行了，只要內(nèi)容沒有問題，字號大小，頁數(shù)多少，應(yīng)該也沒人計較。就這樣，母親一出手就不同凡響，成雙成對地出了兩本書，真夠唬一陣子的了。

兩本書各印了五百冊，母親的書柜一下子就填滿了。因為兩本書脊都是紅色的，一進書房就紅彤彤的一大片，葦子覺得怪■人的。就順口問了一句：“這得什么時候能送完啊?！?/p>

母親說：“這不用你操心?！?/p>

原來，母親組織了多場飯局，做東不說，來的人還要贈書兩至三套，一套給本人，另外的讓人家轉(zhuǎn)送朋友。這一步母親早就想到了，所以讓印刷廠加印了配套的書袋和印有她照片格言的書簽，這樣贈書就像給來賓的禮物一樣體面。母親做東買單的錢沒有白花，每次飯局都成了一次對她才華贊美的聚會。但是每次飯局回來，母親都因過度興奮、說話太多而上火，嘴上會起大泡。這是孩子們熟悉的，母親年輕時工作一緊張，就會這樣，那時工作壓力大，現(xiàn)在是高興，雖然性質(zhì)不同，但身體反應(yīng)是一樣的。據(jù)說母親上次去省里發(fā)完言后，嘴上也起了大泡，只是一路旅游回來的時候消了。

三

兩本書出了以后，母親很快加入了市作協(xié)和省作協(xié)，足可以證明作家身份了。沒想到成了作家的母親見好就收，就像一些成了名的作家一樣，躺在功勞簿上睡大覺，再也不寫了。這正中葦子的下懷。不寫了好，太好了！

母親棄了筆，老年文學(xué)社的社長自然也就不當(dāng)了。老文友們就不明白了，寫得好好的，怎么說不寫就不寫了呢？母親對他們說，孩子們不讓我寫了，怕我太累。這個理由又惹得一陣羨慕，看人家的孩子多孝順。退管中心的領(lǐng)導(dǎo)不干了，他們勸母親：你可以不寫，但社長還要繼續(xù)當(dāng)。母親不同意，說自己不寫讓別人寫，不能以身作則，沒說服力。母親說得對，他們一看也擰不過，就拉倒了。這次母親的借口是真的，葦子也確實是擔(dān)心她太累了，畢竟是快70歲的人了。只是擔(dān)心老太太又沒了營生可干，冷不丁閑下來會受不了，據(jù)說這樣會得病，影響身心健康。

就這樣，才有了前面鼓勵母親練書法，并說出十年后80歲生日時，為她辦一場書法展的玩笑話，目的就是鼓勵老太太認(rèn)真練。葦子還給母親報了市里老年大學(xué)的書法班，每周上一次課。上課時孩子們不讓她像別的老人那樣坐公交車，一個送過來，另一個接回去，四個孩子總能排得開的，這樣不僅安全，還讓老太太覺得特有面兒。

“孝順”的方式，也是母親巧妙地教導(dǎo)的。她經(jīng)常在微信家群里轉(zhuǎn)發(fā)這方面的文章，孩子們看了就明白了。那些圖文并茂的雞湯文說得頭頭是道：孝順，既要孝還要順，重點是 “順”，特別是像母親這樣每月退休金近萬元的老人。“順”就是聽話嘛，讓你干啥就干啥。讀完了雞湯文，姐弟四人不僅要心領(lǐng)神會，還要在群上表態(tài)，起碼也得發(fā)個表情符號啥的表示贊同，這已經(jīng)形成制度了。母親也經(jīng)常把剛剛寫好的詩詞或墨寶發(fā)上來，說是讓大家批評指正，其實是考驗孩子們對她的態(tài)度。這時絕不能敷衍，發(fā)表情符號肯定不行了，光說好也不行，還要說出哪里好，態(tài)度還要真誠。葦子為了贊老媽的大字，特意百度了一些書法常識。妹妹就更會溜須了，她把大字發(fā)給單位一位懂書法的領(lǐng)導(dǎo)，告訴人家這是老媽寫的，僅憑這一點就會贏得人家的稱贊，妹妹再把書法家領(lǐng)導(dǎo)的溢美之詞轉(zhuǎn)到家群上，母親一看有這么大的領(lǐng)導(dǎo)、這么大的書法家稱贊她，就是真的好了，心里那個美啊。能夠營造出這種效果的是大“順”，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過雞湯文的定義了。

都說老人是老小孩，還真是。起初大家就這樣哄著老媽高興，挺有意思的，像游戲，老媽不當(dāng)真，孩子們也不當(dāng)真，一直這樣玩下去，真挺好。但是母親玩著玩著就又當(dāng)真了。

母親在老年大學(xué)一上就是十年，從楷書到隸書，再到行書、草書，眼瞅著一個臺階一個臺階地往上走。為了留下自己進階的足跡，母親挑一些各階段寫得好的字，裝裱之后送給四個孩子，讓他們掛在家中當(dāng)裝飾。這個想法太好了，孩子們覺得這可不是裝飾，而是母親的親筆墨跡，比掛任何一位大書法家的字都有意義，特別是母親百年以后意義就更大了。母親也是這么想的，她說，我將來不在了，我的字還在，你們看到老媽寫的字，就能想起我來。這與孩子們的想法達成了共識，母親的字來者不拒?？墒请S著老太太書法技藝的提升，才幾年工夫，四個孩子的家里就沒地方掛了，甚至桌子上都擺滿了。母親開始把贈字的眼光擴展到了朋友圈里，只要聽說哪家有什么好事，比如添孫子、搬新家、大病初愈什么的，都要送上一幅墨寶志喜，甚至老友候鳥歸來也要送上一幅字表示祝賀。葦子早都想勸勸母親了，一想，還是算了。

母親習(xí)字到了最后的草書階段，這就意味著可以甩開字帖，自由書寫了，并要形成自己風(fēng)格了。葦子有些擔(dān)心，怕像之前的寫作一樣文如其人了。的確，母親放開手腳寫的草書，她一直都不看好，一是字形不好看，伸腿拉胯的不說，還有點拽，一些所謂的豪放之筆顯得很做作，看不到真性情，有些弄巧成拙。所以她委婉地對母親說，以后送別人字，最好不要送草書。這讓母親很下不來臺，她說臨帖算什么書法家？真正的書法家都得有自己的風(fēng)格。葦子說：“媽呀，咱們就是個習(xí)字者，練練字讓自己安靜下來，這樣安度晚年不好嗎？當(dāng)什么書法家？你不是練過‘我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處這幾個大字嗎？應(yīng)該知道這個‘歸處是什么意思吧？”

母親半天沒吭氣，最后自言自語地說：“老高也是這樣說的。”

葦子問老高是誰，回答就是很多年前去省里發(fā)言后結(jié)識的那個老粉絲。

??！葦子一下想了起來，當(dāng)時母親說他還要了QQ，把感想寫成文章，發(fā)給母親呢。一問果然發(fā)過來了，但怎么沒聽母親說呢？看來這十年間他們是有聯(lián)系的，這個老高肯定也沒少得到母親的作品，包括兩本書。

葦子霍地閃過一個念頭，這個高老伯也許是這個世界上唯一一個認(rèn)真拜讀母親文字的人。

距離母親“80誕辰慶典暨書法展”的日子越來越近了。外孫淘淘和學(xué)鋼琴的媳婦兩人從維也納往返的機票已經(jīng)訂好了，母親的書法作品也已經(jīng)全部裝裱完畢，一共80幅，象征著老人走過80個春秋。母親說這些作品在慶典結(jié)束后，全部贈送給來賓，這就意味著至少要找80位朋友來參加。除去母親的朋友，四個孩子人均完成15個指標(biāo)，不難。

葦子預(yù)定了全市最豪華的飯店，定了十桌上等酒席，還啟用了駐店金牌主持，并委托其團隊一定要用心策劃，拿出他們的看家本領(lǐng)，錢不缺，照五萬花。老板眉開眼笑地說：“放心吧大姐，你們家老太太又是作家又是書法家的，不是一般人，我們也不是白給的，保證給你辦得高端大氣上檔次，讓老太太好好輝煌一把?！比斪又秉c頭，心想這正是母親想要的。

一切都有條不紊地進行著。

這天上午，葦子奉母之命回到“省標(biāo)”學(xué)校，去請當(dāng)年和母親一起工作過的幾名老教師來參加生日慶典。進了校園，葦子看到褪了色、顯出幾分破敗的教學(xué)樓，長了野草的操場上只有二十幾個學(xué)生在玩耍，心里涌上一股悲涼。當(dāng)年這可是千人大校啊！她想起母親有一天真的不在了，要帶弟弟妹妹來這里尋找的想法，如今這里的清靜，倒真像是安放母親靈魂的地方。當(dāng)她看到操場上還立著當(dāng)年父親焊制的雙杠時，淚水再也忍不住了，已經(jīng)去世兩年的父親好像就站在那里。她抬腿就朝那邊跑過去，兩手抓住銹蝕斑斑的鐵杠，喊了一聲：“爸爸……”

葦子推開教務(wù)主任的房門，問起那幾個老教師的名字，才知道他們都不在這里了，不是退休就是調(diào)走了。她又問主任，知不知道這里曾經(jīng)有一位老校長，把學(xué)校帶進了“省標(biāo)”行列，創(chuàng)出校史上最輝煌的時期。

主任說：“知道?？上А?biāo)的牌子在老校長退休以后就給摘了?！比斪右惑@，問為什么。主任說：“外表看著好看，可是學(xué)生成績上不來，后來學(xué)生家長都來鬧了，不讓學(xué)校再創(chuàng)什么‘標(biāo)，學(xué)生成績上不去，這不是本末倒置嗎？”

葦子為母親辯解道：“也不能這么說，老校長是個實干家，聽說操場上的體育器材都是發(fā)動家人自己做的?！?/p>

主任有些警覺，問葦子是誰，她沒敢承認(rèn)自己就是老校長的女兒。

從學(xué)校出來，葦子的心情很沉重，也很復(fù)雜。她在電話里告訴母親沒找到那幾個老教師，但主任的那些話沒敢說。這些話會要了母親的命，就爛到自己肚子里吧，跟誰都不說。

距離慶典還有三天了，突然接到母親通知，回家商量事兒。

母親問四個孩子，都通知人了沒有。弟弟妹妹們都說開始通知了，只有葦子沒吭聲，她是怕通知早了人家會忘。

誰都沒有想到，母親這時突然宣布：慶典不辦了。

姐弟四人你看看我，我看看你，又都齊刷刷地看著媽。全都蒙了。

還是葦子最先打破了僵局，問為什么。母親這才慢條斯理地說出了以下理由：我練字的目的不是為了結(jié)果，過程才是最重要的。我已經(jīng)享受到了這個過程，我的目的達到了。

大家顯然是被母親的話驚到了，面面相覷，一時不知是該高興，還是該遺憾。這可真夠荒誕的了。

葦子腦海里閃出一個念頭：肯定有高人指點，是誰呢？

高老伯！

責(zé)任編輯 ?韋健瑋