馮杰，1964年生，中國作家協(xié)會會員，河南省作家協(xié)會副主席，著有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《說食畫》《捻字為香》《水墨菜單》《九片之瓦》《獨味志》《午夜異語》《野狐禪》《北中原》等。獲臺灣《中國時報》文學獎、《聯(lián)合報》文學獎、梁實秋文學獎、臺北文學獎等。

為什么要寫唐輪臺

（前言）

新疆是中國不可分割的一部分，無論是在中國歷史上，還是在中國版圖上，一片完整海棠葉上，沒有新疆還能稱中國嗎？

在宋代著名《突厥語大詞典》中，將當時中國分為上秦、中秦和下秦三部分，上秦為北宋，中秦是遼國，下秦為喀什噶爾一帶，三位一體為完整的秦?；佞X人被稱為塔特·桃花石，也有的直譯為中國回鶻人。在喀喇汗王朝錢幣上，常有桃花石·布格拉汗、秦之王以及秦與東方之王等稱呼，標識是中國的一部分。

元代《長春真人西游記》還記載那時西域“土人唯以瓶取水，戴而歸。及見中原汲器，喜曰‘桃花石諸事皆巧。桃花石，謂漢人也?！笨梢娢饔蛏鐣粘５摹爸袊閼选?。1884年清廷在新疆地區(qū)建省，取“故土新歸”之意，改稱西域為“新疆”。

而矗立在西域的“輪臺”更早。

在中華文化詞典里，“輪臺”超越了地理概念，是“胎記”，一枚中華史里的胎記。

在西域這片遼闊大地，在歷代大漠孤煙里，因為“輪臺”，才吸引來不少向西而行、舍身報國的求索者，從這里走過有張騫、蘇武、霍去病、李廣利、班超、班勇、耿恭、郭昕、法顯、薛仁貴、玄奘、高仙芝、封常清、岑參、悟空、耶律楚材、丘處機、洪亮吉、林則徐、紀曉嵐……綜觀他們的足跡，一如西域之路上點點星座在發(fā)光。這些人，一腔熱血，前仆后繼;這些人，更多是用執(zhí)著的家國情懷丈量這塊大地。

在無形或有形中，“輪臺情結(jié)”正是支撐他們的力量之一。

輪臺它不僅僅是地理的、地域的，它還是一個上升到文化的、心靈的，它更是一個上升到思想的、國家層面的符號?，F(xiàn)在，對于新疆大地，“輪臺情結(jié)”更是一種責任，一個意志，一份擔當，包含一份敬仰。

南宋愛國詩人陸游有一首詩，“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”，千百年來，輪臺符號已經(jīng)成為戍邊衛(wèi)國情懷的象征，是從矗立于昌吉的“唐輪臺”，衍生出那一種“輪臺報國精神”，它可以鑄造為挺立起來的中華脊梁，聳立為國家民族的歷史豐碑，“輪臺”也是西域人文精神的最高成就標志，同時也是新疆國家理念的重大體現(xiàn)，是最好的一方文化教育載體。

正是鑒于這一層面上的意義，作為一個文字者，我有了一次機緣，想用散文之舟來揮楫，作一次西域神游，以這一種自由的文體形式來挖掘，呈現(xiàn)，表達現(xiàn)代昌吉的人文精神。

春風秋雨，于是，有了一冊拙稚的文字，一如在滴水濟河，一如在以文壘臺。

引言·走進昌吉

1

向西而行。

新疆“是一個去一次不嫌少，去一百次不嫌多的地方”。每次抵達，哪怕短暫接觸都有新意和斬獲。

打開一張中國地圖，新疆地域之大超乎我想象，查一下，它的面積占中國陸地面積六分之一。新疆圖案最是好看，一枚無花果葉子形狀，厚實，大氣，豐茂。我對昌吉的友人說過，在內(nèi)地我們平時是看不到地平線的，只有到了新疆，才知道地平線立體的概念。

小時候，我只知道地球是小胡同形狀，是村口一棵大樹的形狀，是一只狗奔跑的形狀，是風吹炊煙的形狀，是我姥爺下晌時火燒云的形狀。到新疆戈壁灘，知道地球的形狀是圓的，我能看到“一條線”了，那一條在小學地理課本里，在文章抒情時才出現(xiàn)的地平線。這種寫意，像元旦的“旦”字。

大地自有大地之胸懷，漫游行走在新疆，我體會最多的自然元素是：藍天，白云，戈壁。一個人在這里體驗一下，馬上就能找到“天、地、人”三者的坐標位置。

這里有我，這里無我。像一個哲學答案。

2

扯遠一點，因為文學，自己和新疆有緣。在三十多年前，中國改革開放大門開啟，社會上年輕人涌起一波求知熱，風行文學夢，我也是其中一個文學少年，在北中原小鎮(zhèn)做文學夢，無數(shù)次失敗后，第一首詩歌發(fā)表在1981年新疆《綠洲》雜志，里面有刊中刊《綠風》詩頁，是現(xiàn)在《綠風》詩刊前身，在新疆大漠，我看到詩壇跋涉之中第一片綠洲。

十三年之后，到了1994年秋天，我三十歲那年，有過一次《詩刊》社策劃的“西域采風”之行，我第一次路過昌吉，然后過石河子，穿越天山南北，南疆北疆。到過伊犁、霍爾果斯、博爾塔拉、喀什、塔什庫爾干等地，一路收獲藍天白云，采摘西域遍地詩句，難忘在喀什的明澈月夜。二十多年過去，西域采風團里幾位詩人今已不在，如楊子敏、雷霆、李小雨諸師，他們轉(zhuǎn)身離去，卻在西域大地栽種下自己的詩行。

史料記載，昌吉建城的歷史比烏魯木齊建城歷史悠久，地理上昌吉城離烏魯木齊城太近，新疆地窩堡國際機場坐落在兩者之間，感覺距離上離昌吉更近。那一次乘坐牛頭一樣的越野車，在霞光里匆匆穿過昌吉城。三十多公里的距離，在新疆大地是一只駱駝探首啃草的距離。

3

二十五年之后，到了2019年3月，春雪未化之時，我這次不是路過，是專程來到昌吉，到這座和唐代輪臺有密切關聯(lián)的城市。

古人四個月途中跋涉的時間讓現(xiàn)代化飛機速度壓縮為四個小時。時光后退，時間超前，時間可以灌裝。一萬米高空懸浮，我看到天山皚皚白雪，銀龍縱橫，西域蒼茫。

來新疆前，我曾想用一次神游最慢的速度感悟古人赴西域的過程，沒有馬匹和駱駝，我想坐綠皮火車。車站的朋友嘴角一絲嘲諷，笑問我，今夕何時？

也是想想作罷，也只是一位現(xiàn)代詩人一笑而過。

四個小時前，我出發(fā)地是鄭州，3月中原已是春風撲面，等降落昌吉時白雪未退，春寒料峭。傍晚相聚，大家踩在滿是冰雪的街道，昌吉朋友說，這里雪到5月才徹底融化。寒意涌來，腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲響，我一時回到童年聽到冬天的喊叫。

一千多年前，有唐朝大雪落下，馬鐙墜雪，岑參的馬靴也在這里踩雪，他的馬蹄也踩著雪。他制造的唐代那一場又一場大雪在詩里鋪展開。不由得我會想起岑參的句子“聞說輪臺路，連年見雪飛”。

雪色里，看到路邊蘋果凍枯懸掛，無人采摘。我零距離在這座城市里穿梭走動，逐漸感受它的料峭和春意，感受新疆獨特魅力。一時寒意渾然不覺，從第一杯酒端起時，借暖流已經(jīng)開始觸摸到了昌吉冰意。

四個月之后，瓜果成熟逐漸飄香的秋天，我第二次來昌吉。

走在清涼的街頭，細細品味，覺得城市竟有微妙變化，秋色漸濃，看不到初次來時街邊一座座堅固水泥臺，我心里感到妥帖。這才像吉祥“昌吉”名字。

這座西域城市的天空清涼透徹，我看到街道一條“各民族要像石榴籽那樣緊緊抱在一起”的標語，懸掛著蜜意。秋天瓜果馥香在行道兩邊高大榆樹上掠過，彌漫在行人臉上。倆月后我回到鄭州，這里召開第十一屆全國少數(shù)民族運動會，又看到同樣內(nèi)容的標語，我為新疆隊歡呼。三千公里長的標語，在一個不同的城市，貫穿著同樣心愿。

兩次來昌吉是感受和尋找一個文化符號，輪臺——唐輪臺。是以字筑臺。

唐輪臺，只是屬于“西域交響曲”里的一個音符。從漢唐以來，“輪臺情結(jié)”成為中國文人志士蒼生濟世的一項抱負，“輪臺”一詞從此引得歷史上無數(shù)人報國，去舍身踐行，從蘇武到岑參到陸游到孫中山到當代的行動者。

在不斷豐富感悟的過程中，我越來越覺得輪臺是中國邊塞美學意義上的一個標識，在文化史意義上，“輪臺”一詞已和龍城、陽關、碎葉、樓蘭、敦煌這些符號一樣，輪臺像一枚在歷史上發(fā)光的寶石。文化上的輪臺符號已經(jīng)超越地理上的輪臺符號，它是散發(fā)性的延續(xù)性的，最后上升到一個愛國符號。

尋找輪臺的意義已經(jīng)和今天治疆方略融為一體。

4

每次昌吉之行都有新芽萌發(fā)，也許只僅僅打開輪臺扉頁，里面有巨石、白茅、風雪、河流一般的內(nèi)容，豐沛充實，一步一步，我在逐漸走進唐輪臺。

昌吉在漢代為山北六國中的劫國和單桓國，唐朝稱張堡城，清朝先稱寧邊城，后改為昌吉縣，1983年改為昌吉市，這些像一串地理上歷史上的硨磲明珠，貫穿在一起，讓我在本書里作慢慢梳理。

昌吉歷史作為庭州文化史中重要組成部分，發(fā)出它的獨特之光，兩千多年歷史里，這一塊西陲寶地營造出絢麗豐厚的文化內(nèi)涵，如今隨著“宜居之城，休閑之都、名吃之鄉(xiāng)、花兒之地、觀音故里”美譽之外，我還要加上一個“唐輪臺”古稱。

像昌吉大門第一參照物的那一座新疆大劇院，在今天，呈現(xiàn)三個昌吉：立體的昌吉，多面的昌吉，多維的昌吉。

我從初臨到再逢，來去往返，每次都領略它的文風史韻，昌吉之旅是穿越之旅，也是尋找聲音和詩意的一次“輪臺之旅”，讓人渴望去打開一朵多瓣的“輪臺之蓮”。

清朝詩人蕭雄一百多年前曾經(jīng)大寫昌吉，我記得住八字——“殊方遠域，臥游可歷”。

對我同樣感動，那就是達到了文字目的。

尋找詩人的馬料單子

青麥漸漸兮

——先秦民歌

1.啟 程

從北疆昌吉啟程，要到達南疆。穿越天山南北之旅，目的要去見證一份信物，尋找和唐朝人有關的墨跡，是一張關于邊塞詩人岑參的馬料單子。詩人感覺是上面有一層馬嚼草料的聲音。

晚夏初秋時節(jié)，這一次車行可謂發(fā)輪臺，過北庭，達吐魯番?？山栌冕瘏⒛莾删?，“平明發(fā)輪臺，暮投交河城?！?/p>

在唐詩璀璨的天空，岑參除了千年傳播不衰的邊塞詩歌，馬料單子是一個被詩人忽視的生動細節(jié)，單中窺詩，是他西域生涯里的局部和片段，讓詩人從中鮮活起來。我翻閱《中國書法圖史》，見過唐代詩人的墨跡，如賀知章、李白、杜牧、白居易，從沒有見過岑參墨跡。盡管后來知道馬料單子也不是詩人墨跡，只能稱上“信息譜”，是岑參留下來的活動信息，近似詩人對賬單，但它是記錄西域生活氣息的實物。里面有馬蹄聲聲，旌旗獵獵，征塵的方向，交流的手語，詩人的聲音。

“馬料單子事件”像一個情節(jié)交叉不斷重疊的故事，是一個不經(jīng)意里的偶然，是一個超越想象的傳奇。它包含唐代的信息很多，譬如地域的、社會的、個人的、戰(zhàn)爭的、官方的、民間的，綜合在一起，只有在西域獨特背景下才能產(chǎn)生此物。

我最早從汪曾祺文字里知道線索。汪先生是小說家、散文家，少有詩歌，偶爾一讀，覺得詩歌質(zhì)樸，如話家常。他在早期《吐魯番的聯(lián)想》一詩里，有句“有人在戈壁灘上，撿到岑參的一紙馬料賬?！睆脑娋渖吓袛?，汪先生也是文字表面轉(zhuǎn)述，人云亦云，可推斷出他并沒見到實物。

在昌吉，新疆作家劉亮程也對我說過，岑參有一張馬料單子，寫“輪臺”時要去看看，感受一下。

一份存在或者不存在的馬料單子，像新疆一片云彩，一張魔毯，開始飄忽不定，那一幀紙影和唐朝馬蹄在前面不斷晃動敲響，督促著必須要看。

2.展臺空空如也

按照計劃，我和白鈺群啟程，穿越天山二百多公里，到吐魯番博物館，呼吸唐人的氣息，看一眼岑參，核實一張馬料單子。他說也是在文字里聽說，這一次屬于兩個人同訪一張馬料單子。

當初也許想得簡單，以為實物擺在展覽柜里，像平時其他手札一樣，任人觀賞。只管拍照，記錄，印證，感受。參觀完吐魯番博物館后才知道，并不這樣簡單。

吐魯番溫度這幾天都在五十度上下浮動，眼鏡被蒸氣遮掩，下車看不清，在熱氣騰騰的吐魯番式熱情里，我能看到“吐魯番博物館”幾個大字，是馮其庸先生題寫，他對新疆一生情有獨鐘，曾十一次親自考察。從一層到二層，把吐魯番博物館豐厚的文化一一走馬觀花。我們繞過獨特的干尸館，最后重點來到那個館中館——吐魯番文書館。

進門便詢問工作人員，岑參那一張馬料單子何在？回答是沒有聽說過岑參的馬料單子。她指著展臺，說最有名幾幅都在這里，可以隨意看?？吹焦衽_里有幾幅剪成鞋樣的書法（我下面會展開再說），文字內(nèi)容并不是所要尋找的詩人馬料單子。工作人員說，好像過去在這個空位置上放過一張，可能就是你們要看的馬料單子，文書館經(jīng)常全國調(diào)展，也許調(diào)到外地了。

工作人員回答也把握不準，草料單子的去向解釋得有些模糊。

這結(jié)果讓人大失所望，在吐魯番博物館竟沒看到那一張馬料單子。下次再來吐魯番不知何年何月。我對世上每次相見都視為此生唯一。在吐魯番的失落心情和初來吐魯番的喜悅心情是一樣的，不經(jīng)意間，像那一年我到臺北故宮博物院，忽然看到蘇東坡《一夜帖》。

白鈺群推測馬料單子可能存放在新疆博物館。還沒離開吐魯番，我們已開始盤算如何到烏魯木齊。

這次天山南北之行目的就是一睹馬料單子，惦記著岑參的馬蹄聲紙上敲響。我們決定明天到烏魯木齊的新疆博物館，繼續(xù)尋訪那一張馬料單子。

到了傍晚，忽然柳暗花明。新疆人好客，老白的朋友晚宴接風，在座有吐魯番文聯(lián)主席馬庭寶，作家兼書法家，還贈我一本剛出的散文集《熱土》。席間我說起沒見岑參馬料單子的遺憾，馬先生說，可以看到另一種形式的，自己有兩套影印原作《吐魯番出土文書》，印量稀少，其他地方不易看到。

宴席上忽然響起西域消失的馬蹄聲，有點“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”的感覺。宴上熱情像那本《熱土》，馬主席說，要想看吐魯番文書可以，得把這杯酒喝下。酒比吐魯番溫度五十度要高。

因為岑參加入了晚宴，回酒店已是子夜，吐魯番星空和懸掛的葡萄混淆一起，在眼前傾斜。老白盡管海量，也擋不住吐魯番式的溫度，扶著上樓。

3.在有“地涼”的房子里

第二天，走進馬庭寶書房，從溫度上感覺冰火兩重天，外面如下火球，房里灌滿清涼。他說安有“地涼”。我第一次知道房子除了“地暖”還有“地涼”。我抄過宋人梅堯臣詩句“地涼宜牧馬”，像專門寫給吐魯番的老馬。

老馬在“地涼”里搬出兩套《吐魯番出土文書》，六卷本和兩卷本，老馬專題研究吐魯番本土文化，吐魯番文書專業(yè)性強，社會少人問津。文書原件殘破不全，盡管經(jīng)過專家校注，有些還有頭無尾，語不連句，讀起來有點困難。

一一攤開案上。慢慢讀來，細細分類，文書并不枯燥，且內(nèi)容廣泛，情趣橫生，從中可以看到唐代居住在高昌人民的細枝末節(jié)，日常狀態(tài)。對我這外行人而言，如打開一座西域文化藏寶洞，玻璃球一般五光十色。

主人洗一盤子剛下架的吐魯番葡萄，我倆看得投入，都忘記吃。一人一卷翻看記錄。多虧提供一方清涼空間。那天臨別，老馬讓我寫字，我伏案涂墨：“寶物在庭，其光耀月?！?/p>

吐魯番照耀了我的孤陋寡聞，打開浩瀚的文書，知道許多冷知識，吐魯番文書龐雜豐富于吐魯番葡萄，西域?qū)W術(shù)界除了“敦煌學”后來增加“吐魯番學”?！巴卖敺瑢W”比“敦煌學”年輕，敦煌學資料可謂行到水窮處，而吐魯番學資料在這塊土地上不斷出新。

我倆翻閱三個多小時，依然沒見那一幅馬料單子。我懷疑單子是否存在。晚上還要返回昌吉，時間急促，建議兩人分開，把范圍縮小在“阿斯塔那五零六號墓文書”一輯，即使這樣劃分，此輯依然一百多頁，不是想象里的一目了然，密密麻麻，只能細看影印圖片。

所謂的一張“馬料單子”，原來是驛站當事者每天所記的流水賬單，近似我住宿在昌吉賓館，前臺服務員每天記錄住客身份證登記簿，細碎，繁瑣。

夕陽余暉低垂在地涼書房。終于，在吐魯番文書里，我和岑參這位中原老鄉(xiāng)在唐朝殘紙上相遇了。馬料單子根本不是當初想象那樣。這位邊塞詩人在我心里如此之重，而在浩繁的吐魯番文書里，輕輕一筆帶過，稍不留神就有風雪吹過，把詩人一粒名字漏下。

岑參馬料單子的話題，多數(shù)人是從紙上二手文字轉(zhuǎn)抄成三手文字，文字不一。二手的馬料嚼響。一把馬料多次過手用瓢。

主人那盤吐魯番葡萄依然在案頭端坐。我說，來，吃顆吐魯番的葡萄吧。

4.何謂“跳蕩功”

吐魯番文書比吐魯番葡萄所含元素多。

為了全面了解吐魯番文書來歷，細說岑參馬料單子前，先說當時西州一位叫“張無價”的軍人，說罩在他身上那一口傳奇的“紙棺”。

唐朝西州歸屬安西都護府管轄，安西都護府最高統(tǒng)帥是大都護，張無價在大都護手下任西州游擊將軍。張無價作戰(zhàn)勇敢，參加過平定石國、九國胡和突騎施的叛亂，戰(zhàn)績出色，立下過“跳蕩功”。什么叫跳蕩功？我特意查找資料，唐代文武雙全的李德裕寫了一篇名字很長的文章《請準兵部依開元二年軍功格置跳蕩及第一第二功狀》，里面這樣解釋：“開元格，臨陣對寇，矢石未交，先鋒挺入，陷堅突眾，賊徒因而破敗者，為跳蕩?！?/p>

翻譯白話文，“跳蕩功”獲得的條件是：對敵之時，利箭未發(fā)，挺起兵器，殺入敵軍，撼動敵人陣腳，最終獲勝的猛士，才能立跳蕩功。照這榮譽標準，歷史上只有趙子龍、薛仁貴少數(shù)人才能獲得。

關于張將軍之死，有兩種版本。第一個說法，張無價去世后，因西州離大唐遙遠，遺體不能魂歸故里安葬，只能就近葬在當?shù)馗卟龂?。按照中原人葬俗，不管有錢沒錢，亡人都要殮進棺材，入土為安，高昌國雖已漢化，對亡人殮葬比中原要簡單一些。在布滿戈壁石的黃土層中掏出一個墓穴，用氈片或柴草裹捆尸體入葬，講究的僅是在尸身下鋪一層草席，如雙人合葬，鋪上兩張草席。

張無價身為游擊將軍，殮葬形式上得上檔次，不然對不起“跳蕩功”。軍中有人提議，找不來上好木棺，可就地取材，給張將軍糊一口紙棺。也算因地制宜，鎮(zhèn)守西州的士兵開始以木桿為骨架，找來軍中存留廢棄不用的舊賬單紙張，在一種形式里表達情感，有的紙張剪成鞋樣給張將軍穿上，有的剪成腰帶給張將軍系上，有的剪成大小合適帽子的形狀，戴在張將軍頭上，其他剪紙部分也根據(jù)需要一張一張地剪切粘貼。終于大家手工糊出一個沒底的紙棺，下葬時，把這口紙棺材扣在墓穴中張無價身上。

我以為制造紙棺是西域為逝者下葬的一個風俗，在唐代流行，中原內(nèi)地之所以沒發(fā)現(xiàn)紙棺是地理原因，除了無此風俗，加上地貌潮濕容易腐爛，現(xiàn)在來看，這口紙棺純屬個例。

還有另一種說法，隨同張無價發(fā)掘出的隨身文件告示世人，張將軍盡管叱咤風云，但晚年過得凄慘，唯一的女兒出家為尼，法號法慈。張無價余生住在寺院，由女兒照顧生活。他死后法慈沒有能力安葬，幾年后才申請到官府出資，雇人下葬。許是貧窮到無力置辦棺槨，法慈別出心裁用各處找來的廢紙，帶著對父親的愛，糊成了一口紙棺材為父親蓋上。

說法雖有兩種，但紙棺終究一口，一口紙棺實實在在罩在唐朝一段歷史之上。

世間棺材很多，這一口紙棺是天下獨一無二的棺材。時間到公元1973年，考古學家在吐魯番高昌故城發(fā)現(xiàn)系列墓葬，“西北舊塋”就是著名的阿斯塔那古墓群，在506號墓內(nèi)出土了扣在張無價身上的紙棺，是對西域文化的恩賜。

出現(xiàn)這樣的奇跡要歸功于西域獨特的自然環(huán)境。吐魯番異常干燥，全年降水量16毫米，蒸發(fā)量2837毫米。我到吐魯番那天，馬先生幽默地說，這幾天恰好是吐魯番治療關節(jié)炎的好時期，許多游客專門來進行一種沙療，把腿埋在沙里面，吸取潮氣，療效出奇好。

由于“西北舊塋”獨特的干燥環(huán)境，張無價身子已成干尸，干尸在內(nèi)地鮮見，可在烏魯木齊“西北舊塋”墓地，是司空見慣。當年日本探險家大谷光瑞、橘瑞超就從吐魯番阿斯塔那古墓群盜走干尸，繞道俄國，抵達長春，運回日本研究。

話說張無價身上扣著那具紙棺，紙張已經(jīng)干裂、開膠、掉落，殘破得和舊漁網(wǎng)一個樣子，可它像一口文化的聚寶盆，內(nèi)容豐富，從此鼎鼎大名。

專家小心翼翼將這口紙棺請到文物局，經(jīng)過對貼在紙棺上廢紙逐一檢查整理，發(fā)現(xiàn)這是一個更令人驚奇的“寶貝”。經(jīng)過分析知道，張無價紙棺上貼著的全是當時西州軍營中，大都護帳中用剩下的廢紙，內(nèi)容龐雜豐富，里面有大都護寫給朝廷的奏折的底稿，都護府下轄各軍營與都護府的公私書信，買賣契約，石窟題記，駐扎都護府唐軍的人數(shù)、訓練、軍械以及糧草的調(diào)撥、配置和使用明細單，軍民之間來往信函，佛教寫經(jīng)，衣物疏，藥方疏等十幾種形式，小中見大，涵蓋內(nèi)容超出一個常人對于一口平常紙棺的想象。

沒人想到，在唐朝的某一天，廢棄的公私文書裁剪成逝者穿戴的鞋靴、冠帽、腰帶和枕褥的形狀，這些陪葬品在地下等待陽光，最后穿過一千多年的時空，才出來照耀得人眼花繚亂。

我當時在館里柜前，第一眼看到那寫在鞋樣上帽樣上的書法，大為驚奇，無名氏的字比我寫得都好。僅從書法角度講，這些文書中不乏書法精品，形式上包含小楷、行楷、行草、隸書、魏碑多種書體，哪怕片紙殘章斷句，完全不輸于當年知名書法家，更高于當下身邊游走的那些中國書協(xié)會員、“國際書法大師”，讓我這位書法愛好者如看法帖，額頭冒汗。

吐魯番文書內(nèi)容豐富，僅舉一例，日本探險家大谷光瑞兩次在吐魯番收購文書，竟有當時唐高宗儀鳳年間西州都督府管轄下的北館廚于市購買刺柴、醬料等物酬值案卷的細節(jié)，可直接步入唐代灶頭。

可以毫不夸張地說，一口紙棺是西域文化史上一口深井，是世上獨一無二的西域文化金字塔，簡直像一座小型的唐代軍事和社會檔案館，一出紙上排演的多目劇，今人能在張無價的紙棺上拆解出來這些珍貴材料，是巧合？是機緣？還是優(yōu)越地理上的賞賜？還是文化幸運？

紙棺絕版，任天下能工巧匠也糊不出第二口了。

5.青 麥

站在吐魯番博物館文書館展柜前，我面對鞋樣、帽樣、書法，那時還沒有猜到謎底。

在斑駁豐富里，我還看到一千多年前彌漫的生活氣息，還有童趣，殘紙上展示出一個唐代少年日子里的煩惱，阿斯塔納第363號墓出土唐朝“一個學童的故事”，一名十二歲叫卜天壽的小學生在抄寫作業(yè)《論語鄭氏注》。

《論語鄭氏注》，東漢經(jīng)學大師鄭玄所注的《論語》，史料記載這部著作在唐以后失傳了。二十世紀以來，在敦煌、吐魯番等地出土不少《論語鄭氏注》殘本，但只有卜天壽所抄寫這個抄本是所有殘本中保存最好，內(nèi)容最多，里面包含《論語》中《八佾》《里仁》《公冶長》三篇和《為政》的一部分。我只看到教科書里貫穿的童趣，在這些殘紙上有一位卜天壽同學起伏的心情。

那一天是中午，陽光很好，他伸伸懶腰，終于抄完老師布置的作業(yè)，前前后后都是抄古詩，不斷重復。作業(yè)寫完后興致所來，干脆加上兩首打油詩，其中一首是“非虛構(gòu)體”，詩曰：“寫書今日了，先生莫鹹池（嫌遲）。明朝是賈（假）日，早放學生歸。”一個十二歲的孩子在西域晴朗的天空下寫詩，真實有趣。我不知詩中是白字還是通假，在唐朝紙上，傳來稚嫩的聲音，聽到一個孩子最早向社會發(fā)出減負的呼聲。

還有一件買賣女婢的文書，講一位少女的故事：“今將胡婢綠珠年十三歲，于西州市賣予婦女薛十五娘，得大練十四匹?！?/p>

“練”是上好的白絹，大練則是粗糙厚實的絲織物。《后漢書》：“常衣大練，裙不加緣?！弊⒔猓骸按缶殻蟛?。大帛，厚繒也?！痹谶@一方文書里，人物、地點、時間，還有情節(jié)，一個故事全有，像一篇精煉的小小說。

我原是為尋找岑參那方馬料單子，沒想到節(jié)外生枝，在吐魯番文書里分岔出來許多條細細小路。

初衷要尋找詩人岑參的行蹤，從北疆昌吉到東疆吐魯番，尋找詩人關于輪臺和北庭的往事，終于看到詩人牽馬的那一條繩索了，唐代成百上千白馬黑馬青馬出現(xiàn)，都在吐魯番文書里吃草，走動。

唐代驛站制度規(guī)范嚴格，“三十里置一驛”，對“郵驛”行程有明文規(guī)定，陸驛快馬一天走六驛，即一百八十里，再快日行三百里，最快要求日馳五百里。人員步行五十里，要是加上“馬上飛遞”，速度要更快。岑參有一詩“一驛過一驛，驛騎如星流，平明發(fā)咸陽，暮及隴山頭”，計算一下，除去打尖吃飯，速度和今天“飛機快遞”的速度差不多。

驛站里驛馬十分重要，外出公務時馬匹出現(xiàn)丟失或傷亡，領馬馬夫要逐級上報緣由，即使死掉也要有馬肉馬皮的去向，交代清楚，登記上報，如果馬肉已出售，還要有馬肉收款單子。哪怕吃到狗肚里，也要明明白白拉出來一匹整馬。

為了方便政府核查馬匹使用情況，長行坊每匹馬都有具體負責的馬兵，對馬匹登記印記，外出任務，發(fā)送收回時間等情況登記造冊，以便歸檔。

一條馬的韁繩讓詩人岑參走馬出場了。

長行坊是唐朝政府為服務軍政事務、官吏往來以及交通通信而設立的馬坊機構(gòu)。近似政府在各地辦事處。從昌吉到吐魯番，在五十度的高溫里穿梭，必須要不虛百里之行。當翻到了最后一冊《長行坊支貯馬料文卷》，印證了唐朝關于馬匹的管理狀況。

殘卷經(jīng)考古專家整理修復，現(xiàn)存一百八十頁，記載了唐玄宗天寶十三年至天寶十四年（公元754-755年）間，每天往來于驛站和長行坊之間的馬匹以及草料的消耗情況。文卷中第一卷西州（今交河故城）驛站馬料出入賬上記載：

“郡坊帖馬六疋迎岑判官，八月廿四日食麥四斗五升，付馬子張什忤。”

“……坊帖。岑判官馬七疋，共食青麥三豆（斗）伍勝（升）付健兒陳金。”

驛站馬料分得細致，有“青麥”出現(xiàn)，青麥是長熟顆粒未曾飽滿的麥子。里面“疋”是異體字，為好讀我下面一律改為“匹”。我仔細看，紙張漫漶不清，前面只留“坊”“帖”二字，多虧詩神賜予，如果時間和風雨再蔓延，哪怕往下多三厘米，就會掉落第三個字“岑”。那故事全失。一個“岑”字比王安石的“春”字更是一字千金，前者是技巧上，后者是詩史上。如果沒有此字，詩人岑參永遠埋在時間沙漠里，詩壇失去精彩細節(jié)和動人的情趣。

有一張失去了“岑”字，我判斷還是岑參。即二十九日，“米長史，姚司馬，□判官等騰過北庭，馬八匹，食麥八斗，付董發(fā)云”。此一空處應是“岑”。

這是多么不可思議的事情，歷史帶有偶然性，人們想翻閱窺視知道岑參故事倒是困難，不在意料之中的事情倒偶然出現(xiàn)。風雪還在，馬匹在，青麥在，岑參在，陳金、張什忤今安在？

感謝那些專業(yè)文物發(fā)掘者，挖掘修補了聲音，完善妥帖了一位唐代大詩人的聲音。照著賬單推斷，天寶末年，在駐節(jié)西州北庭都護、伊西節(jié)度使封常清幕府中，當判官且姓岑的只有岑參一人?！搬泄佟睙o疑就是岑參。在大唐叱咤風云的歷史里，小人物筆下保留下來一行馬料單子，讓我在千年之后，能聽到馬嚼草料的聲音，這是屬于詩人詩之外的細節(jié)。

在那些殘紙賬目上，有地方蓋著輪臺、柳中縣印。記錄下來這位詩人在西域風云里，戎馬倥傯，不斷往來于天山南北。輪臺，雪海、大漠之間。我看到縱的詩人岑參，還看到橫的北庭和輪臺，在殘紙上看到和岑參有關的其他人。

抄錄以下消息：“郡坊帖馬天山館三匹送武判官便騰過，食麥三斗，付天山馬子李羅漢。”“六日郡坊帖，馬十六匹，內(nèi)兩匹，劉總管乘迎武判官，食麥一石二斗二升，付馬子趙璀?！?/p>

“同日，郡坊迎武判官四匹，食麥三斗二升，付健兒□□”（原帖二字缺）。

那一天共二十多匹馬，是一個馬的小團隊，出現(xiàn)一個傳說“武判官”;我推斷這名“武判官”就是岑參《白雪歌送武判官歸京》里寫到的那位武判官，是岑參在輪臺送過的前任。“山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處?！弊屛?guī)еd趣又去找武判官。

武判官也是岑參河南同鄉(xiāng)，名字武就，河南偃師人，和玄奘同鄉(xiāng)，是唐憲宗宰相詩人武元衡的父親。岑參先到達北庭，武隨后到，兩人一前一后來到北庭輪臺，成為僚友詩友。后來扶風太守李峴上任收羅人才，上表推薦武就，大家為武就置酒送行，岑參才有這一名篇。武判官走了，自己還在輪臺，一場雪隨著馬蹄遠了，另一場雪卻落在岑參心頭。在詩史上，武判官因岑參的詩而留名。

再往下看，又見到“十四日郡坊后迎封大夫，粗、細馬五十二匹”“北庭送封大夫征馬貳拾匹，送至柳谷回。十一月十八日食青麥弍碩（碩古同石，作量詞?！T注）”“廿二日，郡坊馬十匹送封大夫娘子銀山回，食麥粟一石，付馬子陳陽”?！胺獯蠓颉本褪轻瘏⒌纳纤痉獬Ｇ澹梢酝茰y封常清是帶家屬的。我忽然就跑題了，我想岑參是否有資格帶家屬？是否也有娘子從軍？

更有意思的是封常清的女婿叫什么？我還從中發(fā)現(xiàn)，“同日郡坊帖馬兩匹，天山館送封大夫女聟（婿）楊郎到，食麥一斗，付天山馬子趙賓”。遺憾的是我沒有看到封大夫的小舅子，不免一哂，不然就是一個完整的“封家軍”了。

《新唐書》說封常清“性勤儉，耐勞苦，出軍乘騾，私廄才二馬”?？梢娛窌蛯嵙嫌胁町悺烧咧g我更相信歷史里不經(jīng)意的真實的碎屑。細節(jié)真實。從記錄上還可看到驛站人員的認真。

“同日郡坊帖天山館馬三匹，送劉判官到，內(nèi)兩匹騰過，食麥二斗五升，付馬子趙璀?！?/p>

“蕭大夫下進馬食訖，食歷見在，具領數(shù)如前?！笔挻蠓驊摼褪轻瘏⒃佁焐窖橹蛣e歸京的蕭沼。一般的姓蕭者也不敢去借馬。

北庭人物在一一出場，里面有我熟悉和不熟悉的人物登臺表演，他們在唐代西域的舞臺走動，留下自己的身影。

以岑判官為中心，周圍人物是封常清大夫、封娘子、封女婿楊郎、劉大夫、李大夫、韋大夫、黎大夫、楊大夫、趙都護、劉總管、史將軍、王將軍、陳將軍、劉常侍、馬都督、馬太守、李中郎、張大使、牛判官、談判官、武判官、李判官、段判官、王判官、元判官、米升幹判官王進朝，使掌書記王伯倫，李判官許是李棲筠，段判官許是段秀實，劉判官是劉單，岑參都為他們一一寫過詩，“一夜天山雪更厚”，“角聲一動胡天曉”。在風里，在雪里，他們都和詩人岑參出征行走。從不經(jīng)意的一張張馬料單子上，從細碎記錄上，我找到一張“詩人關系網(wǎng)”。

里面出現(xiàn)征馬，槽馬，最多出現(xiàn)“細馬”。如一張單子里面“十二日帖馬七匹，一匹細馬全料，共食麥四斗，付健兒丁光”。何謂“細馬”？細馬就是駿馬，李白詩“葡萄酒，金叵羅，吳姬十五細馬馱”。這是一個雅詞，《水滸傳》里有粗詞，“若有人活捉得方臘的，高官任做，細馬揀騎”?？磥硪话愕鸟R屬于槽馬，馬料不是全供。近似今天高官特供。只有“細馬”才是全供。

驢子、牛隨之也姍姍出現(xiàn)?！岸諆刹垴R一百二匹，共食四石，驢卌五頭，各二升，牛一十二頭，各四升，計五碩四?！薄伴L行驢壹拾叁頭送中丞，菓子，十二月廿四日過，正月十三回來，往食麥捌斗?！痹谔瞥A站的陽光里，我推算十三頭驢子二十天吃了八斗麥子，每匹驢子一天兩升。唐朝用十六兩秤，一升麥子折合現(xiàn)在三市斤麥子。岑參周圍的小驢子一天吃三公斤麥子，也算口福不淺。

從我手縫里漏出來的唐代青麥的碎屑。

特意查找到資料，唐朝對北庭都護府有配料規(guī)定，馬每次五升，牛四升，驢兩升。封大夫規(guī)定，料要給足，馬吃多實報實銷，不能委屈了戰(zhàn)馬。冷兵器年代馬是戰(zhàn)爭中的“重武器”。驢子屬于日常用物，這樣一比，只有可憐的小驢子啊。我們中原有一句諺語，叫“吃驢料，干馬活”。

賬怕細算，我父親是北中原小鎮(zhèn)會計，記得當年月底結(jié)賬，如果一分錢對不上，算盤噼里啪啦就查找一夜。和岑參有關的長行坊馬料單子就是一面唐朝賬簿，三個月的食料總數(shù)和馬驢牛流量合計一下，有點嚇人，“據(jù)案支牛驢馬料總壹仟肆佰伍拾陸碩”，約合現(xiàn)在81360斤，類別是青麥和，是碎豆子。馬10732匹次，驢2953頭次，牛490頭次?？赏茢囿A站大小官員的忙碌程度。

從中可知大唐綜合實力，還可知一個道理，打仗全靠豐厚物質(zhì)支撐，打的是資源。

6.雪 影

吐魯番文書是一方豐富萬千的萬花筒，里面肯定還有其他記錄岑參行蹤的文字，只是一口偶然的紙棺，賬本顛倒零亂，讓詩人其他信息消失，那些未糊上紙棺的騾馬何在？其他殘紙是否灰飛煙滅？

不過紙上有岑參那兩行文字就夠了，那是文字的珠寶，馬匹嚼草料的聲音是立體的，多聲部的，是丈量詩人的一桿標尺。

紙棺材中文書顯示，將軍張無價死于唐代宗大歷四年（769年）。驚奇的是，冥冥之中巧合，同一年岑參從嘉州刺史任上罷官回鄉(xiāng)，蜀道又遇兵亂，屢欲北歸而不成，只好客居成都。岑參客死于異鄉(xiāng)旅舍，得年五十五歲。他肯定見過張無價這個名字，也許兩人在馬背上相逢，也許在某場大雪或烽煙后，互道久別無恙，打過一個招呼，各自留下過背影。

秋風異鄉(xiāng)，天下蒼茫，岑參經(jīng)歷西域風云，其實一輩子不得志，縱然心懷萬民，欲報效國家，終無平臺施展。

我梳理一下，公元761年，王維死了;762年，李白死了;765年，和岑參齊名的邊塞詩人高適死了;770年元月，岑參告別人世;四個月后，詩圣杜甫死在一條飄搖的孤舟上。這不僅是詩人個體的凋零，是整個盛唐文化的余暉落日。

岑參在成都杜甫待過的一家旅舍，寫下最后一詩《客舍悲秋，有懷兩省舊游，呈幕中諸公》：“三度為郎便白頭，一從出守五經(jīng)秋。莫言圣主長不用，其那蒼生應未休。人間歲月如流水，客舍秋風今又起。不知心事向誰論，江上蟬鳴空滿耳?！?/p>

這里沒有輪臺雪影，只有客舍秋風和沒有答案的思念?；厥滓簧屷瘏⒆钭院赖倪€是前后六年的西域軍旅生涯，他作為安西和北庭的節(jié)度判官，執(zhí)掌文書，不斷穿梭于北庭、輪臺之間，那里的風雪是他最好的句子。在同代詩壇上，岑參和李白、高適一樣，都是屬于唐朝那些最自信、最自負的詩人，好像詩人生前都知道要以詩留名，以事留名，以人留名，青史留名。

他不會想到千載后，在西域狼煙烽塵里，幾行關于他的名字會以這樣奇特方式再現(xiàn)，詩人之名被為他遞上韁繩的那位馬夫記下，詩人的名字被那些馬匹輕輕嚼過，是銅質(zhì)鐵質(zhì)，被時間在黑暗墓穴埋過，等到紙影再現(xiàn)這天，從薄薄的紙上再顯夏天的炙熱和冬天的風雪。

盡管不是原作，也有了一次紙上尋找馬料和蹄聲的行走。

7.詩句大于官職長于時間

盡管多余，我還要為這位詩人不免繁瑣地提交一下檔案，不僅是南陽“同鄉(xiāng)”緣故。

在中國詩史上，岑參是詩風和經(jīng)歷最為獨特的一位詩人，有他的唯一性，盡管研究者多把他和高適并列，稱為“高岑”，但兩人有別，高詩悲壯深沉，岑詩瑰麗雄放。岑參為唐代詩空增加了一個具有人格魅力的亮點。他才是唐代邊塞詩的高度。

藝術(shù)高峰與大唐盛世人人追求建功立業(yè)，報國濟世分不開?！鞍自篇q似漢時秋”，兩人都熱衷進取功名，有強烈入世精神。邊塞詩在“高岑時期”進入黃金時代，全唐詩中達到兩千余首。詩歌的天空，帶出一個中原內(nèi)地與邊塞西域互動頻繁、報國激情與征戰(zhàn)離愁交織的空間，雄奇瑰麗，奇峻高闊。邊塞詩不但是中國文學財富，且極具歷史意義。

岑參現(xiàn)存詩三百八十八目，四百零九首，七十多首邊塞詩，所佚必多。兩度出塞，留下許多膾炙人口的詩作。他一生行跡與詩歌創(chuàng)作都與西域難分難舍，穿梭于輪臺、北庭之間，早已融為一體。

岑參三十歲這年才進士及第，后被朝廷授予“右內(nèi)率府兵曹參軍”職位，官名很長，實際是個極低官職。長安清閑，報國邊塞。他羨慕高適、王昌齡這些人，憧憬“大漠孤煙直，長河落日圓”的邊塞美景，向往“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”的豪情壯志。在顏真卿推薦下，他在天寶八年（749年）初次出塞，充當安西四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝的幕府掌書記，滿懷報國壯志，開始邊塞生涯。在戎馬生涯里他想開拓一番前程，但并未得意，做了兩年閑職。天寶十三年再次出塞，跟隨北庭節(jié)度使封常清任幕府判官，人稱“岑判官”。封常清是唐朝名將，在職期間多次擊敗吐蕃、大食入侵，和高仙芝一樣名震西域。岑參在《輪臺歌奉送封大夫出師西征》中“古來青史誰不見，今見功名勝古人”就是贊美封將軍的。那個時期，詩人的光芒在苦寒大漠得到綻放。

岑參先后兩任都相當于秘書之類，之后被提為伊西、北庭支度副使，經(jīng)常往來于北庭、輪臺、交河、安西、碎葉之間?！短撇抛觽鳌贩Q他“參累佐戎幕，往來鞍馬烽塵間十余載，極征行離別之情，城障寨堡，無不經(jīng)行”。鄭振鐸說“唐人詠邊塞詩頗多，類皆捕風捉影”，岑參的邊塞詩“句句從體驗中來，從閱歷里出”，是一位我手寫我眼，我手寫我心的大詩人。

岑參兩次入疆，前后六年之久。尤其在第二次找到最好的詩情噴發(fā)口，詩作多且好，大多名詩成于此時，一向被世人傳頌的《走馬川行奉送出師西征》《白雪歌送武判官歸京》《輪臺歌奉送封大夫出師西征》等詩篇創(chuàng)作于此。詩人寫北庭的詩有：《發(fā)臨洮將赴北庭留別》《北庭西郊候封大夫受降回軍獻上》《登北庭北樓呈幕中諸公》《北庭貽宗學士道別》《奉陪封大夫宴得征字時封公兼鴻臚卿》《北庭作》《赴北庭度隴思家》《陪封大夫宴瀚海亭納涼》《梁州陪趙行軍龍岡寺北庭泛舟宴王侍御》等。從北庭到輪臺，從輪臺到北庭，不但勾畫出北庭都護府的地理位置與管轄范圍，也勾畫出天山北部特有景色，更是勾畫出一個詩人的心相。

岑參四十歲這年，天寶十四載（755年），有了安祿山“安史之亂”。第二年，安史叛亂消息傳到北庭，同時還有高仙芝、封常清二將因平叛獲罪處死的消息。新皇登基，岑參也加入有志之士報國之列，岑參任命諫官右補闕，后又做虢州長史、關西節(jié)度判官等小官，雖有安邦的志向，奈何年紀，在《韋員外家花樹歌》一詩里寫道：“今年花似去年好，去年人到今年老。始知人老不如花，可惜落花君莫掃……”透出來英雄遲暮之感。

記得我上學時，語文老師要求這些篇章背誦。窗外是北中原的雪，冒著絲絲寒氣，我想象窗外唐代西域。己亥初春，新疆作家劉亮程約我寫昌吉《唐輪臺》一書，特別提到岑參，我說這次用一條詩路貫通唐朝，是為一位河南詩人還詩愿的行為，我寫岑參最為得體，地理上顯得越發(fā)親近。

岑參《感舊賦》里說“樹桑梓于棘陽”，棘陽是河南新野，出生在父親任職的仙州，就是今天河南葉縣，少年時在河南嵩陽求學，青年時在河南洛陽進取。他還從我故鄉(xiāng)滑縣暢游，寫下詩句“邑中雨雪偏著時，隔河東郡人遙羨”，寫過我出生地長垣兩首詩歌，長垣唐代叫匡城，孔子困于匡。詩人和匡城有緣，岑參兩首詩歌分別是《醉題匡城周少府廳壁》《至大梁卻寄匡城主人》，岑參受到匡城周縣尉的招待，詩人以詩回饋。一千年后，我也和匡姓有緣。讓人追憶懷念。在唐代詩壇一位詩人能為一個縣城連寫兩首作品，為數(shù)不多。作為“四大廚師之鄉(xiāng)”的長垣，為了證明烹飪文化久遠，經(jīng)常舉出岑參詩中“玉壺美酒琥珀殷”為例，以示此地美食史上聞名，當年暢飲的酒店叫“西南樓”。

岑參一生最大官職是在五十歲那年，朝廷任命為嘉州刺史，嘉州即今樂山，當時屬下等州，嘉州刺史不過五品官而已，這是他一生中最大的官職。但蜀中大亂，軍閥割據(jù)，他被困途中，無法上任。后來隨劍南西川節(jié)度使杜鴻漸入蜀，好歹也算當了一年嘉州刺史，頂多算副廳。岑參像柳宗元“柳柳州”一樣，他有“岑嘉州”之稱。一千年過去，樂山又誕生一位現(xiàn)代詩人郭沫若，發(fā)表中國新詩奠基之作《女神》，也許詩脈相通，郭沫若得了“岑嘉州”的“詩澤”。二十世紀我有過一次詩緣，拜謁樂山大佛，沒遇到這位唐代老鄉(xiāng)，看到大佛的微笑，看到“岑嘉州”三字頓覺親切。

歷史上誰能記得詩人官職，正廳級詩，正部級詩？只記住詩人的詩句。在詩史上，一行詩句大于市長。

8.詩系長河

昌吉擁有說不盡的輪臺，抽象也具象，詞匯的輪臺，句子的輪臺，語言的輪臺。輪臺是某種真實存在，是物質(zhì)實體，又是文學符號和政治隱喻，在中國文化行走里，是物質(zhì)的輪臺，更多是精神的輪臺。

在一千年時間跨度里，我和唐人在不同空間來過輪臺，來輪臺的方式不同。今人坐飛機，坐火車，坐汽車，岑參騎馬，騎驢子或徒步。古人大壯闊，今人小格局。在通向輪臺的道路上，我留下千篇一律的單調(diào)機票和快捷酒店的身份證號碼、電子檔案記錄、阿拉伯數(shù)字，他留下的是張揚恢宏西域的璀璨詩篇，還有馬料單子上墨跡的聲音，折射映照出大漠風雪，遺漏下震聲如鼓的馬蹄。千年后我聽到了那一次聲響，神游西域，如愿以償。

“看君走馬去，直上天山云。”一次致敬之旅。這一位來自中原大地的詩人，從長安到輪臺，從中原到北庭，從輪臺到詩歌，通過風雪里喂馬小人物詩意的細節(jié)觀照，我看到一條牢系中國詩歌史的韁繩，上面系著水珠，系著河流。

風中聚散的方言

（屬于自己口音）

他們告訴我，在這里顏色叫“花里胡哨”，色彩繽紛，分明有草原的6月花景象。速度叫“聽堂馬斯”，我覺得昌吉是一個在時光“聽堂馬斯”很慢的城市，能讓我想象輪臺在這里，一個在詩句里不動的城池。馬虎叫“胡里馬唐”。不平整叫“疙瘩瓦什”，我馬上想象一個人臉上有疙瘩就要添磚加瓦。仰面朝天的姿勢叫“仰絆子”，看西域的藍天如此寥廓，就得“仰絆子”，如今仰望星空的人不多了。匆忙叫“跟頭絆子”。無能叫“塌頭”。厲害叫“歪得很啊”。

可以想到，塞人來過，大月氏人來過，匈奴人來過，烏孫人來過，回鶻人來過，唐人以及大唐的高麗人來過，大雪來過，大風來過，駱駝和野馬來過，長滿芨芨草的語言來過。

在語言河流里，昌吉流淌有突厥語、蒙古語，多民族語言，“昌吉”本為“仰吉”轉(zhuǎn)音，系突厥語，含義是“新”的意思。《突厥語大詞典》和《元史》記載“仰吉八里”名稱意為新城?！安敝笾率怯蓮埍?、仰吉八里、昌都剌或昌八里等名逐漸演變而來;《閱微草堂筆記》《西域水道記》里說昌吉一名系準噶爾語，是“場圃”的音譯，它原是一條河的名稱。

清廷平定準噶爾后開始在新疆屯田，這里地廣人稀成為主要屯墾區(qū)，屯田分兵屯、戶屯、犯屯、回屯、旗屯五種。初由漢族士兵耕種，后由陜西、甘肅遷來少數(shù)民族、漢族開墾。后來又有一些回民及其家屬流落昌吉。他們都帶來自己的方言，世代聚居于此。昌吉漢語的方言也是青海、甘肅、寧夏、陜西等地方言交融。昌吉是移民城，1949年前內(nèi)地人包括河南人入疆，1949年后其他省份支邊或自流人入疆，極大豐富了昌吉語言。

昌吉方言經(jīng)過輾轉(zhuǎn)，引申，加工，假借，比喻，意義變得更豐富，紙上萎縮，確切的含義只能在具體環(huán)境里聆聽享受，觀海聽海。

不靈敏叫“勺西西地”。骯臟叫“渥索死里”。背心叫“夾夾子”?？陬^禪叫“愛來百來”。瞧不起人叫“泡出字”。凌晨叫“麻乎乎地”。不靈活叫“扽不展”?？蓱z叫“孽障死了”。說話不著邊叫“玄死了”。腋窩叫“胳老洼”。下頜叫“哈巴子”。能干叫“日能得很”。胡說話叫“周比望梁”。裝水壺叫“憋憋子”。有一種堅持不住叫“細瀝瀝地”。聊天叫“喧荒”。廢物叫“梭梭子”。

勺：傻。喪眼：煩人。諞傳子、諞搭拉子：胡說，騙人。喧荒：喧一下荒。臊我面子：給我難堪，不給面子。昌吉還有來自維吾爾語和其他民族語言的合用詞：羊缸子指婦女，媳婦。巴郎子指男孩、年輕小伙。有時要自然地加入新疆話，聽到兩人開罵了，忽然一位有“×你先人”，這一句好像在全國通用。

維吾爾族有句罵人話很經(jīng)典，近似漢語三字國罵，只是這句話語調(diào)卻和韓語一句祝福語很是相似，“阿”輕聲，語調(diào)拉得很長。我問意義何在，回答是一句罵人的話，近似河南人說“去毬”，具體含義未知。問昌吉人，笑而不答，說你自己揣摩么。

那天聽到一句和時間有關的詞，把昨天叫“夜了個”。

我說這句能懂，和我老家時間概念差不多，“我就是夜了個來昌吉的。”最早講這話一定是個河南人，說不定是唐代岑參的“前唐音”。

勒字為證

從不同角度閱讀昌吉的影子。

——作者

甲.陳誠，和鄭和并列者

——《西域番國志》

在明代中外交通史上，有一個人成就并不遜色于鄭和，卻一直冷落不被重視，就是陳誠。

朱棣在位間派鄭和下西洋，開拓西洋同時，陸地上對西域加大力度，派人出使，重新激活絲綢之路繁華。陳誠五次出使西域，重聯(lián)絲綢之路，絲綢古道再現(xiàn)商旅相望于途、使節(jié)絡繹不絕的盛況。

陳誠歷時三年，行程三萬里，出使共十七國，緩和了和西域僵化的關系，穩(wěn)定修好西部邊陲，達到“西控西域，南隔羌戎，北遮胡虜”的目的，爭取西域?qū)γ鞒瘹w附，保持相對和平關系，形成對蒙古勢力包圍，陳誠的貢獻和意義在于此。

陳誠歸來，向永樂帝呈上兩份報告，前者是《西域行程記》五千字，記載行程沿途風物、地貌、氣候、住地。后者《西域番國志》八千字，記載哈烈、撒馬爾罕、俺都淮、八剌黑、迭里迷、沙鹿海牙、塞藍、達什干、卜花兒、渴石、養(yǎng)夷、別失八里、土爾番、崖兒城、鹽澤城、火州、魯陳城、哈密。按地理方位，大體是由西向東，《番國志》與《行程記》成逆向排列，即行程道里取西行歷程，山川風物則以東歸次序記錄。這是整個明代親歷西域的唯一文獻。

《明史》沒有為陳誠立傳，后人卻有肯定，史學家謝國楨評說：“世徒知鄭和之乘槎南洋，而不知陳誠之奉使西域，其功不減于和?！?/p>

我感興趣的是陳誠在西域?qū)懺姡歪瘏⒁粯?，走到哪寫到哪，一路多有詩文，如《哈密城》“荒村漠漠連天闊，眾木欣欣向日榮”，《火焰山》“一片青煙一片紅，炎炎氣焰欲燒空。春光未半渾如夏，誰道西方有祝融”，《魯陳城》（古柳中城）“花凝紅杏胭脂淺，酒壓葡萄琥珀濃。古塞老山晴見雪，孤村僧舍暮聞鐘”，《火州城》（高昌故城）“高昌舊治月氏西，城郭蕭條市肆稀。遺跡尚存唐制度，居人爭睹漢官儀。梵宮零落留金像，神道荒涼臥石碑。征馬不知風土異，隔花猶自向人嘶”，《崖兒城》（交河故城）“沙河二水交流中，天設危城水上頭，斷壁懸崖多險要，荒臺廢址幾春秋”。

陳誠向皇帝呈書獻詩不奇怪，奇怪的是上了獅子。明朝皇帝沒見過這種大型貓科動物，皇帝多被指鹿為馬迷惑，老虎獅子分不清，皇帝覺得獅子很神秘。那時，在西域捉獅子的方法是“騎馬行獵，馬畏獅吼不敢進。乃以酒醉駱駝代之，獵得獅子十頭”。陳誠先給皇上來一篇《獅子賦》，朗誦過后，再牽出一匹獅子。

陳誠到過昌吉古城一帶，在《西域番國志》中流下哈喇子，寫道：“間食米面、稀有菜蔬、小釀酒杯醴?！弊姜{子對昌吉人無用，昌吉人以米面為主食。

我若編劇一部穿越劇，一定會讓陳誠出場，穿越今日昌吉美食城，先吃拉條子，然后喝昌吉葡萄酒。

乙.東瀛的翻印

——《昌吉縣鄉(xiāng)土圖志》

我看到三種版本《昌吉縣鄉(xiāng)土圖志》，一種僅兩千四百字，看出版介紹，竟是日本人翻印的，便有點蹊蹺。

1908年，日本林出賢次郎兩次來新疆，收集迪化、昌吉、吐魯番等地鄉(xiāng)土志，請人抄摘，攜回日本研究，七十年以后，日本學者片岡一忠編印成《新疆省鄉(xiāng)土志三十種》于1986年由株式會社出版?！恫h鄉(xiāng)土圖志》就是其中之一。

《昌吉縣鄉(xiāng)土圖志》分歷史，政績錄，耆舊錄，人類，輿地，道路，山，水，物產(chǎn)，貨運，共計十篇，想是求其整數(shù)，文字簡潔，如寫“山”部：

本境東西北面無山，惟正南八十余里有山，產(chǎn)煤漸進。三十余里，有小山，俗呼掃虎達坂。又二十余里，有土山名土圈子。又二百余里，一峰聳出，春、冬積雪，即大雪山也。人跡罕到，鳥獸不至。過此復行二百余里，有一大山虎踞，名天格達坂，云雪空橫，惟通鳥道。蒙古獵戶，亦有梯躡之者，逾此則屬喀喇沙爾蒙古境矣。此山西接呼圖壁之石梯子山，東達迪化之南山，即天山之一脈云。

注釋者說，文內(nèi)的“掃虎達坂”應是“騷乎達坂”，地名喀喇沙爾即現(xiàn)代焉耆。

這只是其中的一章，近似一篇明清小品。

封面上說作者“佚名”，我想是當時昌吉地方的民間文人熱心所著，他們并不想立傳流傳后世，只是樸素運腕，開筆寫時，一定看一眼窗外，遙遠之處，有天山終年不化積雪。

丙.昌吉的妖氣

——《閱微草堂筆記》里的昌吉

紀曉嵐來到新疆，像下一盤黑白分明的圍棋，在縱橫棋面，他有心情以一顆顆文字布局。

在許多搖曳的燭光暗影里，隱約閃現(xiàn)出昌吉的影子，昌吉的大風和風中行走的妖怪都被紀曉嵐一起拿下了，用以裝飾文字。

他、她、它、她們、他們或它們，都隱藏在《閱微草堂筆記》和《烏魯木齊雜詩》，那些隱約的鼻息聲非用坎土曼可以挖掘。

妖怪出詩入文，或出文入詩，細算起來一共兩條道路。

在昌吉古城，從第三條道路，你要進入此書。

丁.飄浮在水汽里

——水汽里的《西域水道記》

如果說《閱微草堂筆記》是彌漫半卷妖氣之書，《西域水道記》則是有水汽的書。了解昌吉地理，躲不開徐松的《西域水道記》。這是新疆的《水經(jīng)注》。

《西域水道記》記載西域各條河流發(fā)源、流域、所入湖泊等，同時對流域內(nèi)的政區(qū)建置沿革、典章制度、名勝古跡、重要史實、民族變遷等都有詳細的考證。

對昌吉的記載包括建置沿革、戶口、水系、河源、屯田面積、征糧、卡倫、軍臺、驛站、地理位置等。

到昌吉寫山者多，但沒人如徐松細致記載昌吉的水。四壁掛水。

徐松由湖南流放伊犁，這也成全他寫出地理學專著《西域水道記》。徐松五十六歲時，曾請人畫一幅《夢游圖》，要記錄他十三歲夢到伊犁而終又流放伊犁的因緣。

他到六十八歲生命終結(jié)前，還在不斷修改《西域水道記》，用來印證畢生圓滿西域夢想的歷程。

那一個西域之夢，在水中完成。也是一個寫在水上的名字。

戊.五座城之一

——《突厥語大詞典》

注釋西域之書。一部十一世紀學者用阿拉伯語解釋突厥語的詞典。

“昌吉”本為“仰吉”之轉(zhuǎn)音，原系突厥語，含義是“新”的意思。早在《突厥語大詞典》和《元史·地理志》里記載有“仰吉八里”（意為新城）這一名稱?！安敝笾率怯蓮埍?、仰吉八里、昌都剌或昌八里等名逐漸演變而來。

《突厥語大詞典》漢文版介紹五座城：“這個國家有五座城市……這五座城市是唆里迷，這個城市是祖勒凱乃因所見，高昌，彰八里，別失八里，仰吉八里。”

《突厥語大詞典》是新疆古代喀喇汗王朝綜合性知識辭書，廣泛介紹了當時各民族政治、經(jīng)濟、歷史、地理、文化、宗教、哲學、倫理知識和風土人情。該書標明了喀喇汗王朝的疆域，記述了相鄰突厥語系各民族以及鄰國的地理名稱，詳細記載了較大的城市、村鎮(zhèn)、交通樞紐、山川河流。

條目釋文中，除關于語音、詞義的演變、語法結(jié)構(gòu)及例句外，還收入大量成語、諺語、民歌、詩歌、格言、哲理警句、軼聞掌故，所記載的史料可從中國漢文史書及有關東方學家的著作中得到印證，堪稱一部當時最完備的簡明百科全書式的巨著。

我一直想找此書沒有找到。后來畢業(yè)蘭州大學的詩人青青熱情幫忙，托蘭州出版社同學為我購置一部《突厥語大詞典》，書寄來后，看到是裝在羊皮盒子里，裝幀精美，打開有金碧輝煌之感，是十年前的2009年新疆人民出版社出版。打開要閱讀，內(nèi)容卻是維吾爾文。

這是我藏書柜里最精美的一部。不過我會拿出來摸書。能摸到上面的格言和花草。

己.江南人的西域

——再說史善長《輪臺雜記》

一點一滴，似乎只有一個江南人才能耐心地記錄昌吉風物特產(chǎn)。

史善長可以列入邊塞詩人，清代山陰人，和魯迅同屬今紹興。紹興文人大都有脾氣，聚起來的氣息使得紹興不像江南，城市倒有血性。

史善長應試不中，捐資選任江西余干縣知縣，為官清正，深得民眾愛戴，坐失察革職，嘉慶二十一年（1816）遣戍新疆，三年后赦歸。卒年六十三歲。在戍期間，深入民間，體察下情，了解記載烏魯木齊、昌吉的風土、人情、物產(chǎn)資源，著有《輪臺雜記》。

他說昌吉的頭屯煤火焰高，“產(chǎn)昌吉最佳，次咸水河，堅同石、耐燒、灰絕白、無性無煙。價稍貴，以燒爐”。

昌吉有一種石虎，“得之者以全骨煎服，效勝大虎”。前面文章說過一次，再說有故事，我回到中原寫唐輪臺時扭傷了腰，我太太討了一貼膏藥貼上，說，你不是寫過新疆的石虎治傷嗎，咋不在腰上綁上一匹石虎？

木壘的蘑菇?！澳緣井a(chǎn)白蘑菇。味美，價太昂，一千銀二星，飾以錦匣，送當?shù)溃耖g少食之者?！?/p>

奇臺的紫狐。當時奇臺多野生動物，盛出紫狐皮。這種紫狐，“色如貂，不恒有。官其地者，集數(shù)年得一裘?！比缭凇镀媾_》一首詩中所說：“紫狐求不易，高閣且徘徊?！?/p>

呼圖壁的水煙?！皻馕秳傥迦a(chǎn)，價半之?？投嘭湷隹冢瑹煵菁吹洼纬霾忠唤?。配以內(nèi)地片兒，毛頭等煙食之。”

綏來的梅桃。“綏來一名瑪瑙寺。在迪化兩三百里，地出桃，有桃園，周數(shù)里，無雜樹，三四月花錦天締地。武陵溪上無此繽紛。福二明府約予游，病不尋往。桃產(chǎn)綏來，不及綠洲，另有梅林。梅形桃味，紅芳可愛，內(nèi)地所無，疑以梅桃相接生。然口外無梅，想別一種也?！?/p>

瑪納斯的碧玉?！艾旇?，有碧玉河，硯兜盈灘，映水皆碧，聽人采，無禁，佳者難得。蘇杭為首飾，頗珍重之?！边@說明，早在一百八十年前的嘉慶年間，瑪納斯名產(chǎn)碧玉，已遠銷江南的蘇州、杭州一帶，由能工巧匠制成的首飾，受到人們的青睞。

他寫的“昌吉土梁瓜”文字好，簡直為昌吉的瓜張揚，“哈密瓜不盡出哈密，土產(chǎn)出多亦佳。長如枕，皮瓤皆紅黃色，秋熟，晶玉外映冰野，內(nèi)含香，足醒脾，甜不傷胃，采巾珍品。”昌吉另產(chǎn)一種皮肉瓤皆如碧玉，名土梁瓜，于哈密外，別具風味。

他吃過昌吉的瓜，瓜帶走了，嫁接上文字，是心里帶走的。

我再次想到了史善長，因為沒有第二個異鄉(xiāng)人如此細致寫過昌吉風物了。他有一種“鄉(xiāng)土態(tài)度。?”

庚.羊皮外的事

——王樹枏《新疆圖志》

在昌吉博物館展廳看到一條白色羊皮筒子，毛皮泛黃，羊毛掉落，破舊不堪，是當時軍墾物品。本是部隊配發(fā)皮大衣，破舊得不能穿了，舍不得扔才改作皮筒子。這細節(jié)一直記著。

《新疆圖志》里風云大事全有，我喜歡里面瑣碎小事。譬如單說說松柏就用文字一一栽滿，“松有多種：曰馬尾松、曰塔爾松、曰紅松、曰白松，又有竄地柏，燃之而香。”

說榆樹，“昌吉縣城沿途林陰森彌望，靡極多榆，間有楊柳、沙棗等樹。出昌吉城三十三里蘆草溝，榆柳叢生，大有一二人合抱者。出溝二里許即戈壁，十五里榆樹溝，多榆。”

他還晾曬了數(shù)千張昌吉的羊皮，那時昌吉的羊真多?！捌淠仙筋^屯煤窯產(chǎn)煤多。而維吾爾族商人販賣牛羊皮到伊犁塔城一帶，每日多至五六千張之多?！泵簤K和羊皮，一黑一白。

《新疆圖志》作為清代新疆最后一部全省性通志，卷帙浩繁，內(nèi)容豐富，包羅萬象，全面反映清代新疆地區(qū)的政治、經(jīng)濟、軍事、外交、自然地理、物產(chǎn)風俗各個方面，尤其清末新疆的特點，里面《奏議志》《民政志》都為首創(chuàng)，是清代新疆的“百科全書”，被梁啟超譽為清代方志中“由名儒精心結(jié)撰或參訂商榷”而“斐然可列著作之林者”。

昌吉在里面能找到自己倒映的山水影子。

編者王樹枏是直隸人，光緒三十三年入疆任布政使，可稱封疆大吏，后棄官還京。

有一個說他的故事。家族里一個孩子被土匪綁票。綁匪不知誰家孩子，只知是個有錢人家后代。王樹枏請人尋找，找到線索后，派人告訴綁匪，這是王樹枏的孫子。土匪知道后，沒動孩子一根毫毛，誠惶誠恐地送回來。

綁匪沒想到一位將軍親自出馬過問。黑道也有道義。在道上混，要講面子。

辛.沉 雪

——張大軍刮起來《新疆風暴七十年》

新疆史志里最后一部巨著，當為張大軍著的《新疆風暴七十年》，五百萬字，六十章，精裝十二冊，插圖百余幅。厚度相當于作家的著作等腰。

張大軍作為一名國軍上校參謀，1943年隨國民黨軍隊進入新疆，開始用文字記錄新疆風云，至1949年終止。所謂新疆風暴七十年，其實從1911年算起至1947年止，不過三十六年。

因其獨有的大量民國時期史料，使得該書在新疆近代史學術(shù)研究中起到了無可替代的作用。書中保存大量民國新疆歷史的原始材料，比較全面地探討了新疆的關系，可通過史料加以證明，他對新疆近現(xiàn)代史進行了非常詳細和具體的描述。

可謂世有非常之人，然后有非常之書。過程傳奇，也是一部奇書。

話說1949年秋，新疆和平起義后，張大軍留在迪化，而是走了另一條道路。他用十幾頭駱駝、馬匹攜帶豐富的資料，立志要把上萬卷新疆歷史檔案運走。他經(jīng)南疆，越過昆侖山，登上帕米爾，經(jīng)過印度、巴基斯坦，繞道菲律賓，最后到達臺灣。

從此，在遠離新疆的海島上，他開始潛心研究新疆歷史。那是遙遠的眼前。

面對那些用血汗換來的資料，已被鼠嚙蟲蝕得面目全非，他不忍將西域歷史化為烏有，開始整理，寫了兩年，終成此書。

我看到里面有寫到昌吉內(nèi)容。頭屯河水在里面流淌，一直流淌到臺灣。

作者說，逃亡途中，他九死一生，一路餐冰吃雪，路過帕米爾高原冰達坂，幾匹馱載攜帶資料的馬匹忽然受驚，蹄下打滑，墜入山澗，于是，一部分西域的記憶永遠沉落在冰底了。

補遺：人間批復

（關于見證和銷毀）

比起張大軍千辛萬苦駝載馬運新疆資料的敬業(yè)行動，民國三十年時期昌吉官方對檔案資料的保護措施荒唐，有點不負責任。我看到一則昌吉政府官方資料，覺得有意思，抄下存目。

“新疆省政府：呈為呈請事，竅查職府卷房存在亂卷，成捆疊落，多系前清時代之廢物，及四月革命前各項雜卷，零亂放置，似屬等于廢紙，茲為整頓起見，擬將上項亂卷廢紙會同各機關、法團首領親眼監(jiān)視焚燒，以昭慎重，俾資情理，而免零亂。所行是否可行，理合具文呈請。昌吉縣政府民國三十年八月二十六日”

里面“廢物”一詞用得好，前朝舊物對于今朝都是廢物。我查看關于“四月革命”詞條，盛世才1933年4月推翻原新疆省主席金樹仁稱為“四月革命”。

新疆政府督辦九月一日收到，下達批文：“呈悉，查所稱以前廢卷，應由該縣長會同各機關詳細檢查。如有重要性者，仍應妥為保管。其余準予焚燒，仍將辦理情況報告，此令。新疆省政府民國三十年九月一日?！?/p>

兩篇格式上寫得中規(guī)中矩，但都是在“扯”。透露出漠視文獻的態(tài)度。文獻是歷史的見證和信物，無論黑白灰，皆歷史本色。許多年后，另一場文獻也在毀滅坍塌，歷史的顏色在忽然失散。

附記：入疆另一份“說明書”

——《新疆的若干歷史問題》白皮書隨想

看一則資料，孫中山說他理想的首都是建在新疆伊犁。

章太炎曾在他所著的《訄書》中提到了他和孫中山的談話，有一段關于建國后定都的討論，孫文曰：“故以此三都，謀本部則武昌，謀藩服則西安，謀大洲則伊犁?！敝摹敖z綢之路”在此將古代中國與世界聯(lián)系起來，使其成為多種文明的薈萃之地。

從漢至清，歷代中原王朝時強時弱，和西域關系有疏有密，管治時緊時松，但任何一個王朝都把西域視為故土，行使著管理權(quán)。商代中原同西域有玉石貿(mào)易，形成中華最早的玉文化。漢代張騫“鑿空西域”打通絲綢之路，唐代“絹馬互市”持續(xù)繁盛，沿途驛站星羅棋布，成為西域先民同中原聯(lián)系的紐帶。

歷史上維吾爾族是經(jīng)過長期遷徙融合形成的，是中華民族組成部分;新疆多文化多宗教并存，伊斯蘭教也不是維吾爾族唯一信仰的宗教，與中華文化相融合的伊斯蘭教扎根中華沃土并發(fā)展，像唐代詩人岑參筆下“花門將軍善胡歌，葉河蕃王能漢語”。

安定如天山，如昆侖，如阿勒泰，是西域是各民族的福祉。我今天來到這里，能聽到、知道、讀到《江格爾》《瑪納斯》《格薩爾王傳》《福樂智慧》《真理的入門》《突厥語大詞典》《十二木卡姆》，這些都是中華文化昆侖上的美玉。

昌吉解詞

桃花石式

（古中國的另一種解詞）

眼睛一亮，在昌吉才關注“桃花石”一枚古詞。

“桃花石”這一漢譯詞匯，最早見元代丘處機《長春真人西游記》。公元1221年，丘處機應成吉思汗之召前去中亞，途中還在昌吉吃過幾塊西瓜，那時昌吉還叫昌八剌，后達阿里馬城（今霍城境內(nèi)），隨行弟子李志常記述當?shù)匾娐劊骸稗r(nóng)者亦決渠灌田，土人惟以瓶取水，戴而歸。及見中原汲具，喜曰：‘桃花石諸事皆巧。桃花石，謂漢人也?！边@是迄今稱中國為“桃花石”的最早漢文史料。

我看《吐魯番史》記載宋代在吐魯番建制，《亦都護高昌王世勛碑》回鶻文部分里有一條標準，“其樣子制度完全按桃花石式的”。

成書于1073年左右的名著《突厥語大詞典》，對“桃花石”一詞的解釋都一樣：“桃花石，此乃摩秦國之名。上秦，地處東方，被稱之為‘桃花石;中秦，被稱之為契丹;下秦，被稱之為巴爾罕，也就是喀什噶爾?！边@里“摩秦”，或譯“麻秦”“瑪秦”，指的也是中國。至今印度、土耳其等國稱呼中國叫“秦”。此書作者自稱是“桃花石”人——中國人，稱自己可汗是“中國的君王”。

桃花石是怎么演變而來？魏晉時鮮卑人拓跋氏結(jié)束“五胡十六國”，建立“拓跋大魏國”，統(tǒng)一中國北方達近二百年，這個強大的中原政權(quán)在西域推行郡縣制，維持穩(wěn)定近百年，給西北各少數(shù)民族留下深刻記憶，在中亞也產(chǎn)生影響，后隋唐中央漢族王朝，不論血統(tǒng)還是政治上都與鮮卑拓跋有聯(lián)系，隋文帝的皇后獨孤氏和唐高祖李淵的母親是親姐妹，屬于鮮卑化匈奴人，兩皇族都有鮮卑胡人血統(tǒng)。與拓跋魏有聯(lián)系的各少數(shù)民族把“拓跋氏”作為中國北方政權(quán)代稱，追根求源，“桃花石”與“拓跋氏”是同一名詞的兩個不同漢語譯音。

公元九世紀末在塔里木盆地及帕米爾地區(qū)，出現(xiàn)一個以喀什噶爾為都城，回鶻聯(lián)合其他民族建立的地方政權(quán)，史稱“喀喇汗王朝”，該政權(quán)許多汗王都喜歡冠以“桃花石”稱號，如“桃花石布格拉汗哈森”“桃花石汗摩訶末”，1980年阿圖什縣出土的喀喇汗王朝錢幣，銘文有“蘇來曼卡得爾桃花石可汗”字樣。

后來的喀喇汗王朝依然自稱“桃花石人”，王朝君主為“桃花石汗”，同中原宋朝和北方遼朝保持著朝貢關系，而歷任君主稱宋朝皇帝為“阿舅”，因為他們先人先后娶過五位唐朝公主。

“桃花石”是古突厥語“中國”的意思，“桃花石人”“桃花石汗”分別是“中國人”“中國君王”。

那么，“桃花石式”也就是中國標準。

絲 路

（從芨芨草開始）

一只蠶一生可以吐出一條道路。

“絲綢之路”是許多文化之蠶結(jié)繭而成。

大道無形。大道有形?！敖z綢之路”是中國古代文明與歐亞非三大洲的古代文明互相接觸、互相影響、互相交流的最早最重要通道，今天已被上升到一個新的位置。中國先人行動了，中國后人沒有總結(jié)。最早提出來這一名稱概念的不是中國人，是一位德國人，他七次到過中國，他名字陌生，但他有一名弟子卻有大名，是到過新疆的斯文·赫定。

1877年德國地理學家李希霍芬在他的名著《中國》一書里，首次提出“絲綢之路”的概念。從洛陽到撒馬爾罕有一條古老的商路，將其命名為“絲綢之路”。歷史上，絲綢之路有許多重要分支線路，“絲綢之路”從天山東段開始分為三支，形成北線、中線、南線三條干道，最后又在天山西端交會。

在駱駝刺和芨芨草黃了又綠的記憶里，長達萬余公里的“絲綢之路”被車馬、駝隊一步步踩踏出來?！敖z綢之路”的東段和西段的線路基本是平直、單一的，到了新疆所在的中段部分，往往是多線并行、縱橫交織。因為天山山系眾多山脈阻隔。在這幾條線路上，詳細展示吐魯番、樓蘭、龜茲、和田、喀什等絲綢之路重鎮(zhèn)的歷史文化風貌，文化價值和意義。

經(jīng)歷千年的滄桑，那些古道逐漸消失，現(xiàn)今剩下四條。烏孫古道：古烏孫國——龜茲國（特克斯——庫車）;夏特古道：古烏孫國——古溫宿國（昭蘇——阿克蘇）;白水澗道：交河故城——烏拉泊古城（吐魯番——烏魯木齊南郊）;車師古道：西州——庭州（吐魯番——昌吉吉木薩爾）。

車師是漢朝時西域三十六國之一。車師王開發(fā)天山南北，鑿通由吐魯番交河城通往今吉木薩爾的天山通道，即今天車師古道，并建立車師后國。如果從輪臺到北庭，可以接連上車師古道。

目光向北，是那一條新北道的“絲綢之路”，昌吉這塊熱土恰好在新北道之上，作為絲綢之路新北道上的昌吉，相比之下一直顯得低調(diào)，古道會使昌吉在絲綢之路上綴作一顆明珠。

唐輪臺是唐大歷六年北庭都護府所轄四縣之一，下屬有四個鄉(xiāng)，并駐有靜塞軍。輪臺地處交通要道，除了軍事要素，唐朝政府還在這里設置稅卡，征收來往于絲綢之路北道上商人的商稅，以解決北庭等地官吏費用開支。輪臺在唐朝統(tǒng)治西域的過程中，起著舉足輕重的作用。無論經(jīng)濟、社會、文學、藝術(shù)都會受到西域文化的沖擊和影響。

昌吉作為西域北疆一塊東西文化的交匯處和調(diào)色板，被忽視輕視了，需要整理，研究，開發(fā)，利用，光大。從輪臺開始，延伸到疏勒城遺址、北庭故城、千佛洞，一枝開數(shù)花。

從這里抽出來一條絲路，需要一個詞語一個詞語地去點綴，情系輪臺。

藝 術(shù)

（唐輪臺的氣息或棲息）

昌吉友人稱，李白《靜夜思》一詩在昌吉所寫。李白從碎葉到長安，途經(jīng)北道，在昌吉看到明月，看到故鄉(xiāng)，展現(xiàn)最早詩才。我先聽過的是“揚州版本”。江月年年只相似，不知江月待何人。同一輪月亮不好判斷，可見李白在中華文化里屬硬件通用。

那么李白見過岑參嗎？我一直丈量兩人間的距離。若“碎葉生說”成立，就是兩人寫詩方向感不同，岑參是從東向西寫，李白是從西向東寫。李白是上天賜給唐朝的一件禮物，岑參是上天賜給西域的一件禮物。西域藝術(shù)共同感染著兩人。

唐代隨著西域與內(nèi)地經(jīng)濟與文化交流的增強，這時期西域的音樂、舞蹈、繪畫藝術(shù)繼續(xù)傳入內(nèi)地，不斷豐富和充實著內(nèi)地藝術(shù)內(nèi)容。西域人以能歌善舞而著稱于世，使西域音樂在內(nèi)地傳播大放異彩。唐朝初仍沿用隋朝舊制，奏九部樂，史料載“唐太宗平高昌，收其樂”，遂定龜茲、疏勒、安國、康國、高麗、西涼、高昌、宴樂、清樂、天竺為十部樂。在唐朝宮廷音樂中，西域音樂就占六部。西域音樂中使用的五弦琵琶、曲頸琵琶、阮咸、豎箜篌、風首箜篌、羯鼓等樂器傳入中原，成為唐代音樂演奏中主要樂器。

另外唐代西域舞蹈在內(nèi)地流行。李白詩中多有賣酒“胡姬”舞蹈之句。著名的有三種舞：胡騰舞、胡旋舞、柘枝舞。胡騰舞出自石國，是男子獨舞，因其以跳躍動作為主而得名。胡騰舞的裝束和動作在書院唐詩中有不少描寫。劉言史《王中丞宅夜觀舞胡騰》里詩句“石國胡兒人見少，蹲舞尊前急如鳥”;李端的《胡騰兒》里的“桐布輕衫前后卷，葡萄長帶一邊垂……環(huán)行急蹴皆應節(jié)，反手叉腰如卻月”等，形象地描述了胡騰舞。胡旋舞源于康居，以其主要動作急促旋轉(zhuǎn)得名?！稑犯s錄》記載，“胡旋舞居一小圓球于以舞，縱橫騰擲兩足終不離球上”?！缎绿茣份d：“胡旋舞，舞者立球上，旋轉(zhuǎn)如風?！毖莩銎饋肀冉裉斓莫{子滾繡球要精彩得多。石國還有一種舞蹈叫柘枝舞。柘枝舞舞姿矯健，節(jié)奏明快，變化多端，傳入內(nèi)地深受喜愛。它開始是單人舞，后來發(fā)展為雙人舞和多人舞。白居易《柘枝詞》里的“繡帽珠稠綴，香衫袖窄裁”;劉禹錫《和樂天柘枝》里的“鼓催殘拍腰身軟，汗透羅衣雨點花”;沈亞之《柘枝舞賦》里的“差重錦之華衣，俟終歌而薄袒”等，都是描述柘枝舞的名句。

唐代西域的音樂舞蹈及豐富多彩的娛樂活動傳入內(nèi)地，是和西域各民族藝術(shù)家的努力分不開的。我手邊有一本唐人崔令欽《教坊記》，史料上記有西域的音樂家，較著名的有琵琶演奏家蘇祗婆、作曲家裴神符、白明達，琵琶演奏家裴興奴，觱篥演奏家尉遲青，笙演奏家尉遲璋，舞蹈家安叱奴、安警新、石寶山，作曲家米嘉榮、米和等等，都以能歌善舞而參加唐代的教坊，傳播西域的音樂舞蹈，增進西域與內(nèi)地的文化交流。

以唐人為例，如《琵琶行》《李憑箜篌引》，在詩里描寫舞蹈的其實不少，杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》、李賀《公莫舞歌》、白居易《胡旋女》等。顧況《王郎中妓席五詠·舞》：“汗浥新裝畫不成，絲催急節(jié)舞衣輕。落花繞樹疑無影，回雪從風暗有情。”寫到了舞蹈動作的快速。岑參《涼州館中與諸判官夜集》里的琵琶之聲，每有西域氣息彌漫而來，能讓岑參詩意噴發(fā)。

岑參《田使君美人舞如蓮花北 歌》（此曲本出北同城）

美人舞如蓮花旋，世人有眼應未見。

高堂滿地紅氍毹，試舞一曲天下無。

此曲胡人傳入漢，諸客見之驚且嘆。

慢臉?gòu)啥鹄w復秾，輕羅金縷花蔥蘢。

回裾轉(zhuǎn)袖若飛雪，左 右 生旋風。

琵琶橫笛和未匝，花門山頭黃云合。

忽作出塞入塞聲，白草胡沙寒颯颯。

翻身入破如有神，前見后見回回新。

始知諸曲不可比，采蓮落梅徒聒耳。

世人學舞只是舞，恣態(tài)豈能得如此。

北同城叫寧寇軍，為西域涼州邊地小城，北鋋是西域舞蹈的名稱，作者參加一次田使君舉辦的宴會，欣賞北鋋表演，現(xiàn)場有感作此詩。岑參任北庭支度副使，正奔波在北庭和輪臺之間。

唐代西域的美術(shù)成就突出，對內(nèi)地繪畫藝術(shù)產(chǎn)生了重要影響。史料載在內(nèi)地的西域畫家有康薩陁和尉遲乙僧。康薩陁是康國人，善畫異獸奇禽。他畫的禽獸，千姿百態(tài)，栩栩如生。尉遲乙僧善于運用凹凸的畫技名噪當時。他的父親尉遲跋質(zhì)也是一位大畫家，善畫佛像。貞觀年間于闐國王將尉遲乙僧推薦給唐太宗，授以宿衛(wèi)官。尉遲乙僧的畫主要以佛教故事為題材，主要集中在大小寺院里，史書記載，長安慈恩寺內(nèi)千缽文殊菩薩像，光宅寺中降魔變等佛教故事的壁畫，興唐寺中的部分壁畫，安國寺的部分壁畫，都出自尉遲乙僧之手。人們對尉遲乙僧的畫給予高度評價，說他畫外國人物及菩薩，小則用筆緊勁，如屈鐵盤絲，大則灑落有氣概;畫的“外國鬼神，奇形異貌，中華軍繼”。由于尉遲乙僧的畫別具一格，自成體系，使他與當時大畫家吳道子、閻立本齊名。

唐代西域的音樂、舞蹈及繪畫藝術(shù)在內(nèi)地產(chǎn)生深遠影響。作為中間重鎮(zhèn)的北庭，輪臺自然會受其熏陶。

無論直接或間接，這些西域的藝術(shù)元素都會在輪臺留下吉光片羽，點點痕跡。岑參的邊塞詩，也無不充滿音樂、繪畫色彩，甚至幾種藝術(shù)的相通，從中得到無形之中的滋潤、影響和傳播。

岑參作為一個藝術(shù)開放的詩人，在他的詩文里，有色彩和聲音。

傳 說

（赤亭和譯史）

“赤亭”在北庭之南的鄯善，那時鄯善叫蒲昌。因山體赤紅，故名赤亭，是唐代赤亭鎮(zhèn)、赤亭守捉、赤亭烽之所在。從赤亭越天山走他地道，直達北庭都護府。

雖是一亭，因在岑參詩里隱現(xiàn)就有了光，有了顏色，“赤亭多飄風，鼓怒不可當”“火山六月應更熱，赤亭道口行人絕”“北風夜卷赤亭口，一夜天山雪更厚”。近年當?shù)卣顿Y千萬元，打造一個和岑參有關的紀念館?？梢姟霸姼鑳r更高”。

復述一個民間傳說。

公元752年一天，岑參到赤亭公務，戍邊士兵讓他賦詩，岑參和這些兵士熟悉，提筆抄錄一首詩，有幾句他覺得大家能明白，“火山突兀赤亭口，火山五月火云厚。火云滿山凝未開，飛鳥千里不敢來”。兵士多是文盲，擠在其中的一個小孩卻隨口讀出了詩句。岑參有些吃驚，赤亭怎么會有這樣的孩子？赤亭附近盡管水草豐盛，因是軍事地，不許雜人入內(nèi)放羊。兵士急忙解釋說，這孩子是個回鶻娃兒，在一次風暴里救過赤亭兵士，以后就允許他在這里放羊或避風雪。

岑參問放羊娃跟誰學的漢話？放羊娃說：“爹爹?！狈叛蛲迯膽牙锾统鲆槐痉煤芷频臅f上。岑參不懂回鶻文。放羊娃說：“是爺爺抄的《論語》?！贬瘏崦叛蛲薜念^，給放羊娃在書上寫了幾個字：“論語博大，回鶻遠志?！狈叛蛲薨褧У綉牙铮蜥瘏⒕狭巳?，甩響羊鞭，高興地走了。

第二天，放羊娃領著爹爹來找岑參，他父親說自家是漠北書香門第，避難逃到蒲昌。他說孩子聰明但條件差，懇求岑參收為義子，教以學問。岑參看孩子聰明伶俐，心想北庭都護府缺少軍中翻譯，唐代叫“譯史”。岑參知道譯史的重要，當年張騫出使西域全靠“譯史”甘夫。這孩子說不定能培養(yǎng)成為北庭的甘夫。他對放羊娃的父親說：“可以收他為義子，得跟我走。”放羊娃父親立刻答應。岑參特意給他改個新名叫“岑鶻”。

岑鶻隨岑參到北庭服役，也跟他不斷出入北庭輪臺之間。岑鶻聰明干練，幾年后，岑參悉心教導，且精通漢語和回鶻語，成為軍中通曉漢語和回鶻語的譯史。岑參回長安后，向朝廷負責西域番事的鴻臚寺舉薦岑鶻，岑鶻沒有辜負老師，培養(yǎng)了許多貫通中原和西域的譯官。

岑參家族顯赫過，出過任宰相、刺史，兒子岑佐公有文采還整理他遺稿。這個岑參義子岑鶻的傳說，帶著另一種祝愿。晚年岑鶻退回家鄉(xiāng)蒲昌，在高昌夕陽里，給他的孩子們講述岑參，那一天的風沙，一個放羊的回鶻孩子和一個中原詩人的故事。

岑參死了多年后，北疆在大唐、吐蕃、回鶻間幾經(jīng)輪回，回鶻首領建立高昌回鶻汗國，設高昌為首府，北庭為度夏陪都。岑鶻后人有的從政，有的成學者，據(jù)說后來元代著名尼僧、翻譯家舍蘭蘭就是從高昌走出的岑鶻后人，她在五臺山翻譯過《法華經(jīng)》。

這一個傳說勾連得很密切，其實用兩個字足矣：“岑”和“鶻”。

這里包含講述者鄉(xiāng)心、別有匠心和善意安排。

塞 人

（關于消失的故事）

聽到昌吉境內(nèi)曾是塞人生活的故鄉(xiāng)，不免浮想聯(lián)翩。

昌吉地區(qū)有多處塞人生活的遺跡，康家石門子生殖崇拜巖畫，太陽圖巖畫、人物巖畫、獸紋青銅器、石祖、石堆墓和鹿石。昌吉塞人文化遺跡和伊犁河流域、阿爾泰山塞人文化有許多共同處，是“絲綢之路”草原文化的“原配件”。

距今三千多年前，塞種人活動在蔥嶺、天山及新疆北部，隨畜逐水草，兼冶煉和加工鐵器。古代塞種人在西域歷史舞臺上扮演過舉足輕重的角色。游牧民族見諸古代典籍的有允姓之戎、大夏、莎車、大月氏、匈奴、樓蘭等，這些北方游牧民族活動在河西走廊、湟水流域和北方草原，經(jīng)常與定居人民發(fā)生沖突，秦穆公在公元前623年派兵攻打，敗者開始遷徙出現(xiàn)塞地，塞種人后來南下在今阿富汗等地。

《漢書》稱之為塞種，意為塞族。古代佛經(jīng)中作“釋種”，佛經(jīng)中有其他幾種譯名，《雜阿含經(jīng)》作“釋迦”，《正法念處經(jīng)》作“賒迦”，《孔雀王經(jīng)》作“鑠迦”，一作“爍迦”。

南遷的塞人有相當發(fā)達的古代文明，對后來定居西域的古疏勒國經(jīng)濟文化產(chǎn)生巨大影響，“疏勒”一地名就是塞人的貢獻。

塞種人是以游牧為主，少部分人從事農(nóng)業(yè)，種植糜子、大麥和小麥。知道用氈房，塞人后人氈房從外形上看是圓柱形，里面有木格子，可張縮自如，極易放在車上及馬背上攜帶運走，顯示智慧創(chuàng)造。

塞種人能將天幕建在大車上，車有兩輪、四輪、六輪的，用兩頭或三頭牛拉，用駱駝駕馭。塞種人遷徙時用車運送妻兒及用具，這種天幕也可從車上移下建在地上。

塞種人的最高統(tǒng)治者是“塞王”。塞人制度嚴厲，實行王政制度，分成部和“區(qū)”，每區(qū)由總督統(tǒng)治，總督由各部落酋長世襲，酋長權(quán)力很大，酋長再推舉塞王，塞王權(quán)力至高無上。每任塞王死后要舉行隆重葬禮，涂尸香油，裝車巡行，所到各部都表示哀悼，并以各種方式毀傷自己，或割去耳朵，或毀傷前額、鼻子，或以箭鏃穿入左手，或抓爛自己的臉或眼部，或拔掉一綹頭發(fā)等等。實行殘酷殉葬制，縊死一個王妃殉葬，塞王的廚夫、圉人、侍者也要殺死殉葬。塞王的馬殺死葬于墓門。死后一年，要殺死五十個奴隸和五十匹馬陪葬陵旁。

塞種人驍勇好戰(zhàn)，每次戰(zhàn)利品由君王分配給戰(zhàn)士，把敵人首級割下，作為分取戰(zhàn)利品的憑證，還把敵人頭顱作飲器，首級眉毛以下部分鋸去，剩下部分富人在外包上牛皮，里面鍍金，當作杯子用，窮人把外部包上牛皮使用。

塞種人防身甲胄用皮革制成，縫以獸骨或馬蹄制成的硬片，為更堅固，后用青銅和鐵制成硬片綴在外面，稱為魚鱗甲。塞種人將戰(zhàn)馬身上也披上魚鱗甲，甚至戰(zhàn)馬還用銅制的胸甲、黃金的馬勒和馬嚼子。塞種人特別崇拜黃金，衣服上以黃金為裝飾品。他們有自己的宗教，認為萬物有靈，對一些自然現(xiàn)象予以崇拜，定居的塞種人把土地當作神崇拜。

西漢初，塞種人在月氏壓力下，越過天山向蔥嶺地區(qū)，部分留在原地成為月氏臣屬，月氏人敗于烏孫，塞種人成烏孫屬民，中亞和新疆許多民族的血液中包含塞種人成分，在漫長歷史中逐漸融入。

聽說，今天新疆塔什庫爾干的塔吉克族是古塞種人后裔。我想起1994年秋天我到南疆，去過塔什庫爾干塔吉克自治縣，登上石頭城，塔吉克姑娘戴著小花帽說，玄奘當年從這里石頭城走過。那時，我不知道新疆有塞人一說，不知道塔吉克先人從遙遠的北疆遷徙而來。

看到塞人的黃金了，在新疆博物館，一條塞人虎紋金帶，虎身修長，匍匐于地，虎鼻頂觸，雙耳上翹。黃金如點燃的火苗，塞人擁有老虎的黃金。

農(nóng) 具

（時間在靜止）

天山北麓的農(nóng)業(yè)時令是一年一作制，以春播作物為主。清廷開始在新疆開發(fā)農(nóng)業(yè)時，都在官方支持下進行，無論是屯田士兵，遷移而來的戶民，還是當?shù)卣心钾毭?，分給土地后，都提供農(nóng)具。

屯兵一般每名耕種二十畝地，每百名給耕地的馬或牛六十匹，乾隆四十二年（1777年），改為馬二十匹，牛六十匹，每三名給農(nóng)具一副，種地遣犯，每三人給馬牛一匹，農(nóng)具一副。屯田戶民，每戶認墾三十畝地，每戶給農(nóng)具一副，借給馬或牛一匹。

其他好理解，這“一副”概念有點數(shù)量太少，我好奇，一副農(nóng)具到底都包括什么？終于在《烏魯木齊政略》找到細節(jié)。上面如是說：

“犁鏵一張，重七斤。鐵锨二張，各重二斤。 頭一把，重二斤八兩。斧頭一把，重二斤八兩。鐮刀二把，各重九兩。鋤頭一張，重二斤。撇繩一根，搭背二副，韁繩二條，轡頭二副。擁脖二副，弓弦五根。馬絆一副，肚帶一條?！?/p>

我后來又從《吐魯番史》中找到引用清代《三州輯略》記載，三州為烏魯木齊、吐魯番、哈密?！鞍慈辖o農(nóng)具一全副，每百名合給馬牛八十匹只?！鞭r(nóng)具一全副包括“犁鏵一張，鐵锨二把，斧頭一把， 頭一把，鐮刀二把，鋤頭一把，擁脖二副，撇繩一根，鏟子二把，韁繩二條，轡頭二副。弓弦五根。馬絆一副，肚帶一條，搭背二副?！蔽铱炊鄡砂宴P子，其他大致和昌吉標準一樣，除了沒有標明重量，我想鐵匠鍛打時也不會缺斤短兩。

由此可見，這一系列是把中原內(nèi)地一套土壤耕作制度和種植方式帶到天山北麓地區(qū)，牛耕及其配套農(nóng)具的推廣能夠提高速度和效率，可以稱之為精耕細作的耕作制度。難怪紀曉嵐專門寫詩紀實，有句“怪底將軍求手鏟，吏人只道舊時無”。

我看到這些，親切熟悉，這些農(nóng)具都散發(fā)自己的體溫，想起北中原鄉(xiāng)村，我姥爺在一年四季平常日子里，和這些無言農(nóng)具一起對坐生活，它們能發(fā)出自己的鄉(xiāng)土之聲。

讓人感嘆的是，四百多年一瞬間，彈指過去，依舊！依舊！依然和我老家中原農(nóng)具一樣，好像時間在龜縮，一動不動，時間是石頭不是種子，不會發(fā)芽，時間一直沒有春種秋收。

一棵樹

（荒蕪里發(fā)芽的名字）

在西域的絲綢之路上，有許多看一眼不會忘的地名，如“三個泉”“一碗泉”“紅柳園”“苜蓿溝”“梧桐窩子泉”“沙棗泉”“芨芨槽”“七個井”，名字鮮活，不是水源就是樹木。名字上可站立落鳥。

在去奇臺路上，麥田色彩鋪進車窗里。開車窗指給我看，遠處山頂上那一棵大榆樹，就是有名的“一棵樹”。新疆以樹命名的地名很多，前幾天我剛到過昌吉榆樹溝。

老白說，“三年前我來過奇臺，上去看過，榆樹長得神奇，山上就長這一棵樹。樹枝上掛滿求福的紅布條，靈驗得很，有求必應?！?/p>

不知道一棵樹注冊商標沒有。在新疆，羊有多少只榆樹就有多少棵，以樹命名的村子也多，有叫兩棵樹，三棵樹，四棵樹，五棵樹的村名都有。新疆和靜縣有一村叫“八棵樹?！奔o念最早的八棵白榆樹。

北疆樹木成林，一座山上生長一棵樹十分罕見，偏偏這棵樹枝繁葉茂，吸進地氣，群視四方，顯得特立獨行。這棵榆樹恣意綻放、滄桑畢現(xiàn)，像一位哲人站立山上，人們不斷為樹身世增加土地神性，已經(jīng)被人視為北疆神樹。這一棵樹名聲要比山名還遠播，山名不知道，只簡稱平頂山，倒知道山上“一棵樹”。

小李說，“我把車子開慢點你仔細看。”一棵樹攜帶著風聲涌進了車窗里。車子在麥田圖畫般的板塊里轉(zhuǎn)身拐彎，我們動，大樹未動，我們不動，大樹動。從每一個角度都能看到這一棵樹。

我覺得這一棵樹已經(jīng)不是樹了，更多是象征和寄托。一棵樹有人對生命的思考、生命的抗爭、生命的期望，在自然或社會里需要借一棵樹表達傾訴。這大概是奇臺縣七戶鄉(xiāng)一棵樹聞名遐邇的緣故。

奇臺縣屬于天山北麓丘陵山區(qū)，是昌吉有名的農(nóng)業(yè)縣。我們行走在到疏勒城的路上，農(nóng)田與山脈相映成畫，屬于典型新疆特色景觀。多贈予了山頂兀自矗立一棵樹的景致。

這一棵樹被昌吉人賦予了草木神性，它的形、聲、勢、景，它的枝、葉、花、果都被賦予了多重含義。也許一棵樹就是時光積淀，是這里一方山水的精氣之源。

我問老白長樹這座山多高，老白說起碼也有一千多米，我問登上去多長時間，老白說上下一天。

我看這棵樹不止一千多米。我不上去，它接納了我們。因為一棵樹的視野不止一座山。

花 兒

（昌吉的音樂之聲）

知道甘肅“花兒之鄉(xiāng)”，昌吉也有“花兒開放”。

1994年首次來疆，車上一路放王洛賓西部民歌，司機師傅說這歌般配，不然開不好車。一路有一曲《花兒與少年》，為旋律傾倒。

這次在昌吉特意了解“花兒”知識?！盎▋骸笔橇鱾饔谖鞅钡拿窀?，歌詞中將青年女子比喻為花兒而得名。產(chǎn)于甘肅，后來流行青、寧、新，被人們稱為西北之魂。

花兒還叫作“漫花兒”，關鍵在于“漫”，當與常說的“漫談”有異曲同工之妙。西北還有“花兒會”，青年男女背上干糧，到附近山中去“漫花兒”，以歌會友，或單打獨唱，或互相對唱，這樣一“漫”，“花兒”之外就有故事了。

新疆“花兒”分布在昌吉和北疆一帶。清乾隆年間，陜、甘回族大批遷到昌吉屯田，“花兒”隨之傳入昌吉地區(qū)。經(jīng)過兩百多年傳承、演化、更新，“花兒”在昌吉扎根，成為民間文藝百花園一朵奇葩。

“花兒”音樂高亢、悠長、爽朗，民族風格和地方特色鮮明，用比、興、賦的藝術(shù)手法即興演出，不僅有絢麗多彩的音樂形象，還有豐富的文學內(nèi)容。生活、愛情、時政、勞動，語言樸實、鮮明?；▋汉蛡髡f、獨特習俗連在一起，演唱純真的愛，講述人生苦難。

昌吉的“花兒”又叫“少年”。對歌時男方稱女方“花兒”，女方稱男方“少年”。昌吉“花兒”大多用漢語演唱，出現(xiàn)在山野田間、家庭場院、文化廣場、舞臺會場等場合，表演有獨唱、對唱、二重唱、合唱、表演唱、樂器伴唱，使用板胡、二胡、三弦、竹笛、揚琴等樂器和彩折扇、彩綢巾道具。演唱時回族男歌手頭戴小白帽，身穿白襯衣，外套黑坎肩，腳穿長靴;女歌手頭頂紗巾，身穿連衣裙，色調(diào)以白、綠、粉紅為主。我聽過一首昌吉“花兒”，男女對唱，就是昌吉版《花兒與少年》：

男唱：十朵的牡丹者九朵開，一朵兒咋了者沒開。

平常的日子里天天來，為啥這兩天沒來？

女唱：一對的尕雞娃一對鵝，鵝游到水尖哈里了。

心里的實話哈對你說，我鎖在里房子里了。

男唱：一對的尕雞娃一對鵝，鵝游在水尖哈上了。

不吃不喝的也不餓，心牽者你身哈上了。

分明是兩束本土的愛情之花，“花兒”水火交融?！盎▋骸笔遣娈惖囊欢湟魳分?，在現(xiàn)代化高速快轉(zhuǎn)的社會，“花兒”是“漫花兒”，合不上這個時代節(jié)拍，讓人擔心，是否更像一種消失。

昌吉“花兒”面臨傳承、存在保護問題，后繼乏人和瀕臨失傳的困境，在唐輪臺之鄉(xiāng)昌吉，一枝“花兒”的呵護和澆灌，該是昌吉音樂劇院里不可缺少的一瓣回音壁，不是說新疆大劇院象征天山雪蓮花形狀嗎？

恐 龍

（或恐龍館隨想）

在昌吉市世紀大道路旁候車，藍天寥廓。看了恐龍之后，覺得人類想法渺小。一切看似龐大的東西，不符合自然規(guī)律，終要淘汰。

中國是恐龍世界，恐龍痕跡極多，我看得少，只到過兩個恐龍博物館：河南西峽，新疆昌吉。兩者距離很遠，卻有一條恐龍相連。我只是喜歡看小的東西。

昌吉恐龍館是新疆唯一恐龍主題博物館，也是新疆首家古生物博物館。昌吉恐龍館內(nèi)陳列著在新疆地區(qū)發(fā)掘的馬門溪龍，馬門溪龍被稱為“亞洲第一龍”，體長三十五米，頸長十五米，恐龍骨骼化石按一比一比例復制而成連體骨架模型?？铸埬Ｐ透叽笸洹⑿螒B(tài)逼真。這個身形傲人的龐然大物，令人浮想聯(lián)翩，侏羅紀時期這些恐龍棲居在地球上，該是何等風光。但它們最終消失掉了。

昌吉境內(nèi)，奇臺是中國恐龍化石產(chǎn)地之一，埋藏量大，保存完整，發(fā)掘數(shù)量多規(guī)模大，號稱中國的恐龍之鄉(xiāng)。中國第一次有規(guī)模性發(fā)掘始于1927年的“中瑞西北科學考察”，歷時五年，發(fā)現(xiàn)并采集到天山龍化石，新疆二齒獸、布氏水龍獸、赫氏水龍獸、袁氏三合龍、霸王龍的祖先五彩冠龍、大型獸腳類恐龍中華盜龍、箭龍等恐龍化石，翻開了我國地質(zhì)學、古生物學、古環(huán)境學和古氣候?qū)W研究篇章，使新疆成為中國重要恐龍化石發(fā)現(xiàn)地之一。

奇臺“恐龍溝”方圓幾平方公里山丘內(nèi)都埋有恐龍化石，距今約一億六千年。這樣的化石埋藏方式稱為“原地埋藏”，動物快速死亡、被迅速埋藏，因為突如其來的自然災害，火山爆發(fā)或者洪水暴發(fā)。周圍山體里究竟有多少恐龍化石？恐龍曾在這里集體遭遇了什么劫難？還是一個待猜的謎語。

河南在2014年復原迄今世界上最大恐龍骨架——巨型汝陽龍;對河南恐龍化石調(diào)查，全省有十五縣發(fā)現(xiàn)恐龍骨骼化石、恐龍蛋化石或恐龍腳印化石。目前河南是我國發(fā)現(xiàn)恐龍蛋種屬最多省份，占全國恐龍蛋化石種屬總數(shù)百分之八十、世界的百分之七十。巨型汝陽龍的骨架復原后，恐龍體長約三十八米，頸長十七米，是已知世界上復原裝架最大的恐龍，推測其活時體重可達一百三十噸，相當于二十頭大象重量。

從昌吉的“亞洲第一龍”馬門溪龍骨架到河南“世界上最大恐龍”汝陽龍骨架，再大也是過往云煙，一個龐然大物、一個龐大群體消失只是一瞬之間。

在自然面前，人類比一枚樹葉還小，比一棵芨芨草渺小，就像我此刻站在新疆大地上。

羅克倫

（曾經(jīng)）

羅克倫，一個地理名詞，又覺得它是煙草，它是塵灰，它曾存在過又氣體一樣消失掉。

在昌吉，我一直想到一個叫“羅克倫”或“洛克倫”的具體地方。但是它消失了。那一天去瑪納斯，路過呼圖壁，按照地理方位上，羅克倫就在昌吉到呼圖壁走過的途中，在車輪之下。

關于羅克倫，資料這樣記載：一名洛克倫。在今新疆昌吉市西二十里。清乾隆《西域圖志》：羅克倫“舊為噶勒丹多爾濟游牧之所。乾隆二十年三月，大兵進討準噶爾，噶勒丹多爾濟偕其兄子扎納噶爾布以二千五百余戶降”。林則徐等記載昌吉縣舊名稱羅克倫，其他學者認為昌吉和羅克倫是兩個距離相近的地方。作為河流，羅克倫河正流大西河，即今日大西渠，那一次我和老白去考察烽火臺。作為地方，羅克倫卡在沙棗園子，今日105團農(nóng)場，麥浪早已覆蓋住了傳說。

發(fā)配新疆的清人祁韻士路過昌吉說，自迪化州西行四十里至地窩堡，再六十里至昌吉縣，舊名羅克倫。突厥語，泉水上涌之意。徐松說回語曰涌出為羅克倫，言其地有瀑泉上涌也。這些發(fā)配而來者都帶有詩性，也許骨子里因有詩性而發(fā)配。而我看到更有詩性的。

看到清人傅恒等人修的《西域圖志》：“羅克倫在縣治西二十里?！薄啊稘h書》載蒲類前國，去長安八千三百六十里，后國去長安八千六百三十里，則后國當居前國之西北境，今昌吉縣東南與迪化州接壤，迪化州為蒲類前國，則昌吉為蒲類后國可知也。又按羅克倫與樓蘭字音相近，疑即其故地。然考樓蘭漢元鳳四年改為鄯善。《后漢書》稱自敦煌出玉門關，涉鄯善。玉門關在今安西州敦煌縣西，以方位道里考之，樓蘭故地，當在今敦煌縣西境外之色爾騰海。今之羅克倫在天山北，與敦煌西境色爾騰海南北相去千余里，似非樓蘭故地，或當時樓蘭人為曾徙居山北，即名其地為樓蘭，后遂訛為羅克倫，未可知耳。”

我立馬覺得老傅是位浪漫的詩人，好在他后面留有退路的四字“未可知耳”。單說羅克倫和樓蘭有關聯(lián)，正合吾意。羅克倫等同于樓蘭。像一句詩。

羅克倫三字成了一個會飛的名字，一個會變的名詞，這個名字帶著水意，帶著風沙。它行走，又漏掉，它存在，最終飛走。

呼圖壁

（路上的寓言或象征）

如今呼圖壁相鄰昌吉，清代呼圖壁一直屬昌吉轄境。它1918年才建縣，從昌吉榆樹溝一步跨去就是呼圖壁，溝連溝，渠接渠，榆樹溝的樹枝就能伸到呼圖壁的天空。聽到一句話形容離得親近，說，呼圖壁奶牛伸頭吃榆樹溝的草。

是形容相鄰而已。因為在昌吉地區(qū)土特產(chǎn)里，呼圖壁奶牛最好，我喝過呼圖壁的牛奶。

在去呼圖壁路上，我問老白“呼圖壁”仨字啥意思？他說是蒙古語，過去是烏魯木齊巡檢的駐地，“呼圖”的漢語意思是鬼，“呼圖壁”的漢語意思是有鬼。

全中國叫鬼的地方獨此一家，文化地理因素上，呼圖壁和昌吉連在一起，徐松《西域水道記》“迪化州領阜康、昌吉、綏來三縣，并轄呼圖壁巡檢?！痹谖墨I里昌吉和呼圖壁不分，如紀曉嵐詩文，多連在一起。準噶爾蒙古語“吉祥”，準噶爾意譯近似“有神的地方”，歷史上說“有神靈”“有鬼城的地方”“精靈出沒的地方”“多鬼的地方”。

在昌吉，紀曉嵐虛構(gòu)一個寓言。一個商人夜間在呼圖壁匆忙行走，昏暗中見不遠處樹下有一個人影，以為是鬼，就對人影進行呼問。樹下的人說：“我傍晚到達此處，害怕有鬼，才不敢向前走，想要等有人來，好結(jié)伴行走。”“嚇我一跳?！眱扇诵乃枷氲揭粔K了，結(jié)伴壯膽共行。一路上說著話，顯得不寂寞，關系漸漸密切起來。那人問：“你有什么急事，非得要冒著嚴寒夜間走路？”商人說：“我過去欠了一位朋友四千錢，現(xiàn)在他們?nèi)叶疾×耍燥埧床《汲衫щy，我得要前去送錢，以救緊急?！蹦侨艘宦?，突然退步躲在一棵樹背，說：“我本想加害于你，以求得點小小祭祀。現(xiàn)在聽了你這番話，才知道你是一位真正的仁義長者。我不敢侵犯你，希望能為你做個引路的向?qū)?，你只管跟著我走吧?！?/p>

商人嚇一跳，還是遇見鬼了，但事到如今沒有其他辦法，只好在黑夜里與鬼同行。一路上，凡是道路中有危險的地方，商人都能聽到那位鬼在前面的預告。不知走了多遠，殘缺的月亮也慢慢升起，身邊周圍的景物也能慢慢看清楚了。商人仔細一看：前面給他帶路的竟是一個沒頭的人。

商人嚇得站住了，同時，帶路鬼也突然消失了。村里的雞叫起來，能看清前面道路了。

在一個有鬼行在途中的時代，在鬼都想把對方領進坑里的時代，紀曉嵐表達的是仁者無敵，他想去說，人在途中，未必發(fā)窘，連鬼都敬佩仁和者。

呼圖壁，如鬼神皆敬之地，人亦敬，當為圣地。

結(jié) 親

（舊詞新意）

“和親”一詞在歷史里包含政治色彩，“結(jié)親”則帶著現(xiàn)實生活意味。都是“親”，親法不同。

“結(jié)親”不是傳統(tǒng)文化里面詞語含義，在新疆昌吉作為別解。這是近年出現(xiàn)的新名詞。在昌吉我每次去聯(lián)系相關人員，回答說，下周來，這周結(jié)親活動去了。剛開始不解，后來知道詞語后面的故事，還有昌吉人付出的艱辛。

“結(jié)親周”對促進全疆各族人民交融，鞏固民族團結(jié)、穩(wěn)定社會長治久安奠定了堅實基礎。一個維吾爾族朋友發(fā)微信說：“通過一年多結(jié)親結(jié)對，從陌生到熟悉，建立了深厚感情，現(xiàn)在不僅多了一個親戚，還多了許多親人，大家像在一個大家庭?！?/p>

告別前的午間話聊

他們像幾本志書

告別昌吉的前天中午，昌吉市委宣傳部特意給我邀請幾位當?shù)亍袄喜?，要坐在一起隨便聊天。我有個習慣，來到一個新地方，只要條件許可，多喜歡和當?shù)乩先藗兞奶?，他們坐在時間深處，有風吹起，都是一卷一卷走動志書，形成另一種文字。

一、押秀琴說

“我叫押秀琴。”

她開場白就說，“咱倆還是老鄉(xiāng)，我是河南禹州人?！?/p>

我是第一次知道有“押”這個姓氏。

押秀琴老人說：

“這個姓稀少得很，《百家姓》里沒有，《千家姓》里才有，你說少吧，可就咱河南禹州多，禹州還專門有倆村莊叫押莊，押坡。因為稀少，過去工作里，自己因為這個姓和別人費過不少口舌，大家都好奇，問我是哪個押？我說，就是把人關押起來的押。大家都笑。

“我1931年生，今年八十八歲啦，1971年跟隨老伴，從北京對外聯(lián)絡部來到昌吉，滿打滿算五十年啦。剛來昌吉時，老伴分到州政府管理檔案;我原先在河南當過大隊長，退休前曾在昌吉延安北路街道辦事處當居委會主任。這些年來，在昌吉一直住公家房，到了1972年住在州三中的房子，后來房改后歸了自己。從河南到新疆，幾十年啦，這輩子我哪能想到會有自己的房子。

“記得當時昌吉路窄得很，路上都是坑坑洼洼的，整個昌吉城最熱鬧的地方是醫(yī)院那一片，有賣水果的，有賣肉的，賣瓜的，后來那些馬路都是人們趕毛驢一車一車鋪出來的。

“1992年我老伴去世了，現(xiàn)在我住著80平米的房子，我有四個孩子，三個丫頭一個兒子，他們都在烏魯木齊工作，四家有四輛車，一家一輛，這也是過去不敢想的，一個兒子和一個孫女在二中當老師。

“幾十年光景里，閉上眼睛一想，做了夢一樣快，感覺昌吉像是坐了火箭?！?/p>

二、高廣成說

“昌吉最早創(chuàng)立的品牌是全國衛(wèi)生城市，現(xiàn)在名堂多了，都成了創(chuàng)立十多個國家級標準的城市啦。從新中國成立前到現(xiàn)在，昌吉人一直都有講衛(wèi)生的老傳統(tǒng)。”老高開口就說建設，果然是在政府部門工作。

“先從我記事起說吧，我記得印象深的就是昌吉全城打掃衛(wèi)生。

“我是在昌吉第一小學上的小學。上小學時，每一個星期六，居委會要求居民都到大街小巷打掃衛(wèi)生，不去不行，每家出一個人，我下學后就替家長打掃衛(wèi)生，大人在家做飯。

“五十年代，昌吉最繁華的地方是哪里？是老解放路，從西街到東街，全城最高的只有兩座大樓，老百姓順口溜說：一條路兩座樓，一個警察看兩頭。

“兩座樓一個是郵電大樓，一個是百貨大樓，說是大樓，實際就兩層。印象深的還有州一中蘇聯(lián)人建的教學樓。

“昌吉的街道過去都是泥巴路，醫(yī)院前面的那個賣羊肉的是個維吾爾族人，推著一架轱轆車，那時一斤羊肉八九毛錢，還是公斤。現(xiàn)在昌吉樓房變化最大，到處都是高樓，望不到頂，走著走著有點迷路。

“再說吃，我記得過去昌吉種小麥，撒下麥子后，就在馬屁股后面綁上一個樹枝，這樣把土遮蓋一下，收成就聽天由命啦。哪像現(xiàn)在大塊大塊麥田，望不到頭，全是現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)，小麥翻倍增長。昌吉五十年代統(tǒng)籌統(tǒng)銷，1985年全國取消糧本，記得那時我家姊妹五個，一年供用八個月的糧食，平時哪敢吃拉條子，天天想吃也沒有條件，現(xiàn)在不怕了，在昌吉，拉條子隨便吃。

“那時每月每人二十八斤糧食，學生三十二斤。我一放學就餓，家家都沒有油水，肚里油水越少，越不夠吃。記得那時昌吉縣長王常泰，還是一位老紅軍，他住的才是青磚房。上級要求全縣供應五百噸肉，困難不小，上哪找??？那時關系好了師傅才給你肥肉，關系不好的盡給瘦肉?？h城商店不到下午兩點不開門，要買肉半夜就得去排隊，不然就沒有啦?，F(xiàn)在誰還吃肥肉？

“我一共上了六年學，我家在昌吉老城住，那時昌吉城四個城門都好，還有完整的老城墻，南門有城隍廟，北門有娘娘廟，我家在城里住。

“我是1946年出生在烏魯木齊，但一輩子卻是在昌吉長大?！?/p>

我聽老高說到老城，頓時感興趣了，問：“你在老城里住，聽人說過昌吉老城是唐輪臺遺址嗎？”

他有點茫然，說，“沒聽說過，這一點我還不清楚?！?/p>

三、張和東說

“我今年八十四歲了，1936年生，陜西商洛人，1956年入伍，在新疆7976部隊，1967年到昌吉，在百貨公司工作十年，當過書記，當過昌吉水利局干部，“文革”時期也被當過走資派。

“我有四個孩子，兩男兩女，在部隊生了三個，在昌吉生了一個。那時家庭有條件的才能騎輛車子，現(xiàn)在昌吉交通方便啊，哪條路上都通公交車。

“我在部隊時，有一個叫買買提的維吾爾族殘疾人，我平時經(jīng)常給他拉柴火，后來一個連的戰(zhàn)士都去幫助他，我退休后我們還有點來往。

“我后來轉(zhuǎn)業(yè)到昌吉，這位維吾爾族朋友還背著馕來找過我。

“他比我大十歲，我就喊他買買提大叔，他人很好，有一年我正好外地出差，不在烏魯木齊市里，我哥偏偏這一天要從西安到烏魯木齊，買買提聽我說后，趕著一輛毛驢車把我哥從車站接著，又送到下三工一隊，我后來感謝他，還送買買提一塊帆布，說你車上沒鋪的沒蓋的，帆布可以隔一下潮濕。

“新疆叫買買提的多，后來老買買提不在了，他孩子是小買買提，這一家兩個買買提，都和我來往過。”

老高口氣里有一絲懷念。

他最后喝一口水，“人有朋友，一輩子就會很快過去了?！?/p>

四、靳仰忠說

“到1962年那一年秋天，我就十四歲了。

“我和父親一大早起來，帶上干糧，我們爺倆兒從陜西上路了，一路艱難，吃了不少苦，有時也搭車，為了省錢，更多是走路，可以說吧，是父親把我從寶雞背到了甘肅平?jīng)?，后來從平?jīng)鲇值讲?，恍恍惚惚的，如今馬上也是到古稀之年啦。

“十年前，我才從昌吉農(nóng)經(jīng)管理局退休。

“那一年剛來昌吉時，我家安排在昌吉大西渠公社民主大隊勞動，大隊里百分之九十是回族，只有一兩戶漢族，一兩戶維吾爾族。那時生活的條件有限，但民族關系相處得都很好，我有四個孩子，都是在昌吉生的，如今都參加工作了。

“我也算個老昌吉人啦，覺得昌吉有三個地方變化最大。

“一是昌吉醫(yī)院，過去醫(yī)院里設備差，去看病，每次檢查拿藥頂多花個五六毛錢，想花大錢也花不了，醫(yī)院沒啥先進設施，現(xiàn)在醫(yī)院設備齊全，啥都有，醫(yī)院變化大。二是新疆大劇院，這里過去是個大土堆，垃圾山一樣高，清理都是當年昌吉政府號召大家義務干起來的，記得各個單位都有任務，每家老百姓也分一段。三是北京路，過去我每次走到這里就發(fā)愁，腳下是一坑水一坑泥，馬車趕到這里，馬蹄子就得放慢，不然一不留意就要翻車，1985年修了北京路，寬敞得很。

“現(xiàn)在昌吉一年不看就有變化，每次出來逛逛走走，覺得和我剛來時的昌吉城真是不能相比。我父親要是活到現(xiàn)在也能看到。昌吉雖說好看，可我也老啦。”

老靳有一點嘆喟，他想想，最后特意又補充一句，“1976年6月7日那一天，我還入了黨?！?/p>

他給我比畫一下，舉舉拳頭。

五、趙默說

趙默穿得很規(guī)矩，一看就是個教書先生。果然。

“現(xiàn)在想想，可能我就是喜歡岑參的邊塞詩，才到新疆來的，一直住下去的。李白是從西域到四川，我是從四川到西域。

“我是四川人，1942年生，退休前是昌吉四中語文教師，最早是我哥把我?guī)У叫陆f你先跟我來吧，來這里你更有發(fā)展勢頭。

“我先在瑪納斯當教師，1984年從瑪納斯調(diào)到昌吉，還在昌吉繼續(xù)當教師，我一輩子就熱愛這個職業(yè)。

“昌吉四中當年就是在一大片麥地上蓋起來的，教室外全是麥地。在這片麥地上，我教孩子們語文?！?/p>

講著講著，最后興致來了，趙老師喝一口水潤潤喉嚨，站起來，開始給我背誦岑參的詩，“輪臺東門送君去，去時雪滿天山路，山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處……”

最后增加一個朗誦，有點出乎我的意料。

碎磚·輪臺多余的后話

（后記）

在我多年寫作經(jīng)歷里，這是自己唯一一次“行走寫作”，為一座城專門寫一部書。當文字泥水匠，以文字為磚，一句一壘，用來壘城。

我做過專題書，像愚公只關注一座山。我曾為一座村莊寫過，為一桌佳肴寫過，為一個妖怪寫過，但為一座不熟悉的西域古城寫一部書，沒有十足把握，它不僅是關于輪臺的文字，還是我自己的文字。

倉頡造字，每個都有緣分，它起源于一次酒后散漫的問答。己亥初春豬年來臨，劉亮程先生從新疆一條菜籽溝里啟程，來中原做長篇小說《捎話》活動，先上中岳嵩山太子溝，應現(xiàn)代藝術(shù)家一了邀請，聽海骨山風，大家同做一場驢叫行為藝術(shù)。酒香里驢鳴中岳，松濤陣陣。是從菜籽溝到太子溝兩條溝里的事，文學和藝術(shù)由昂揚的驢叫而恢宏。

嵩山下山途中，一車醉意里，老劉邀請我寫“唐輪臺”。我以為是途中酒話，趁酒意答應下，誰知酒醒后全都當真。劉亮程是哲人是詩人是不動聲色幽默者。岑參是河南新野人，春雪剛化，飛機下降，要當真來寫？

有史以來，中原人想練膽子都要去新疆，有中原鄉(xiāng)黨為生計遠涉西部。我忽然知道新疆離河南如此遠，知道西域離中原如此近。我每周穿梭一次的“連霍高速”把我和西域捆綁一起，從連云港到霍爾果斯，從瀚海大漠到中原逐鹿到大海聽濤。歷史和現(xiàn)實的一條詩意之旅。我和新疆原來都在一條線上。

初春料峭到昌吉，回來消化西域的歷史風雪，一字未動。7月又去印尼一座島看島鯵，從輪臺到爪哇，順序南轅北轍。8月收棗，秋風乍起，蘋果墜地才開始正式下筆，半年業(yè)余時間里，要對一座古老新生的西域城市作文字梳理，我笨拙無捷才，只能走路吃飯里都裝飾“輪臺影子”。

繁雜公務之事，單位下水道不通樓房漏雨和輪臺之雪飄落，辦公會例會學習強國不忘初心和輪臺在古典之白茅里搖曳?？傊畔戮票赏胫窨旰蜕彶?，有空就進入輪臺。并非是“遠來和尚會念經(jīng)”，真正寫起才知道，為一座城寫史不易，昌吉不好表達，它是絲綢之路新北道通往中亞、歐洲必經(jīng)之路，自古為西域咽喉，北疆屏障，是新疆絲綢之路經(jīng)濟帶核心區(qū)的重要樞紐。繞不過的“坐標”。一座現(xiàn)代之城，一座歷史之城，一座文化之城，一座智慧之城。昌吉名字好聽并不好梳理，而輪臺更是古典不好書寫，單純誤入考古之域非初衷也不是作家強項，不愿寫成風物志和導游圖，既要融入自己感受又要遵照叢書要求，寫作觀念整齊又要文字靈動。如何在一個“度”中走動。

既然上飛機就要降落目的地，何況機翼外還有白云召喚。在昌吉采風日子里，短促時間里要了解豐富內(nèi)容，盡量不讓一日虛過。要感謝昌吉市白鈺群先生一路相陪，他是學者兼詩人，對昌吉文化有豐富理解和感悟，提供多種參考資料。感謝施永宏女士、田澤先生、李剛先生等，提供方便支持。運水搬磚的壘城途中，感謝劉亮程先生、劉予兒女士溝通鼓勵。我只有把文字打磨光亮，用鑲嵌得更妥帖的形式作為回答。

只能說自己能力和視野有限，腕下壘就的是墻如紙皮核桃的一頁“紙城”，一本膚淺之書。許多要表達的“輪臺表情”遠遠沒把脈到位，作為一個作家，更多側(cè)重了文字表演和詞匯組合，當代社會日新月異，許多領域沒有涉及，何況一座千年古城，有那么多蜘蛛網(wǎng)般毛細血管，生動交錯在這塊鮮活土地上，我只能說，這是“一個異鄉(xiāng)人的輪臺”。

假設機緣關照，以后再有良機，會更細地梳理輪臺，修磚整瓦，把一座《唐輪臺》四壁補充得光線更和諧些，把磚砌得更整潔些，把磚縫挑得更清晰些，能看到明亮的脊頂。

寫這部小書目的，僅是四字，讓人記住“昌吉輪臺”，嘗鼎一臠，拙筆尚可一擱。

2019.9鄭州初稿。2020.2國之大疫時期又記。5月又刪。

編者注：《唐輪臺》是作者新近完稿的一部長篇散文集。本刊選發(fā)部分篇章，以饗讀者。

（篇名書法：武 凱）