余克東

(江西外語外貿(mào)職業(yè)學院，江西 南昌 330022)

語言，是一個民族獨有的記憶編碼和傳承、發(fā)展自己民族文化必不可少的書寫工具；冰島，這座遺世獨立的北國極境，因為人類共通的語言——電影而沒有因為海浪滔天和這個世界隔絕。“冰島人不僅喜歡閱讀，他們還經(jīng)?？措娪埃驗榭措娪笆窃谌斩桃归L時期同其他人接觸的途徑，每個冰島人一年要看11部電影 。”令人欣喜的是，冰島人不但對電影深有品位，他們也創(chuàng)作了屬于自己民族的電影語言形式。特別是自2015年以來，出現(xiàn)了像《火山》《公羊》《大樹之下》《心之石》等一系列在國際上榮獲A類電影節(jié)一百多項獎項的電影，被譽為“冰島新浪潮”的北歐電影美學得到世界極大關(guān)注。

“冰島這個人口只有 32 萬的國家，其地理位置和經(jīng)濟狀況，決定了他們的電影遠離高歌猛進的電影工業(yè)和狂飆突進的票房紀錄?！弊鳛椤靶吕顺薄钡囊粏T，魯納·魯納森這位出生于1977年的青年導演，不管是兩部短片《最后的山谷》《比翼》，抑或長篇代表作《火山》《麻雀》)均表現(xiàn)出超脫于電影工業(yè)下好萊塢類的喧囂，而是采取一種穩(wěn)健的電影現(xiàn)實主義書寫形態(tài)，從那緩緩道來的敘事里，隱約嗅到那北歐獨有的“海風浪沙”。如果把魯納·魯納森比作海邊詩人的話，那他一定是能寫出“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”這樣蒼勁肅穆意境的詩人，而這種肅穆感正是來自導演對冰島新老兩代人之間的冷峻觀察。

一、新老兩代的生存困境書寫

冰島自2008年的經(jīng)濟風暴以來，出生人口率下降至0.3%左右，政府施行覆蓋16～67歲職業(yè)者的全民養(yǎng)老保障體制，社會高福利國家過于重視物質(zhì)保障的同時卻忽視了人的精神需求。關(guān)注困境中人的情感尊嚴一直是魯納森主要的創(chuàng)作題材。在他的電影里，可以看到無論是失業(yè)的老人漢納斯，還是無所事事的少年，這些長鏡頭“凝視”下貌似木訥的主人公，雖然處在個人情感疏離的隔閡中，仍渴望追求個人情感依托。如他獲得戛納金攝影機獎提名的第一部長片《火山》，這部根據(jù)2010年3月至4月接連兩次爆發(fā)的艾雅法拉火山事件改編的電影，透過一位發(fā)現(xiàn)生活毫無樂趣、準備了結(jié)生命的老人漢納斯的視角，折射火山爆發(fā)給當?shù)鼐用袼鶐淼那楦袆?chuàng)傷，展現(xiàn)冰島傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)遭到破壞的社會現(xiàn)象，以舒展悲愴的基調(diào)來表達對社會和個人情感狀態(tài)的思考。從開場的火山爆發(fā)紀錄片的影像素材，到運用悲壯的背景音樂，無形中渲染出了失業(yè)的主人公漢納斯?jié)夂竦纳鐣樯省５珜а輿]有刻意去傳達人物的情緒世界，而是將悲劇性人物放進直觀的冰島海港城市景觀里，用他來反映火山爆發(fā)所帶來的社會破壞。

這種破壞首先體現(xiàn)在對傳統(tǒng)捕魚業(yè)的沖擊上。在一片巨大的藍調(diào)并泛著光的影像中，代表冰島支柱性產(chǎn)業(yè)捕魚業(yè)的漁船被一個大景框住下的集裝箱擠在了很小的角落里?？v深調(diào)度的漢納斯走過兩個站在海港上的年輕人，他們似乎對于捕魚并沒有什么興趣，面無表情地看著漢納斯獨自坐船出海，當漁船駛過海灘上的高樓大廈時，它與這個社會景觀是如此格格不入。更讓人感到難過的是，當老人漢納斯把千辛萬苦捕獲到的鱸魚拿回家時，并沒有得到家人的認可，反倒是女兒工作上升職為貸款主任引起一家人的熱烈議論。同時，孩子們對于漁船的好壞并不在意，反而是對新買的日本進口車愛護有加。通過運用這樣的對比語境，導演沒有去描寫冰島傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)以及生活方式遭到了怎樣的困境，觀眾卻已然能夠從中體味到作為老式生活代表的漢納斯是如何缺乏情感交流的，也就明白了為什么他在一開始就打算了結(jié)生命：沒有生命尊嚴的生命不如死去。就如法國電影評論家馬賽爾·馬爾丹在他的《電影語言》一書中所說:“我們可以在(當代)導演中,區(qū)別出兩種對待世界的基本態(tài)度。一種是更多地從思維和概念出發(fā) (如愛森斯坦、特萊葉 、希區(qū)柯克 、威爾斯 、伯格曼、維斯康蒂、雷乃 ) , 另一種則更多地從感覺和直覺出發(fā) ( 如杜甫仁科、雷諾阿、卓別麟、布努埃爾、溝口健二、費里尼 、安東尼奧尼) 。屬于前一類的電影導演傾向于根據(jù)他們個人的看法來重現(xiàn)世界 ; 屬于后一類的導演則相反地力求在現(xiàn)實世界面前隱藏自己,讓他們想表達的思想在直接和客觀的表現(xiàn)中浮現(xiàn)出來 …… ”顯然，魯納森屬于后者。

“電影藝術(shù)家的壓倒一切的愿望是觀察和分析現(xiàn)實、了解現(xiàn)實,這是他們對別人,對世界上正在發(fā)生的現(xiàn)實事物表示尊重的一種具體行動?！痹隰敿{森的作品里，我們還可以看到他對冰島青少年的觀察、理解。這種理解更多的是一種問題意識，即青少年對民族文化的歸宿感不強，對人生的追求還不夠明確和堅定，從而導致他們毫無目標地自我放逐、流浪。如果說《火山》是對老人缺乏情感生活的社會寓言，那么《麻雀》則是一幅聚焦于青少年成長問題的風情畫。離異家庭少年Hubby和父親住在一起的時間不多，并且對父親放縱的生活方式感到失望，他與這個家甚至是故鄉(xiāng)充滿隔閡。因此，他希望能夠有可以交流的人，但那些和他同齡的孩子不是在談戀愛，就是在抽煙喝酒，而自己童年的玩伴也因為男朋友的原因不敢與他接近，于是，他只能和暑假工工友四處游蕩，尋找能夠給自己帶來慰藉的事物。大量的全景鏡頭中，畫面元素被純化了，只剩下那些高大偉岸并把小鎮(zhèn)與世隔絕起來的山峰。只剩下那些驚濤拍岸限制出行的海岸，還有那一條空蕩蕩的街道。在這些背景視覺的烘托下，那些無所事事的小鎮(zhèn)青少年成為視覺吸引力的最大承擔者，他們成群結(jié)隊地開著自己心愛的汽車或者摩托車在小鎮(zhèn)里閑逛，拉著女友酗酒或者偶爾吸吸大麻，可是在電影里他們的家庭空間是缺席的，就好像他們的父母從來沒有參與到他們的故事一樣。這是因為導演想要集中筆力地，通過Hubby和父親之間的沖突關(guān)系來表現(xiàn)出年青一代對小鎮(zhèn)生活方式的厭倦，暗示小鎮(zhèn)的青少年對自己生活的厭惡，他們也想逃離家人去看看大海那邊是什么樣子的。Hubby憤怒地對父親說“你這個失敗者”其實質(zhì)是影射了作為都市文化象征的青年一代對沒落的海邊鄉(xiāng)村文化的摒棄，代表了傳統(tǒng)與當下的決裂以及年輕人精神缺乏歸屬的現(xiàn)狀。

但導演最后還是流露了溫情的一面。無論是《火山》中最后帶著孫子旅游的漢納斯還是《麻雀》里投入父親懷抱的Hubby，這些年青一代最后都和傳統(tǒng)文化和解了，似乎兩代乃至三代人之間的文化隔閡找到了解決出路。這有別于拉斯·馮·提爾一類的北歐導演，他們的電影結(jié)局通常都是更絕望的，而魯納森則希望在這些溫情的場景里試圖傳達出一種溫情的余暉，哪怕這種余暉里還帶著些許血淋淋的創(chuàng)傷記憶。人生不止如此，雖然失望很多，仍要有所希望地繼續(xù)生活奮斗下去。

二、現(xiàn)實主義的生活頌歌

魯納森的兩部長片作品是現(xiàn)實主義題材的典型作品，它們都直面社會問題用一個個看似不相連的事件去揭示人性。就如巴贊所說：“我們把力求在銀幕上充分展示現(xiàn)實的一切表現(xiàn)體系和一切敘事手段稱為現(xiàn)實主義的。”然而，現(xiàn)實主義創(chuàng)作面臨的一個美學悖論是如何不強加引導地使觀眾感受到創(chuàng)作者基本的情感傾向和道德取舍?，F(xiàn)實主義題材的電影在經(jīng)過無數(shù)創(chuàng)作者的實踐過程中，面對如何從一個初始情景向后續(xù)的情景推進時，展現(xiàn)了不同時代、不同民族的敘事風格。譬如，同樣是冰島電影群系里一部反映老齡化的社會電影題材的《自然之子》，它的敘述形式最吸引觀眾的地方在于將寓言的超現(xiàn)實元素融入現(xiàn)實風景之中。同時，電影強化了兩位老人追求自由與限制他們自由的老人院之間的矛盾，這樣，戲劇性的外部線索就將生活流般的實際事件串聯(lián)了起來，實現(xiàn)個人表達與現(xiàn)實主義創(chuàng)作要求的多義性結(jié)合的美學統(tǒng)一。

魯納森的劇本創(chuàng)作在堅守現(xiàn)實主義原則的基礎(chǔ)上，吸收前輩的創(chuàng)作經(jīng)驗，用現(xiàn)實中存在的偶然意外元素，把人物推向艱難的處境，從而為彰顯他們?nèi)诵哉嫦嗟哪康姆?，通過塑立具有觀眾同理心的人物來統(tǒng)攝敘事材料。這種敘事風格，主要表現(xiàn)在三個方面：

(一)塑造具有疏離氣質(zhì)的困境型人物

一般的劇作方式，通常都是在劇情出現(xiàn)第一個轉(zhuǎn)折點時才把人物置于困境之中。而魯納森的處理方式則與之區(qū)別較大，譬如《火山》里的老人一開場便有背景故事交代了他的現(xiàn)實困境，這樣的處理方式簡練有力，能夠縮短鋪墊的時長，擴充人物走出困境的力量儲備。漢納斯經(jīng)歷了家園被毀、老年失業(yè)、兒女不解、小船破損、妻子腦癱等一系列的困難預設(shè)，當他重新回到故鄉(xiāng)，看見物是人非，獨自一人面對高山大海時，正是由于有了這么長時間的困境前提，我們才能感受到他內(nèi)心如海濤翻涌的情感波動。再如，《麻雀》里的Hubby先是因為父母的離異而和家人疏離，得不到真正理解與欣賞自己的人；他雖然加入了唱詩班，但只有一個暑假工工友向他表示了贊賞；和自己最親近的奶奶，卻突然因心臟病去世；本以為能夠和父親達成和解，卻又因為父親酗酒、放縱的生活方式而大為惱火。在這樣的具有相同情緒序列的生活事件組織中，當人物性格真相被揭示的那一刻來臨時，我們才能更加感受到他們難得的人性閃光點。

(二)風景成為敘事的重要組成部分

風景成為故事的重要構(gòu)成部分的傳統(tǒng)是由瑞典古典主義電影開創(chuàng)的，該學派的影片自然景不僅作為背景,而且具有十分重要的劇作職能,甚至成為情節(jié)中的一個“角色”。魯納森似乎也繼承這一傳統(tǒng)，在他的電影里，風景成為強調(diào)人物內(nèi)心時的重音符?！堵槿浮防锬切┢鹌鸱纳綆n，那些空空蕩蕩的街景，以及間或其中的海的全景，無不是在象征著人物和自然環(huán)境之間既斗爭又相互適應的生存條件，而在《火山》中，風景則成為人物內(nèi)心的具象存在。比如，在漢納斯和朋友聊天的室內(nèi)場景中，漢納斯房間里的那幅海島畫成為他思念故鄉(xiāng)、眷戀妻子的物化。

(三)偶然事件承擔揭示人物真相功能

魯納森敘事的一個別致的地方還來自使用偶然事件去揭示人物內(nèi)心真相。意外的產(chǎn)生能夠帶來戲劇性的突然性，具有震撼人心的效果。有學者曾在研究拉斯·馮·提爾的電影時，提出用“驚蟄”敘事的概念。魯納·魯納森的作品也明顯受到這一創(chuàng)作風格的影響，不過，他是將這一手法進行了些微的柔化處理，使得情節(jié)更具可信度，人物的行為更有可解性。

《火山》劇情的最大的情感爆發(fā)來自老人漢納斯親手殺死了腦癱的妻子。但這一戲劇時刻不是沒有提前暗示的，這些暗示包括兒女希望將妻子送進療養(yǎng)院，醫(yī)生告知治理無效以及隨著劇情發(fā)展不斷加深的冷調(diào)影像。雖然最后殺死妻子的時刻依然讓人難以接受，但有了必要的前提暗示，觀眾的情緒才能得到較長的舒展不至于失去對漢納斯的理解心理。同時，這一戲劇時刻還進一步表現(xiàn)出老人漢納斯面對生得茍且還是死得尊嚴這一道德難題的基本態(tài)度，當他殺死妻子時，也是另一種導演希望得到更多人注意到老人缺乏精神和情感需要的社會現(xiàn)狀的表現(xiàn)形式?；蛟S這樣的劇情安排會招來非議，但戲劇性的最大效果可能就在于這樣揪心的“驚蟄”時刻。它解決現(xiàn)實敘事最大的方法是將偶發(fā)事件變?yōu)榭简炄宋飪?nèi)心糾葛的疙瘩，并揭示人物內(nèi)心真相。

《麻雀》里同樣有偶然事件的安排設(shè)計。如結(jié)尾處，男孩Hubby躺在地板上不能動彈時發(fā)現(xiàn)童年的女玩伴遭到了強暴，他醒來之后并沒有告訴女孩，而是選擇假裝是自己強暴了她。這里面的“驚蟄”時刻為男孩Hubby的善意進行了包裝，從而更令觀眾印象深刻。

三、“電影窗”的美學寫意

內(nèi)容和形式應該相輔相成，現(xiàn)實主義題材的作品不僅需要在文本上有對生活深刻的揭示，更需要能夠為之找到一種最為恰當?shù)囊暵狅L格以便使觀眾感受到創(chuàng)作者春風化雨般的人文訴求。一般說來，現(xiàn)實主義美學流派基本堅持巴贊的電影本體的創(chuàng)作論，即認為電影應該起到“窗戶”的作用，讓人透過它可以看到不同的生活面。電影史上的幾次重大的美學風格改革，都踐行著巴贊的美學主張，例如意大利的新現(xiàn)實主義電影、法國的新浪潮、波蘭的政治現(xiàn)實主義等電影派別。同樣地，“冰島新浪潮”也以詩意般的現(xiàn)實畫面、舒緩的結(jié)構(gòu)、松散的敘事、優(yōu)美的構(gòu)圖營造出一種現(xiàn)實的詩。在這些如生活流般的光影世界里，讓我們感受到電影就如生活一樣多義、無序。

同時，大量的冰島風景在影片里的呈現(xiàn)不但構(gòu)成敘事元素，也帶有特定的冰島氣息。這一傳統(tǒng)由來已久，北歐國家一直認為電影是重要的文化產(chǎn)業(yè)，將其視為傳播本國文化的最有效載體，他們希望能夠用電影這一強大的傳播媒介將本國的旅游產(chǎn)業(yè)得到最大傳播。魯納森的電影無論是《火山》還是《麻雀》，在表現(xiàn)冰島風光時都以突出全景造型為主，這樣可以使觀眾得到最大的直觀視角，以便被冰島的風光吸引住。再有就是影片中特有的朦朧的顆粒感，它在柔和影像的同時，能夠讓人聯(lián)想到冰島的水汽感、冰天雪地的自然風光。此外魯納森長鏡頭的使用加上北國獨有的氣候地理更增加了電影詩的寫意色彩。

世界的盡頭冰島，在這個小國寡民高福利的北歐國家，“上帝的眼淚，地球的傷痕”的地理環(huán)境滋養(yǎng)出冰島“冷峻、淡雅、靜謐”的氣質(zhì)，正如他們的電影一樣，在好萊塢席卷世界的浪潮下，冰島人民始終支持國產(chǎn)電影，保持本土特色，熟悉的北國風光與人物共同的生活困境更容易引起冰島人民的共鳴。冰島當局更是設(shè)立了國家電影中心和國家電影基金支持冰島本土的電影的創(chuàng)作，為冰島青年電影提供了施展才華的機會和平臺。魯納·魯納森作為冰島電影的后起之秀，沿襲北歐電影傳統(tǒng)，又深受法國電影新浪潮的影響，在他的影片里很少見到人物有過多的語言表達、戲劇沖突，更多時候是通過平緩抒情的視聽呈現(xiàn)、冷靜簡練的敘事方式，將那遙遠的冰島風光和現(xiàn)實中的故事帶到觀眾的眼前，用那些特定環(huán)境下的特定人物展現(xiàn)冰島社會的困境與人的情感掙扎，進而將人性中的閃光點淡淡地描寫出來，用詩的電影語言來展現(xiàn)現(xiàn)代冰島之歌。越是民族的，越是世界的，魯納·魯納森獨有的北國情調(diào)，如“海邊詩人”一般關(guān)注現(xiàn)實，用“電影窗”的美學呈現(xiàn)本民族的故事，為冰島電影，也為自己贏得了國際聲譽。