家與國的命運相連相系，個人情感的波瀾與民族的興衰相生相融，乃古今恒常之理。

—— 題記

引 言

生而為人，便有了家。

父母給了生命，也給了一個家。

家是兒時的搖籃，家是風(fēng)雨襲來時停泊的港灣，家是午夜不熄的燈火，家是遠(yuǎn)行時帶上的叮囑，家是喝口水也甜的地方喲，家是心中永恒的祝福。

家，無數(shù)個家組成了國；國，容納了千萬家。

然而，家也有幸福與不幸之分，正如俄國作家列夫·托爾斯泰的名著《安娜·卡列尼娜》一書中所言“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！?/p>

誠然，家也有窮富之別。殷實之家，錦衣玉食，享樂不盡；貧寒之家，缺吃少衣，愁苦相伴。

家是什么？作家洪荒有一首歌詞《家》，樸實而深刻，令人回味：

“家是無法選擇的載體/家是無法相約的聚集/家是無法理清的思緒/家是無法破譯的奧秘/家是人生縱步的基石/家是人生固守的領(lǐng)地/家是人生成熟的砥礪/家是人生苦樂的交織/啊，家是什么/家在哪里/家就是一盤下不完的棋呀/家就是留在生命里鮮活的記憶//家是無法割斷的血脈/家是無法拋舍的情絲/家是無法拆除的圍墻/家是無法中止的沉思/家是人生滿月的升起/家是人生奮飛的羽翼/家是人生歇憩的驛站/家是人生多彩的詮釋/啊，家是什么/家在哪里/家就是一出唱不完的戲呀/家就是刻在人世間永恒的命題?！?/p>

我的家，在我童年的印記中是貧困的，貧困的家是我無法選擇的，因為我無法選擇父母。但我的家又是溫暖的，因為有父母給我博大而深沉的愛。

有了家，就有了家族，因為父母的結(jié)合，實則是兩個家族的結(jié)合，故家族在我的記憶里是不可磨滅的。

一部家族史，鐫刻在我生命深處，那是先輩們留給我的一本厚重的書，是永不褪色的記憶。

一

清朝八旗，史書留載。何謂八旗？正黃旗、正白旗、正紅旗、正藍(lán)旗、鑲黃旗、鑲白旗、鑲紅旗和鑲藍(lán)旗。其中正藍(lán)旗伊爾根覺羅為滿清八大姓氏之一。伊爾根覺羅·趙明臣，在翰林院供職，是名文官。翰林院是清朝為統(tǒng)治中國成立的滿族人組織。因為統(tǒng)治一個偌大的國家，光靠滿人是不夠用的，故又啟用一批漢人為朝廷服務(wù)，這個漢人組成的機構(gòu)叫文書院。

伊爾根覺羅·趙明臣是正藍(lán)旗的滿人，所以在翰林院任職。末代皇帝愛新覺羅·溥儀，被日本人綁架去東北，日本人想借溥儀之名進(jìn)行侵華戰(zhàn)爭，溥儀也想借日本人的力量來恢復(fù)大清。當(dāng)時伊爾根覺羅·趙明臣面諫溥儀，不要聽日本人的，日本人是明修棧道，暗度陳倉，是黃鼠狼給雞拜年——沒安好心。溥儀不聽勸阻，執(zhí)意前往，伊爾根覺羅·趙明臣見清朝大勢已去，無力回天，便告假回家了。

1911年，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命爆發(fā)，推倒了中國封建社會最后一個王朝——清朝。有的軍閥因憎恨滿人統(tǒng)治，趁機殺了些滿人。滿人危難當(dāng)頭，朝不保夕，所以不少滿族官員帶著家人跑到鄉(xiāng)下躲避，有的為了保住族人的性命，違心改用了漢姓。

伊爾根覺羅·趙明臣索性就叫趙明臣了，他遷往通縣永樂店西莊定居，把兩個弟弟一個妹妹也一同帶到西莊安置下來。其二弟叫趙德印，三弟叫趙德貴。趙明臣本名叫趙德榮，到翰林院時改稱趙明臣，意為做一個明白的大臣。此時，經(jīng)人介紹趙明臣娶了通縣漷縣鎮(zhèn)龍莊村漢族人劉氏為妻，生下兩個孩子，一男一女。男孩取名趙文華，女兒名叫趙玉蘭。這趙玉蘭便是筆者的生身母親，趙文華即是筆者的親舅舅。

中華民國時，趙文華曾任北京朝陽區(qū)警察局局長，他恪盡職守，深得當(dāng)?shù)匕傩盏姆Q贊。當(dāng)時趙文華正是青春有為之時，自然有人青睞，經(jīng)人提媒，娶了正黃旗愛新覺羅氏趙桂貞為妻。愛新覺羅氏屬于皇族，高貴顯赫，只是時過境遷，榮耀不再了。趙桂貞家以車行為業(yè)，其家境較為富裕。車行就是《駱駝祥子》里虎妞她爹干的那個行業(yè)。為了工作方便，趙文華遷至北京朝陽區(qū)楊家胡同定居。斯時趙明臣已然去世。趙文華與趙桂貞結(jié)婚后育有兩個孩子，老大是個女孩，取名趙長福，老二是個男孩，取名趙長祿。1955年，趙文華因病去世，其妻趙桂貞?yīng)氉詫蓚€孩子撫養(yǎng)大。時值建國初期，百廢待興，一家三口的日子過得十分艱難。

趙長福長大后，嫁給京東燕郊東西柳河屯王文才為妻。乘坐現(xiàn)在京城的930公交車到天子莊園下車，再東走約二里地便可到西柳河屯。趙長福與王文才結(jié)婚后，生下三個孩子，大女兒叫王春芳，二女兒叫王春紅，兒子名叫王義。王義成家后，其妻生下一女一男，女孩名叫王思雪，男孩名叫王天陽。

趙長福的弟弟趙長祿上中學(xué)時正趕上文化大革命知識青年上山下鄉(xiāng)運動，被分配到云南思茅接受貧下中農(nóng)再教育。其間參加文藝演出，在樣板戲《智取威虎山》中扮演英雄楊子榮，平日勞動表現(xiàn)也很積極，因而深得當(dāng)?shù)馗刹咳罕姷暮迷u。但其母趙桂貞寡居在家，好不孤獨，幸得女兒趙長福經(jīng)常回家看望。但老人家想兒子，望眼欲穿，經(jīng)常獨自一人在家哭泣。好不容易等到國家政策改變，知識青年返城，趙長祿才得以回到母親身邊。爾后，趙長祿娶妻何華芳，生下一子叫趙勇。趙勇長大娶妻王宏偉，二人育有一男孩叫趙公明。這個趙公明已是翰林院趙明臣的重孫之子了，算起來已是趙明臣第五代傳人了。由此可知，伊爾根覺羅·趙明臣后繼有人，代代相傳。

那么，趙明臣家除了有個兒子趙文華外，還有一個女兒趙玉蘭，她的人生際遇怎樣呢？趙玉蘭小時候在龍莊姥姥家長大，她有個舅舅叫劉俊臣。當(dāng)趙玉蘭長成大姑娘時，父母便想找個門當(dāng)戶對的把她嫁出去。經(jīng)舅舅劉俊臣四處打聽，選定了龍莊北六里遠(yuǎn)的曹店。因曹店有戶高家，是個官宦之家。

清末，高家出了個有名的人物叫高明嵐，論輩分應(yīng)是筆者的太爺。此人文武雙全，當(dāng)時被保送為拔貢。拔貢生的選拔，清初每六年選拔一次，乾隆七年改為十二年選拔一次。經(jīng)過朝廷考試，如果合格可任京官、知縣等。高明嵐經(jīng)廷考合格后，奉旨掌管河北省香河縣、武清縣一帶的地方治安。高明嵐老家原在河北省香河縣東高莊居住，后來為何搬到現(xiàn)在的北京市通州區(qū)漷縣鎮(zhèn)侯黃莊的曹店居住呢？新中國計劃經(jīng)濟(jì)時期，這里叫北京市通縣覓子店人民公社侯黃莊大隊。侯黃莊大隊由四個生產(chǎn)隊組成，黃莊是一隊，侯莊是二隊，曹店分為三隊和四隊。那時，為了稱呼方便，就把侯黃莊曹店簡稱為侯黃莊了，曹店二字就省略掉了。但清朝中晚期乃至中華民國時期，曹店是以獨立村存在的，這里邊還有一段流傳的故事呢。

曹店西鄰馬莊，兩村相連，似為一體。馬莊是個富村，因為過去村里出了個大官叫馬毳如，時任省議員，北京、通縣兩級從政，一些大事必經(jīng)他的批示方可執(zhí)行。馬毳如家曾獲朝廷授予“九世同堂”之美譽。村隨人貴，馬莊也因此而富裕。曹店則不然，大都是平民百姓，生活困苦。彼時曾流傳“窮曹店富馬莊，不窮不富侯黃莊”的民謠。茶余飯后，曹店的老人們時常坐在一起談?wù)摚簽槭裁瘩R莊既出人才又富足？我們曹店怎么總是貧困呢？是不是風(fēng)水不好呢？請個風(fēng)水先生看看吧！于是，有頭有臉兒的就出面請來個風(fēng)水大師。大師圍村繞了三圈，對曹店的頭兒們說：“曹店之曹的曹乃槽也，馬莊之馬實為馬也，馬吃槽中料，槽豈不空乎？槽空曹必窮，曹店豈能富也？”曹店的頭兒們及父老鄉(xiāng)親大都沒文化，一個個聽得大眼瞪小眼兒，急忙跪地求風(fēng)水大師給破解一下。大師搖著頭，慢條斯理地說道：“這有何難？但你們必須請一戶姓高的人家來，槽臺高了，讓馬夠不著槽中料，曹店則無憂矣！”曹店頭兒們及眾村民還不放心，怕不牢靠，仍跪求大師再指點。那大師一咬牙一跺腳，心想：干脆一不做二不休，搬倒了葫蘆灑了油，我給馬莊玩兒點黑的，好好弄一泡給他們嘗嘗。“你們再請姓信的人家來居住。信乃信石，信石乃砒霜也。砒霜，無機化合物，是不純的三氧化二砷，有劇毒。馬食槽料挾信石，你想，這馬莊的馬受得了嗎？”大師手捋胡須，神采飛揚地說。要是現(xiàn)在誰信這一套，可那時候老百姓就真信。真是信者有不信者無?。〔艿旯姘达L(fēng)水大師的話去做了，嘿，還真靈驗！這一下馬莊可倒了血霉了！馬毳如年邁無疾而終，另幾位馬莊頭面人物也接連莫名其妙地死去，后來不分頭面不頭面的，連連死人，眼見有些人家家業(yè)衰敗，村莊蕭條了。探知禍因后，馬莊急請能人破解。按高人指點，他們在兩村之間挖一大水塘，水面有60多平方米，深約七米。又安裝一盤大石碾，取其馬隔水塘不著槽，信若過來石碾軋之意。過去制作砒霜，加工過程中需用碾子軋，所以信石最怕碾子，碾子是信石的克星。又在兩村之間開出一條道路，意在隔道不往來。這么一折騰，馬莊居然平安無事了，又逐漸紅火起來。這都是過去當(dāng)?shù)亓粝聛淼膫髡f。如今那大水塘依然存在，那姓信的人家已然繁衍百十多口人了。那曹店請戶姓高的人家是誰呢？就是前面提到的掌管香河、武清地面治安的拔貢高明嵐。

高明嵐被曹店請過來時，正值在任期間。高家好氣派呀，那真是人走運氣馬走膘，駱駝專走羅鍋橋。高家門前有上馬石、下馬石和栓馬樁。高明嵐上班下班騎著高頭大馬，馬頭紅纓飄擺，馬脖子上掛一圈金黃銅鈴，馬一邁步馬鈴鐺嘩啦啦響下不停。高明嵐右手持馬鞭，左肋下懸掛一把龍泉寶劍，再加上長得高大英俊，煞是威武。還有馬童牽馬扶鐙。那馬童手持符節(jié)，符節(jié)像是個拐棍兒樣的東西，頂頭有拳頭大鈴鐺一個，鈴鐺頂綴紅纓，符節(jié)當(dāng)腰還依次掛了幾個同樣的大鈴鐺。高明嵐每天下班回家，離家還有一里地遠(yuǎn)，馬童就上下?lián)u動符節(jié)，鈴鐺響聲能傳出二里地遠(yuǎn)。高家上下人等，聞聲急忙出迎，按輩分年齡大小依次排列門前兩旁，跪伏在地，迎請高明嵐入宅。上班時依然如此送出，村里的鄉(xiāng)親們無不刮目相看。曹店一時間陽氣十足，馬莊雖富卻也不敢小覷曹店。高明嵐用的寶劍及馬童持的符節(jié)，一直保存到建國后1958年，筆者童年時還見過那兩件傳家寶，后來趕上國家大煉鋼鐵，全都給收繳了，否則今天也是重要的文物了。

高明嵐家有兩個孩子，長子高貞，次子高泰。高明嵐混跡官場，對官場險惡、宦海沉浮深有感觸。雖說憑自己的才能為官游刃有余，但對自己的后代卻不愿意讓他們?yōu)楣?。你看那小官見大官，點頭哈腰，獻(xiàn)媚取寵，如同孫子見了爺，耗子見了貓。換言之，你不拍不溜，不同流合污，不請客送禮，你這官也當(dāng)不長久。你若送禮送少了上司瞧不上眼兒，多送吧，你那點俸祿都搭上也不夠。于是，有的官員便鋌而走險，搜刮民脂民膏，送錢送物以保住頭上的烏紗帽。這樣違心的事兒高明嵐無論如何是不愿意讓自己的兒子做的。所以，盡管高貞、高泰賦性靈慧，頗有才能，高明嵐也不讓他們做官。他說：當(dāng)一個平民百姓，比當(dāng)個貪官強多了，活得舒服，也問心無愧。那高貞、高泰顯然看到了朝廷的腐敗，也不想與那些貪官污吏沆瀣一氣，留下罵名，因而終生未涉足官場，甘為一介布衣。

我的祖輩們雖然當(dāng)?shù)氖墙y(tǒng)治階層的官員，客觀上不由自主地維護(hù)了統(tǒng)治者的利益，但他們在當(dāng)時的條件下，能夠不作惡、不欺壓百姓、不斂財聚富，清廉從政，已屬相當(dāng)不容易了。

有一天，一位外地的老人來到高明嵐家，說自己是山東人，因家鄉(xiāng)兵荒馬亂，民不聊生，無法生活下去，便遠(yuǎn)道而來求高明嵐太爺給找個出路。因高明嵐祖上也是山東人，論起來跟他還是老鄉(xiāng)。那老人姓邢，帶著一家數(shù)口到此謀生。高明嵐太爺便把那一家人留下來，在自己家中吃住了一段時間。后來，幫助邢家在本村買了一塊地，蓋上房子，邢家從此有了落腳之地，得以安生。

二

高貞長大后，在村子里以做豆腐賣豆腐為生。做豆腐是個辛苦活兒，得先把黃豆洗干凈，然后碾成豆瓣，再用清水把黃豆瓣泡膨脹起來，之后用石磨磨成豆?jié){，再用紗布把豆?jié){兜起來，吊在大鍋上用木夾擠出漿來，漿流進(jìn)大鍋里，紗布上面是豆腐渣，留著喂豬用。再架火把豆?jié){燒開后點上鹵水。鹵水是一種液體，其中主要化學(xué)成分為氟、氯、溴、碘、砹五種元素。往豆?jié){里點鹵是需要技術(shù)的，多了不行少了也不中，要點到恰到好處，然后把點完的豆?jié){放進(jìn)鋪好紗布的木盤里，使豆?jié){凝成坨，再把水及部分鹵水濾出去，盤中的豆?jié){便成了豆腐，再切成塊賣出去。一斤黃豆做好了可出三斤豆腐。這純粹就是掙辛苦錢。凌晨三點左右就起床，把豆腐做好了村里人才起床。過去村民們沒有錢買，大多用自產(chǎn)的黃豆換豆腐吃，一斤豆可換三斤豆腐，做豆腐的只賺些豆腐渣來喂豬。現(xiàn)在可不是這樣了，不但要從豆腐中賺錢，還要把豆腐渣做成食品賣給顧客，真是到了商品社會啦！

再說那高貞，每天挑著豆腐擔(dān)子，走街串巷，雖然很累，但他很開心，他的聲音很洪亮，“豆腐”一聲吆喝，在村中蕩漾著美妙的回聲。此時驚醒了村里各家的大公雞，雞群起而鳴叫。群雞報曉，引得麻雀喳喳，喜鵲嘎嘎，燕子啾啾，羊兒咩咩，狗兒汪汪，一時間村里熱鬧起來，古村清晨交響曲由此而拉開序幕。

村里大多數(shù)人都吃過高貞做的豆腐，都夸他人品好，手藝好，做的豆腐鮮嫩可口，豆腐含水量少，吃得實惠。高貞為人樸實、善良，深得鄉(xiāng)親們的好評，接連有人上門提親。征得高明嵐太爺同意后，邢老爺子把自己的大女兒許配給高貞為妻。邢老爺子還有個二女兒許配給本村曹家，就是解放后侯黃莊老黨支部書記曹志田的母親。高貞賣豆腐適值中華民國時期，后來軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，豆腐生意也不好做了。

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼間邢家在曹店居住二百來年了?，F(xiàn)在的邢玉龍、邢春華已是當(dāng)初邢老爺子第五代傳人了。邢旺在世時領(lǐng)著孫子邢玉龍到高家墳地，囑咐孫子記住：這里埋著我的恩人，將來我沒有了，你要替我每年到這里來祭拜。高貞去世100多年了，他那賣豆腐的木盤還在邢家留存著，約1978年被高家取走保存。

高明嵐太爺?shù)亩鹤痈咛?，以種地為生，在北京通縣大運河楊洼段南岸種了幾畝沙荒地。大運河經(jīng)常洪水泛濫，沿河兩岸五六里地滿是沙灘，因日久年深長的都是些扎蓬茅草之類。夏秋季節(jié)，草叢間常有野兔、獾子、狐貍等動物出沒，冬天則風(fēng)沙遍野，枯草、扎蓬滿天飛舞或地上亂滾。那年月種地只能望天等雨，一年到頭打不了多少糧食，還得向國家交糧納稅，所以生活十分困苦。哥哥高貞不僅幫助弟弟干農(nóng)活兒，還把養(yǎng)豬的糞給弟弟種地用。哥倆成家后雖然單過，但互相幫助，彼此照應(yīng)。后來哥倆都有了孩子，高貞家生了三個男孩、一個女孩。長子名叫高云鵬，次子被徐官屯王家抱養(yǎng)，因王家無有繼承人，后取名王德順。三子名叫高云峰，女兒取名高云英。高泰家也生兩個孩子，一兒一女，兒子取名高進(jìn)財，長大后搬往李辛莊居住，女兒長大后嫁給龍莊李志田為妻。

抗日戰(zhàn)爭時期，高貞、高泰爺爺積極支持抗日，家雖貧困，但仍節(jié)衣縮食，給抗日隊伍捐糧送物。高貞爺爺?shù)拈L子高云鵬三十歲時，有一天從龍莊來個親戚給他提親，說女方是正藍(lán)旗人，名叫趙玉蘭，長的端莊秀麗，聰慧賢淑。此女便是本文開篇時提到的清末翰林院趙明臣的女兒。高家當(dāng)然高興，滿口應(yīng)允。雖然趕上戰(zhàn)爭年代，但婚后由于高云鵬夫婦勤勞儉樸，感情深厚，日子過的還是安穩(wěn)的。只有一件事不稱心，就是結(jié)婚兩年了，也沒生個孩子，夫妻倆心里著急，決定先抱養(yǎng)一個女兒再說。本村王家孩子多，確切地說是女孩多，這時又添了個丫頭，正打算送給人家。高云鵬夫婦得知后很高興，便把這女孩抱回家養(yǎng)活。一年后，小孩兒長得水蔥兒似的，瓜子臉，水靈靈兩只大眼睛。高云鵬夫婦十分喜歡這個女孩，視如掌上明珠，故取乳名叫小珠子，一天到晚抱著稀罕不夠。小珠子五六歲了，高云鵬趕集賣菜還用扁擔(dān)挑著，一頭裝著菜，另一頭則裝著女兒小珠子，往來十多里地，肩膀都壓紫了也心甘情愿。只要一抱起他寶貝女兒，一天的勞累便飛到九霄云外去了。后來孩子一天天長大，高云鵬怕自己教給女兒的漢字不夠用，便讓女兒去上識字班，后又上小學(xué)。那個年代女孩子能上個小學(xué)已經(jīng)很不容易了。這一年，高云鵬家喜上加喜，又添了個男孩，起個乳名叫小田子。這兩個孩子來到高家，可算是受寵愛到了極點。母親經(jīng)常摟著兩個寶貝兒，一邊晃著一邊嘴里念叨著：“小珠子小田子，都是媽媽心尖子。”小田子三四歲了，頭上留條長長的小辮子，鄉(xiāng)鄰們因此送個綽號叫“高小辮兒”。姐姐小珠子也喜歡弟弟，回到家便抱著弟弟，還天天幫父母干活。這個時期這一家人的日子過得十分溫馨。

后來解放了，小珠子也長大了，父母給起個正式名字叫高淑英，給高小辮兒起個正式名字叫高振興。到村里看戲看電影或看其他熱鬧姐倆也是一塊兒去。再后來高振興上學(xué)了，高淑英參加了村里組織的一些活動，并參加初級社的生產(chǎn)勞動。初級社是建國后最基層的單位，之前是互助組，后來初級社變?yōu)楦呒壣纾呒壣缬肿優(yōu)槿嗣窆?，一直延續(xù)到改革開放。高淑英在參加初級社勞動中，認(rèn)識了一個男青年，這個人叫李恩澤，其父李志義是個老實巴交的農(nóng)民。但李恩澤則不然，有點螞蜂腰，聳肩膀，一說話擠鼻子弄眼兒帶咂嘴，逢事愛搶先，貧嘴嘮嘮叨叨一天到晚沒個完，脾氣還暴躁。那時剛解放，村里成立了評戲團(tuán)，唱起了《劉巧兒》。李恩澤家里因貧困被定為貧農(nóng)成分。當(dāng)時貧下中農(nóng)是共產(chǎn)黨依靠的主要對象，讓他們當(dāng)家做主說了算，所以李恩澤有了表現(xiàn)自己的機會。高淑英不知道是鬼迷心竅了，還是因為別人的撮和，竟看中了他?；氐郊依锔改敢徽f，高云鵬一聽就急了，說什么也不同意，母親趙玉蘭也不同意?？墒墙夥帕?，國家正在大力宣傳婚姻自主，《劉巧兒》婚姻自主的戲唱的正歡。高淑英正趕上時代新潮流，腦子里裝的都是婚姻自主，哪里聽得進(jìn)父母之言。家里為此事吵呀，鬧呀，哭呀，高淑英是吃了秤砣鐵了心，要死要活的非得嫁給李恩澤。有不少鄉(xiāng)親也過來勸說。高云鵬在眾人面前氣得臉色發(fā)青，最后“啊”的一聲，雙腿一蹬眼睛一瞪，仰頭摔倒在地氣昏了過去。鄉(xiāng)親們急忙給掐人中，彎雙腿，拍胸脯，好不容易才把高云鵬給救了過來，高淑英在一旁也哭得死去活來。高云鵬因死里逃生，撿了一條命，心也就收回了許多，再加上他過于疼愛這個女兒，只好低下頭隨她去吧！哪知道這一來不要緊，高淑英嫁給李恩澤后，受了他一輩子的氣，遭了一輩子罪，活了62歲便因腦溢血去世了。真是應(yīng)了那句俗話“不聽老人言，吃虧在眼前”，而她卻吃虧一輩子。

想當(dāng)年高云鵬成家時，其三弟高云峰已長大成人。高云峰小時候因家庭生活困難，跟哥哥一樣都沒讀多少書，沒什么文化。但其哥哥高云鵬好學(xué)上進(jìn)，生活中自學(xué)了一些文化，所以能夠看書看報，且深明事理。高云峰則不然，頭腦簡單，沒有主見，個頭不高，長的稍胖，杠軸漢子，皮膚色黑，人送外號“高黑子”，好摔個跤，好打抱不平。他與哥哥高云鵬年輕時都給馬莊財主家扛活。高云峰與馬莊幾個年齡差不多的伙伴們?nèi)枷惆萘税炎?。把子就是知心的好朋友，像《三國演義》里劉備、關(guān)羽、張飛桃園三結(jié)義那樣。人家拜把子做的都是些行俠仗義、除暴安良的大事，可高云峰幾個人拜把子都干了些什么呢？除去給財主家干活外，有空就是摔跤、喝酒、打麻將，尤其是打麻將都著了魔。需要說明的是這伙把子當(dāng)中還有財主家的少爺。高云峰則不同，他因為想成家，想娶妻生子過日子，所以，拜把子不久便想退出這個江湖朋友圈。那幾個把兄弟對此不滿，說他不講交情。高云峰受到把子們的唆使，回到家里就鬧事，吵著鬧著要分家單過。高云鵬對弟弟說：“你不要聽別人的，單過日子你還不成熟，再說你們整天吃喝玩樂也過不好日子?！备咴品迥睦锫牭眠M(jìn)去，他堅持讓哥哥把家業(yè)分一半給自己，還說不分家他就放火、跳井。無奈之下，高云鵬只好依從弟弟，把家產(chǎn)分一半給了弟弟。把子們知道后哈哈大笑。把子們說：高云峰想守媳婦去過踏實日子，沒門兒。分家之后，高云峰就把分給自己的家產(chǎn)賣了，換成錢去賭博。沒過半年，就把錢財輸光了。高云峰這下傻了，紅著眼對把子們說：“完蛋了，沒錢了，沒法賭了！”“沒錢找錢去，找到錢你再來賭?！薄澳銈兘栉义X再賭怎么樣？”“借錢？你拿什么還？”“我贏了錢再還你們?！薄熬湍隳侵巧蹋@輩子也贏不了?！薄澳窃趺崔k？”“找你哥哥要錢去?！薄胺旨伊耍瑔芜^，我不去?！薄安蝗ゾ蜎]人借給你。”“咱們不是把子嘛，借點錢還不行嗎？”“把子？什么把子？狗蛋！”“你們不夠意思。錢不借，支個招還不行嗎？”“行啊，找你哥哥再分家就有錢了。”“家已經(jīng)分了?！薄胺至耍垮X呢？”“賭輸給你們了?！薄拔覀儧]看見，你再分家去吧。”“那行嗎？分兩回？”“你就說分的不合理，還得再分給我一半?！薄昂茫谜?！就這么辦?！闭f完，高云峰一拍大腿，站起來向把兄弟抱下拳，轉(zhuǎn)身離去。把兄弟望著高云峰遠(yuǎn)去的背影，又是一陣哈哈大笑。

高云峰跑回家，又吵又鬧沒完沒了。楞說哥哥分家不合理，不再分給自己一半，就投河去。左鄰右舍來給勸架，聽到后都說高云峰不對，貪心不足。高云峰仰著黑臉，瞪著白眼，對眾人嚷道：“你們糊涂??？你們?nèi)毙难蹆喊?？把子們都說還差我一半家業(yè)呢，你們這些土包子知道什么！”大家聽了直搖頭，哭笑不得。高云鵬想了想，摸著弟弟的頭語重心長地說：“老弟呀，我要再給你一半，你就別賭了，好好過日子行嗎？”高云峰一聽心里樂了，連聲說“好好，行行?！庇谑?，高云鵬就把自己的家產(chǎn)又分一半給了弟弟。沒想到，沒過幾天高云峰又把家產(chǎn)賣了錢，拿去找把子們賭博了。沒過幾個月，第二次分的財產(chǎn)又輸?shù)靡桓啥簟＿@一下高云峰真的沒轍了，實在沒臉回家見哥哥了，把子們無人再搭理他了。

賭博之惡習(xí)令人作嘔與痛恨，舊社會不少人因染上賭博而妻離子散，傾家蕩產(chǎn)。有人怪那些賭徒不爭氣、不務(wù)正業(yè)。我覺得賭徒可恨可惱，但社會的性質(zhì)與社會的風(fēng)氣則是更主要的原因。為什么舊社會賭博之風(fēng)盛行，而新中國在共產(chǎn)黨、毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，賭博之風(fēng)銷聲匿跡了呢？人還是那個人，村還是那個村，為什么就沒有賭博的社會現(xiàn)象呢？改革開放之后，不知怎么賭博之風(fēng)又盛行了，為什么天天喊著要根除黃賭毒而又屢禁不止、屢治不絕呢？

正當(dāng)高云峰一無所有走投無路的時候，沒想到“咔嚓”一聲春雷，大地復(fù)蘇，東方破曉，偉大的共產(chǎn)黨來了。他們打土豪分田地，高云峰也分到了土地和房屋。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)窮人重新建設(shè)自己的家園，鏟除社會上一切腐朽勢力及吸毒、賣淫、賭博等不法活動。社會上賭博之風(fēng)消失殆盡，展現(xiàn)出一派社會新風(fēng)尚，高云峰再想賭博是不可能了，從此走上了正路。他參加了互助組，又入了初級社、高級社。由于勞動出色，高云峰當(dāng)上了小隊長，并娶了媳婦名叫趙云秀，生了個女兒取名高淑芬，又生了個男孩叫高振利。高淑芬長大后嫁給本地西黃垡村袁志永為妻，生了三個女兒。后來袁志永患了精神病，不久便因呼吸性堿中毒去世了。高淑芬獨自撫養(yǎng)三個孩子，生活很困難。因此，三女兒被本村郝家抱走去撫養(yǎng)，改姓郝，名叫郝招弟。在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，人民的生活逐漸好起來。高云峰的女兒高淑芬及其孩子們，如今各家的生活過得都挺富裕，真是新舊兩重天?。?/p>

再說高云峰，兒子高振利生下不久，高云峰便有了病，每天尿血，不久便倒下了，終因當(dāng)時社會醫(yī)療條件差，家里又無錢治病，時間不長便去世了，年僅50歲。其妻趙云秀個子矮小，獨自帶著兩個孩子過日子，生活相當(dāng)艱難。其大哥高云鵬對弟媳家多有照顧，但因自家的生活也勉強維持，常常是力不從心。那個年月正是國家困難時期，誰家的日子也不富裕，所以高振利小學(xué)沒畢業(yè)就參加了生產(chǎn)隊勞動。生產(chǎn)隊對趙云秀母子很照顧，常派些輕松的活兒讓她母子去做。但因趙云秀個子太小，沒多大力氣，成人一天掙10個工分，她只能掙4分或5分。所以娘倆過的日子還是挺緊巴。還好，多虧有了社會主義優(yōu)越性，她們母子畢竟能生活下來。后來高振利長大了，生產(chǎn)隊就幫助趙云秀把解放后分的一間半房換成三間房帶一個小院。從此，趙云秀一家的日子逐年好起來。

高云鵬跟弟弟分家單過后，自長子高振興出生后又添了兩個兒子，因生活負(fù)擔(dān)過重，一家人的日子越來越艱難，趙玉蘭便同丈夫共同挑起家庭重?fù)?dān)。趙玉蘭不愧為翰林院趙明臣的女兒，當(dāng)時被人笑話的一雙未裹足的腳（旗人是不裹足的），充分發(fā)揮了作用。地里的活兒園子里的活兒都同男人一樣干，回家還要給全家人做飯吃，養(yǎng)雞喂豬，一天從早忙到晚，有時甚至到深夜。這期間，也就是1950年她的第四個兒子降生了，因二兒子三兒子相繼夭折，所以第四個便排行老二了，也就是筆者高振旺（以下稱高云鵬、趙玉蘭為父母）。人口增多，家務(wù)負(fù)擔(dān)加重，母親趙玉蘭春夏季節(jié)早晨5點就起床了，把丈夫剛澆過水的旱煙秧子一棵棵拔起來擺放在背筐里，又放滿了一籃子，然后背著筐提著籃沿街叫賣：“賣煙秧喲！”那清脆而響亮的聲音傳得很遠(yuǎn)。母親生就一副好嗓子，喊出的聲音像銅鈴般悅耳。未出嫁時，曾有個戲院的老板幾次登門要收她為徒，但當(dāng)時戲子屬下九流，我外祖父趙明臣說什么也不同意，所以一位有潛質(zhì)的戲劇演員的材料就這樣埋沒在民間，成了一名普通的家庭婦女，把她理應(yīng)有所作為的一生換成了養(yǎng)兒育女。1955年夏季的一天，晨曦微露，星星還沒有散盡，天空中東南方有一顆像羽毛球般的星星，每天都最后落去，它總是陪伴著母親抱著我到地里去拾麥穗。后來地里的玉米苗長到膝蓋高了，有的麥穗上的麥粒都長芽了，她還去撿麥穗。一個女人，抱著孩子，背著筐，每天老早起來去拾麥穗，地里的露水濕透了褲角濕透了鞋。母親把麥穗背回家，砸下麥粒，簸干凈，再曬干，用石磨磨成面，再做熟給家人吃，這些程序是多么繁瑣而勞累呀！同時，她還要養(yǎng)雞喂豬，縫補衣衫，日復(fù)一日，年復(fù)一年，我的父母就是這樣把我們辛勤撫養(yǎng)大。而孩子一有頭疼腦熱，父母便著急上火，求醫(yī)買藥，守在身邊?！安划?dāng)家不知柴米貴，不養(yǎng)兒不知父母恩”，兒女不孝敬父母怎能對得起自己的良心呢？

母親因家務(wù)繁重，所以勞作中有的活兒難免因著急而做得粗糙，但她那蒸饅頭的手藝卻堪稱一絕。她蒸出的饅頭個大皮兒白，味兒又香，左鄰右舍、前后街坊無不稱道豎起大拇指。記得房后有個鄰居叫信寶成，是位送信的郵遞員，有文化，寫一手好毛筆字。文化大革命中，因其家庭成分是富農(nóng)，被免職回家，生產(chǎn)隊沒有他的戶口，也就沒有他的糧食，為此他的妻子不管他飯吃。每到午飯前他便到我們家來串門，餓得一邊說話一邊流眼淚。高家念他人品好，便讓他三天兩頭吃頓午飯。每次他拿起我母親蒸的大白饅頭，邊吃邊夸母親做饅頭的手藝好，母親在一旁笑著讓他一定要吃飽。要知道那個年代每個人的口糧是有限的，而且讓他吃飯還容易落個階級陣線不清的罪名，可是高家根本沒考慮那些。高家正直仗義、樂善好施的家風(fēng)是歷代沿襲下來的，是從骨子里就有又難以改變的。信寶成按鄉(xiāng)親輩分應(yīng)稱我母親為大嬸，稱我父親為大叔。我家總管他飯，感動得他常常淚流滿面，激動地說：大叔大嬸，我這輩子也忘不了你們的恩德。以后若給我平反了，我有了錢，一定好好報答你們?？蓻]想到的是，文化大革命即將結(jié)束時，信寶成卻患了癌癥，五十多歲便去世了。

三

我父親是一個勤樸、善良而又慢性子的人，比如他吃一頓飯的時間，夠別人吃兩頓飯的時間，那真是個細(xì)嚼慢咽呀！但他一生很少得病，大概是得益于吃飯速度慢，消化好的緣故。而他的善良可以體現(xiàn)在每件小事上。有一年一個夏天的中午，正熱的時候，我捉到十多只麻雀，放到一個大葫蘆里邊，坐在炕上玩。那些麻雀在葫蘆里撲棱撲棱發(fā)出亂飛亂撞的響聲，父親進(jìn)屋后見狀便問：“葫蘆里裝的是什么？”“老家兒（當(dāng)?shù)胤Q麻雀為老家兒）”“哪弄來的？”“逮來的?！薄霸趺创淼模俊薄皠偛盼掖蚬逎矆@子，它們到井臺去喝水?！薄昂人阋沧讲恢鼈冄?？”“我支上鳥夾子，鎖上一些蛾子?！薄八鼈?nèi)コ远曜樱捅荒愕镍B夾子夾住了？”“是的?！薄霸趺礇]夾死呢？”“我在夾子上橫放一個細(xì)樹枝兒。”“噢，墊個樹枝夾子有縫，夾鳥脖子就夾不死了。”“嗯，是的。”“可你知道它們?yōu)槭裁慈コ远曜?？”“餓了?！薄安粚?，它們是為了喂它們的孩子?！薄班?，我說它們怎么都叼著蛾子飛走了呢！”“現(xiàn)在你把它們捉住了，小老家兒就餓死了?！薄皦牧?，那可不好?！薄皩?，趕快都放飛了吧。讓它們再去找蛾子喂它們的孩子?！薄昂玫??！?/p>

在父親的勸說下，我把窗戶打開，又把葫蘆蓋子打開，呼隆一下，十幾只麻雀一齊飛出窗外。我們父子望著麻雀飛向天空，都開心地笑了。父親素懷善心，悲天憫人，這是高家人的秉性與素養(yǎng)。德可潤心，善可延壽，父親80歲了還能背著筐去拾柴禾。1983年1月29日，父親在曹店家中因腦溢血去世，享年86歲。爾后，母親也于1985年10月因腦溢血去世，享年77歲。

父母辛勞一生撫養(yǎng)大五個孩子：抱養(yǎng)長女高淑英、親生長子高振興、次子高振旺、女兒高淑明和三子高振福。大哥高振興在生產(chǎn)隊當(dāng)大車把式，雖然有脾氣，性格急躁，但他因喜歡趕車，所以前半生主要在生產(chǎn)隊趕大馬車。由于家里貧窮30多歲了還沒娶上媳婦。我舅母趙桂貞有個鄰居的姑娘叫李淑英，因其趕上文化大革命知識青年上山下鄉(xiāng)，故響應(yīng)黨的號召，到云南思茅插隊勞動。這年她回北京探親，便不想再回去了，因已到談婚論嫁的年齡，便打算在北京找個對象，安個家穩(wěn)定下來。但她戶口在云南，所以城里很難安置工作，吃飯就更成了問題。舅母便把她介紹給了自己的外甥高振興做媳婦。1976年，我大哥與李淑英結(jié)了婚。添一口人吃飯還算問題不大，可是后來又生了三個孩子，生活可就招架不住了。我大哥大嫂使出了渾身解數(shù)，決心爭口氣把日子過起來，所以買了幾十只羊，白天在生產(chǎn)隊勞動，夜里還要去放羊，割草拾柴自不必說?？墒悄菚r反對走資本主義道路，搞副業(yè)做買賣是不允許的，只能憑著本職工作掙錢養(yǎng)家。沒有戶口，糧食不夠吃就去撿糧食、種園子。到了冬天是最艱難的，西北風(fēng)呼嘯著，夜黑黑的，我大哥每天夜里趕著羊群到幾里外的運河邊去放羊。后來改革開放了，我大哥買了一輛大馬車，經(jīng)營著承包地，家里的生活有所改善了，又趕上國家落實知識青年回城政策，我嫂子有了戶口，并要調(diào)回城里當(dāng)工人。我大哥便頂著嫂子的名額當(dāng)上了工人，分配在北京通縣木材廠上班。大哥白天照常上班，下班后便趕著馬車走七八十里路，往家里拉木材板子，于是家里堆積起了不少木材。然后，把一些板子賣掉換回錢來養(yǎng)家糊口。廠里不少人知道后有意見，但也沒有對他怎么樣。他就這樣家里家外沒日沒夜的干活兒。這一天早上，他起床很早，裝上一大車糞往地里送。哪知道車到了河堤上往下一走便停不住了，這時候他想跳下車來，但因沒站穩(wěn)倒在了車下，一輛裝滿馬羊糞的車從他身上軋了過去。他掙扎著爬起來，強挺著趕車把自己拉回家，便一頭栽在土炕上。家人趕緊給我送信兒，讓我回家給他看病。當(dāng)時我在北京通縣張家灣鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。回到家后，我看見大哥下身有血，便斷定腹內(nèi)己破，必須做大手術(shù)。哪知道再找車開到七八十里外的縣醫(yī)院，經(jīng)過檢查，再去廠子里籌到錢，已經(jīng)晚了，才49歲的大哥告別了人世，這一天是1988年10月24日。大哥短暫的一生，苦累交織，沒享著福，死時都沒閉上眼睛。

2008年7月的一天，我正在醫(yī)院門診接待患者，突然進(jìn)來幾個人，他們攙扶的那個人說是來找他二哥，但已吐字不清了。這個病人正是我的三弟高振福。我見狀，既吃驚又難過。我扶他躺下做了檢查，診斷是得了腦血栓。于是，我決定將三弟轉(zhuǎn)到通州區(qū)五所醫(yī)院治療（1997年4月經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，撤銷通縣設(shè)立通州區(qū)）。三弟住了20多天院，效果不明顯，于是他來到我家住下。這樣，我既能給他治病，又能照顧他。住了半年多，病情有所好轉(zhuǎn)，三弟和弟媳便想要回家了。三弟回家沒幾天，又跑去找他二姐高淑明。淑明沒在家，三弟便轉(zhuǎn)身返回。誰知他沒往自家走，卻鬼使神差地往運河邊走去了。時值寒冬，朔風(fēng)凜冽，他走著走著便倒在地上，凍死在運河邊上。家人不知道他哪兒去了，四處打聽，也不見蹤影。堂兄弟高振利也到處去找，終于在距家六七里遠(yuǎn)的運河邊找到了他，但人早已停止了呼吸。我的大哥和三弟先后不幸去世，令我悲傷不已，每每想起，總是潸然淚下。

作為一名醫(yī)生，我一方面要治病救人，履行天職，一方面又要支撐高家門戶，努力使其興旺，以不負(fù)父母的養(yǎng)育與厚望，同時傳承家族良好的家風(fēng)，告慰祖先的在天之靈。

結(jié) 語

歲月深處憶舊事，古運河畔話滄桑。

新中國成立的第二年冬天，我出生在北京通縣（今通州區(qū)）漷縣鎮(zhèn)侯黃莊村。光陰似箭，流年似水，不知不覺間我已步入古稀之年。從因家貧11歲才上小學(xué)一年級，到1969年初中畢業(yè)，再到1970年成為中國第一代赤腳醫(yī)生，直至2012年9月從通州張家灣鎮(zhèn)衛(wèi)生院退休，我走過的人生路可謂坎坷而曲折。其間，我既蒙受了黨的陽光雨露的滋養(yǎng)，成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員，也因舅舅趙文華曾當(dāng)過偽滿警察局長而受株連；既因出身貴族世家而榮耀，也因家庭背景而影響前程。出身，真是一把雙刃劍??！好在，唯成分論、唯海內(nèi)外關(guān)系論的時代已成歷史，改革開放的東風(fēng)驅(qū)散籠罩心頭的烏云，迎來了人盡其才，各顯其能，爭做貢獻(xiàn)的新時代。

我生性耿直，愛憎分明，從小便受儒家思想和儒家文化的熏陶與滋養(yǎng)，秉持“己所不欲，勿施于人”“寧可天下人負(fù)我，我不負(fù)天下人”的信條，踏踏實實做事，清清白白做人。40余載的行醫(yī)生涯，救治了無數(shù)患者，贏得了百姓的贊譽。同時，也曾因自己回天乏術(shù)，眼睜睜地看著患者抱憾離世而扼腕嘆息。

然而，身上流淌著伊爾根覺羅氏的血液，我當(dāng)不負(fù)先輩，不辱門庭，不負(fù)父母之恩，在有生之年，為人民為社會多做些力所能及的事情。

2019年的清明節(jié)，我再次去看望我故去多年的父母——

父母合葬的墳塋位于通州區(qū)漷縣鎮(zhèn)侯黃莊村后，那是京杭大運河的岸邊。大運河靜靜地流淌，生怕打擾了父母的長眠。那時而隨風(fēng)泛起的浪花，仿佛向父母講述高家后人的故事……

我擺上供品，點燃三炷香，跪在父母墳前，訴說著往昔與今朝。

曠野的風(fēng)吹動我的滿頭華發(fā)，也吹干了我滿面淚水，但吹不去我心中深深的思念……

作者簡介：

高振旺，北京通州人，中國第一代赤腳醫(yī)生，后畢業(yè)于北京鄉(xiāng)村醫(yī)生進(jìn)修學(xué)院。醫(yī)者文心，工作之余，創(chuàng)作、表演的多部快板書，數(shù)次榮獲國家、市區(qū)級獎項。2016年出版?zhèn)€人文集《秋韻》。系北京通州區(qū)作家協(xié)會會員、中國報告文學(xué)學(xué)會會員。

責(zé)任編輯/張傳芬