崔巖
羅布泊——曾經(jīng)中國最大的咸水遷移湖,隨著一名中國著名科學(xué)家的走失,在1981年突然在中國引起大眾的關(guān)注,其影響至今仍存。
當(dāng)年,我在中國西北某部隊(duì)當(dāng)報(bào)務(wù)員。羅布泊考察隊(duì)向我們請(qǐng)求通信支持,我因此參加了科考隊(duì)第二次考察任務(wù)。帶隊(duì)的分隊(duì)長肖萬能參加了1980年6月的第一次羅布泊考察,擔(dān)負(fù)無線電臺(tái)聯(lián)絡(luò)工作。第一次羅布泊考察出了大事,著名科學(xué)家彭佳木在羅布泊失蹤,在全國乃至世界引起了反響。
目標(biāo) 向后轉(zhuǎn)!
到科考隊(duì)后,我被安排在一輛最新出廠的國產(chǎn)東風(fēng)前后輪加力卡車上。開車的師傅姓鮑,大高個(gè)兒,大眼睛,臉上有幾粒淺麻子,很豪爽,很愛笑,對(duì)我很熱情。駕駛室是雙排座,挺舒適的。后來考察隊(duì)做飯的大師傅也被安排在我們車上,大師傅個(gè)兒不太高,人長得挺白凈,胡子很重,刮得下巴發(fā)青,眼睛很大,眼珠發(fā)藍(lán),很愛笑,說話愛用疊詞:小小的,快快地,高高的。
我們這支羅布泊科學(xué)考察隊(duì),行進(jìn)路線跟上一年考察隊(duì)路線相同,都是穿越核試驗(yàn)場進(jìn)入羅布泊。穿越核試驗(yàn)場,說明這兩支科考隊(duì)的身份十分不一般。要知道當(dāng)時(shí)我們這些在核試驗(yàn)基地當(dāng)兵的,上級(jí)要求每一名官兵,上不能告訴父母,下不能告訴妻兒。自己從事核試驗(yàn)工作,寫的家信不允許封口,即使是寄給戀人的情書,也要經(jīng)過檢查后由部隊(duì)統(tǒng)一郵寄,保密工作要求得十分嚴(yán)格。
汽車隊(duì)在一望無際的核試驗(yàn)場區(qū)疾駛,車輪下是筆直的柏油馬路,車窗外是寸草不生的戈壁灘。6月份我的家鄉(xiāng)早已草綠花香,小鳥在樹叢中歌唱,而車窗外的戈壁灘灰蒙蒙的,碎石還是碎石,平坦坦,了無生機(jī)。
我們?nèi)齻€(gè)人在車上閑聊著,不知過了多長時(shí)間,前邊的車突然都停下了,我們也跟著下了車。只見夏隊(duì)長手拿地圖,跟幾位科考隊(duì)員指著車隊(duì)正前方不知從哪突然冒出來的一座大土山說著什么。他們突然神色非常緊張地招呼大家趕緊上車,目標(biāo)向后轉(zhuǎn),汽車飛馳而去。后來才知道,那個(gè)大土山下面埋著一枚空爆試驗(yàn)失敗摔壞了的原子彈,因?yàn)閺母呖章湎滤牧?,很可能有核泄漏核輻射。這么多車接近它,動(dòng)靜是挺大的,這么大動(dòng)靜生怕把他老人家喚醒了,惹怒了。萬一它一發(fā)火,我們這些人瞬間將無影無蹤。此戈壁灘可不是彼戈壁灘,那是核試驗(yàn)靶場呀,不知有多少兇險(xiǎn)小鬼埋伏著,稍不注意將萬劫不復(fù)。
地下長城
穿越核試驗(yàn)靶區(qū),我們終于找到了上一年彭佳木科考隊(duì)留下來的車轍,順著車轍向羅布泊進(jìn)發(fā)。
不知不覺我突然發(fā)現(xiàn)我們駛?cè)肓艘粭l地下長城——羅布泊大峽谷。長城深近20米,寬度最窄的地方七八米,寬的地方十幾米,蜿蜒曲折,兩邊是直上直下的土壁,溝底平坦全是黃土,有岔道,有環(huán)島,如入地下迷宮一般。
好在我們有上一年留下來的車印,能辨別出他們糾正錯(cuò)誤方向的痕跡,少走了不少冤枉路。
走到中間的時(shí)候車隊(duì)停了下來,專家們下車考察,討論這個(gè)地下長城是怎么形成的。討論的結(jié)果是千百年來由阿爾金山上的積雪融水及洪水沖刷切入地下而成。我看看兩邊陡直得如刀切般的土壁,看著溝底的黃土覺得有點(diǎn)疑問:從我的經(jīng)驗(yàn)看,經(jīng)千百年沖刷后的溝底,土都被沖跑了,留下很多卵石才對(duì),難不成這地方?jīng)]石頭?但如果不是大水沖刷形成的,難道還是外星人的杰作?抑或是古人打仗時(shí)挖的兵道?費(fèi)思量。
我和大廚爬上了一條陡峭的土坡,大廚對(duì)我神秘地一笑,掏出一把刀來,想讓我倆刻字留念。我也很想,但一轉(zhuǎn)念就對(duì)大廚說還是算了吧。如果是名人留字,若干年后那叫遺跡,題字是文化;我們老百姓留字,往好了講叫涂鴉,往壞了講叫亂寫亂畫。這個(gè)地方很美,將來很可能變成旅游區(qū),別讓我們的亂刻破壞了自然景觀,給后人留下遺憾。大廚笑著說,萬一你將來不留神變成名人了呢?那不更是遺憾?我哈哈一笑,拉他回到了車上。
“鴨蛋包”
鴨蛋包:記憶里科考途中最美的一幅畫。
時(shí)間是磨去記憶最厲害的銼刀。三十多年過去了,哪一天哪一刻到過什么地方,大部分時(shí)間節(jié)點(diǎn)都被時(shí)間磨掉了,而一些場景一些感受卻隨著時(shí)間推移越來越鮮明,永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
不記得科考隊(duì)途中行進(jìn)多長時(shí)間了,只記得那是在傍晚時(shí)分,考察隊(duì)車隊(duì)在燦爛的晚霞中停了下來,周圍是平坦的金黃色沙灘,沙灘上矗立著星羅棋布的各具特色的鴨蛋包(這是考察隊(duì)對(duì)它們的昵稱,學(xué)名叫雅丹包)。
這些鴨蛋包有的圓,有的尖,有的長,有的扁,有的像大象,有的像駿馬,有的像駱駝,漂亮極了。這里離羅布泊湖岸十分近了,考察隊(duì)決定在這里安營扎寨。
這是一個(gè)難得的好天氣。飯后考察隊(duì)的科學(xué)家們圍著鴨蛋包,討論形成的原因。有的說是水沖刷形成的,有的說是地殼變動(dòng)形成的,還有的說是跟風(fēng)有關(guān)。我聽著覺得都有道理。我離開大隊(duì)人馬,選擇不遠(yuǎn)處的一座鴨蛋包旁坐下。
這里的風(fēng)景太迷人了,要是有幾位詩人和藝術(shù)家能一同隨行就更好了,這里更適合他們,處處充滿詩情畫意,就連不遠(yuǎn)處的科考隊(duì)員都是這詩情畫意的一部分。天特別的藍(lán),五彩繽紛的晚霞鋪陳其上,就像初戀少女的眼睛,明亮溫柔多情,遠(yuǎn)處的雅丹包在晚霞的映襯下鑲了一圈金邊,像青澀的少年,似知非知少女的心,一半感動(dòng),一半朦朧,充滿了小小的激動(dòng)和期盼。溫暖的略帶涼意的晚風(fēng)拂來,像少女的喃喃細(xì)語,絲絲落在心上。
我記起進(jìn)羅布泊前我的詩友——警通連的副指導(dǎo)員宋曉杰對(duì)自己的囑托,要我寫些東西回去??纱藭r(shí)我什么詩句也想不起來,我就像一個(gè)貪吃的饑餓的孩子,面對(duì)美酒佳肴,只知甩開腮幫子盡情地吃,盡情地享受,任何溢美的辭藻在味蕾面前都黯然失色。面對(duì)大自然的饕餮盛宴,不是誰都有機(jī)會(huì)獲得,吃下詩句比吟出詩句更有滋味。
大自然的美,有時(shí)的確只能意會(huì),不能言傳。我仿佛聽到薩克斯吹奏的《紅河谷》在空氣中輕輕游蕩。我覺得身邊柔軟、溫暖、潔凈的細(xì)沙變成了美麗的姑娘輕輕倚在我的身旁。世界太美好了,有時(shí)靜靜的感覺是最好的感覺,慢慢地遵從內(nèi)心的感受是最好的感受。
刀山火海
第二天一早,大隊(duì)開拔向羅布泊湖底進(jìn)發(fā)。我先說說今年科考隊(duì)的超豪華陣容:一輛嶄新的東風(fēng)前后輪加力卡車 (據(jù)說在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)立了大功),拉著全隊(duì)的生活給養(yǎng);一輛大概有十噸的水罐車;一輛工程卡車,拉了一套骨灰級(jí)的全人力鉆探機(jī),這套家伙在歐洲恐怕只能在博物館見到了,真不知考察隊(duì)是怎么淘來的,但在后來的工作中證明它很實(shí)用,發(fā)揮了很大作用;另外還有五六輛越野車;一輛面包車。比彭隊(duì)的一探湖底陣容不知強(qiáng)了多少。另外,臨上科考隊(duì)前,應(yīng)科考隊(duì)的請(qǐng)求,連長讓我到團(tuán)軍械庫領(lǐng)了一支全自動(dòng)和一支半自動(dòng)步槍,一千多發(fā)子彈,這兩支槍在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮了意想不到的作用??茖W(xué)家就不提了,是一支綜合科考隊(duì)。
順著湖岸往下走,最先映入眼簾的是枯死的耐旱植物紅柳,然后是橫七豎八半人高枯死的灰黑色的蘆葦,再往下走就只剩齜牙咧嘴的蘆葦根了。
當(dāng)車隊(duì)全部開到湖底,所有人全被驚呆了。只見一望無際的湖底就像海水突然凝固了:蟹青色的鹽堿殼波浪起伏、張牙舞爪。用考察錘一敲叮當(dāng)作響,像巖石一般堅(jiān)硬,像尖刀一般鋒利。刀山也得前進(jìn),我們車打頭,后邊是那兩輛大車,小車在后邊跟著。汽車掛在最低擋,吼叫著搖搖擺擺,像醉漢一樣前進(jìn),速度就跟烏龜爬差不多,到處都給汽車打眼。
轉(zhuǎn)眼到了十點(diǎn)多鐘,太陽升了起來,湖底氣溫陡然升高到四十多攝氏度,空氣也變白了,十分刺眼。氣溫高人還可以忍受,越野車卻紛紛吐著白煙拋錨了,原來是汽車水箱開鍋了。幸好我們身后刮來六七級(jí)的干熱風(fēng),汽車就掉過頭讓風(fēng)給水箱降溫。降溫需要很長時(shí)間,但開不了二三十米,水箱就又開鍋了。不知唐僧取經(jīng)遇到過這種情況沒有。有些科學(xué)家下了車,到湖底查看。我一同下車,我的衣服被風(fēng)吹得嘩嘩作響,我毫無目的四處張望著。
忽然我被一個(gè)東西吸引住了,我趕緊大聲喊科考隊(duì)的動(dòng)物專家朱研究員過來,原來我發(fā)現(xiàn)了一只老鼠干尸。老鼠干尸!在這里!在離岸三四千米的地方,四周全是高大的鹽堿殼,這個(gè)小家伙怎么可能跑到這里!它又沒有翅膀,但它確實(shí)在這里!朱研究員小心翼翼地把它取了出來。我問朱研究員這里怎么會(huì)有老鼠?他回答說,一種情況可能是老鷹帶過來的,老鷹抓著它在空中飛,沒抓住一不小心掉下來了;還有一種可能就是老鼠生活在這里,老鼠的生命力是非常非常強(qiáng)大的,很多時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們的想象。刀山火海使人類舉步維艱,但小老鼠卻曾經(jīng)是這里的常住居民。某些情形,小老鼠的生存能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類。讓我們向最頑強(qiáng)的生命致敬。
鷹死之謎
在我們的印象中,雄鷹是縱橫天下的英雄——尖喙利爪,展翅天下。就連美國國徽上都有一只白頭鷹。
但羅布泊,在這里,讓我看到了跟我記憶里完全不一樣的東西,讓我一直到現(xiàn)在,每每想起,都感到觸目驚心。
經(jīng)過十幾天的艱難跋涉,當(dāng)我們快到湖中心的附近,突然有一輛車發(fā)現(xiàn)了一只死鷹,接著又發(fā)現(xiàn)了第二只。幾位科考隊(duì)員下車察看,我們車沒有停下,繼續(xù)往前開,沒走多遠(yuǎn)就在一個(gè)“鍋”底的邊沿停了下來。這時(shí)一幅慘烈的畫面沖到了我們面前,只見“鍋”底有兩個(gè)足球場大小,有滿目的白色、各色羽毛像幡一樣隨風(fēng)搖擺,定睛一看是鷹、野鴨還有叫不上名的水鳥,這些鳥橫躺豎臥,昂首翹尾,顯得死前十分掙扎和痛苦。我們沒敢下去,怕破壞了原始狀態(tài)。
科考隊(duì)的動(dòng)物專家朱研究員聞?dòng)嵹s了過來,他下去取了幾個(gè)標(biāo)本??吹接心敲炊嗟您?,我十分地惋惜和不解,鷹是多么能飛的鳥類,怎么會(huì)慘死在這里?朱研究員告訴我,湖水在慢慢變少,魚群向湖中心集中,這些鳥和鷹光看見了食物,都沒意識(shí)到水在消失,它們一次次地飛走,又一次次地轉(zhuǎn)個(gè)圈飛回,畢竟這里的食物太多、太容易得到、太誘人了。最后,當(dāng)湖水完全消失,魚也變成了魚干,它們口渴難耐想飛離這里時(shí),體力已基本耗盡了。
看著一只只困死的鷹我想了很多。鷹似乎在用它們的生命提醒著我們什么。拼命逐利的人類呀,為了美好的生活,無節(jié)制地開采著石油、天然氣、各種礦藏。樓越蓋越高,車越開越多,瘋狂享受著大自然的盛宴,絲毫沒有感受到危機(jī)的來臨。當(dāng)某一天地球的資源突然枯竭,地球的環(huán)境被污染被毀壞,誰又保證我們不是那羅布泊的鷹呢?
羅布泊“紅水”
我和肖萬能分隊(duì)長負(fù)責(zé)科考隊(duì)的對(duì)外聯(lián)系工作。一般在路途上每天和外邊大本營聯(lián)系三次,宿營考察時(shí)聯(lián)系四次。一人用手搖發(fā)電機(jī)發(fā)電,一人電臺(tái)接發(fā)報(bào)。從架設(shè)天線到聯(lián)系完畢不超半小時(shí)。我倆成為科考隊(duì)“最清閑”的人。
因?yàn)榍彘e,所以找事??瓶缄?duì)二十多人,就一名做飯大師傅,尤其是酷熱的中午,四五十度的高溫,坐著不動(dòng)都要汗如雨下,一個(gè)人做飯如何能行。我倆一日三餐去幫廚,跟著大廚一起想法變換飯菜品種,讓大家在酷熱中有些胃口。
廚房就像桑拿房,汗水炒菜,汗水蒸飯成為獨(dú)家風(fēng)味。廚房的熱并不算什么,最讓我們時(shí)刻擔(dān)心的是兩顆“巨型炸彈”。上級(jí)為了更好地保障科考隊(duì)的生活,特批給科考隊(duì)配備了兩套煤氣灶具,其中的液化煤氣罐竟有一人多高。用煤氣做飯確實(shí)方便,但另一方面,羅布泊白天四五十度的高溫,大家不知液化氣鋼瓶能否經(jīng)住考驗(yàn)。這兩個(gè)祖宗在路上時(shí)(其實(shí)哪里有路可走),雖然已經(jīng)綁在車上,但在鹽堿殼上行進(jìn)的車輛像扭秧歌一樣左歪右晃,鋼瓶能靜止不動(dòng)嗎?高壓液化天然氣像兩條暴躁的巨龍一樣在鋼瓶肚子里翻騰,不知是盾堅(jiān)還是矛利?!
到了宿營地,炒菜燒水蒸飯溫度更高,我們只好每到一處就修一座地下宮殿,把兩個(gè)祖宗請(qǐng)下去,地下和龍王爺近,火龍脾氣可能會(huì)好一些。
還有水的問題!跟科考隊(duì)一同出發(fā)的還有一輛大水車。水車的水箱外表看似很新,但水箱的里面有不少鐵銹。市內(nèi)的公路道路較為平坦,沒發(fā)現(xiàn)什么水銹問題。但羅布泊的鹽堿殼上開車如跳舞,水的劇烈晃動(dòng)就好比砂紙把鐵銹全磨下來了,鐵銹磨得很細(xì),水的顏色很濃,一碗水端在手上深不見底。飯是棕紅色的鐵銹飯,水是棕紅色的鐵銹水,大家風(fēng)趣起名“羅布泊紅水”!可別以為喝不下去,事實(shí)上天氣那么熱,水太珍貴了,我還真沒喝出什么不好,“羅布泊紅水”太好喝了。在羅布泊,喝水管夠,還全是開水。但洗臉洗澡洗衣服全免,每人每天只發(fā)一小杯刷牙水。一個(gè)月里,頭上身上衣服上無數(shù)次汗水濕了干,干了濕,大家都變成了“羅布泊鹽堿人”。
我們倆還是羅布泊土地測量員,扛著測量桿滿湖底跑。有時(shí)又去鉆井隊(duì)湊熱鬧,和三位鉆井工一起,輪流推著鉆機(jī)一圈圈轉(zhuǎn),跟這位老奶奶跳快三。
羅布泊里的溫度,白天最高氣溫五十多攝氏度,這不僅是空氣的溫度,也是身體周圍所有物體的溫度,到處都燙手,好像進(jìn)入了一個(gè)大烤箱。要不是羅布泊是世界最干燥的地方,人就會(huì)被蒸熟了,恐怕沒有人能活下來。熱太恐怖了,人就像熱鍋上的螞蟻,無處躲藏。我還要萬分感謝上帝創(chuàng)造了人這種動(dòng)物,讓人的身體調(diào)節(jié)能力十分科學(xué)、強(qiáng)大,喝水淌汗能帶走大量體溫,維持人類臟腑的正常運(yùn)轉(zhuǎn);如果是小狗我想恐怕就慘了,張?jiān)俅蟮淖?,喘再急的氣在羅布泊我想也生存不了。羅布泊白天溫度那么高,晚上太陽一落下,溫度馬上就降下來了,最低十四五攝氏度吧,晚上睡覺要蓋棉被。感謝上帝讓白天倍受煎熬的人們能夠睡個(gè)舒服覺,恢復(fù)體力好讓親愛的人們轉(zhuǎn)天再嘗熱鍋炙烤的滋味,上帝一定玩得很開心。我記得某位先賢好像說過,子非熱鍋上的螞蟻,怎么知道熱鍋上螞蟻的感覺?過去我覺得有道理,現(xiàn)在我不敢茍同了,我想如果螞蟻有文化,那我們倆對(duì)熱鍋的感覺答案肯定是一樣的。
一場虛驚
這天早晨天剛發(fā)白,我們幫搞地質(zhì)的科學(xué)家測量湖底。我扛著測量桿往南方走,我走最遠(yuǎn)一棒。聽科學(xué)家講只要我不回頭看就走不了直線,我不相信,我手拿指南針順著指針的方向走,想給他走正一回看看。走了大約兩百米,我回過頭豎起測量桿一瞄,三點(diǎn)一線我足足橫向偏出三四十米。原來我們的兩條腿勁不一樣大,覺得走直線,其實(shí)是在走斜線。
這時(shí)科考隊(duì)的夏訓(xùn)誠隊(duì)長、王副隊(duì)長和另一位科學(xué)家走了過來,他們要往前頭看看。我說了句別走太遠(yuǎn)了,他們笑著說走不遠(yuǎn)。這時(shí)天邊剛露魚肚白,湖底光線柔和,一望無際。干活時(shí)間過得就快,轉(zhuǎn)眼太陽就升起來了。太陽一出湖底瞬間變得美極了,不知從哪兒升出了很多白霧,一排排,一片片,風(fēng)一吹婆娑起舞,唰啦啦地流動(dòng)。遠(yuǎn)處湖岸清晰可見,湖面還隱隱約約駛過點(diǎn)點(diǎn)白帆。這不是夢(mèng)話,是海市蜃樓。溫度越來越高,我們收工回營。
回到住地不見夏隊(duì)長三人身影,一開始大家還沒在意,到中午開飯了,還未見三人身影,大家就感到不對(duì)勁了,這三個(gè)人去哪了?隨著時(shí)間推移,大家越來越不安,不祥之兆籠罩心頭,誰也沒心情吃飯,討論著怎么辦?這時(shí)陽光下的溫度五六十?dāng)z氏度,磕一個(gè)雞蛋在汽車前蓋一會(huì)就熟。這三個(gè)人每人只帶了一小壺水,這么熱的天秒喝光。去找?往哪找?再走丟幾人怎么辦?大家雖然心急如焚,最后還是理智戰(zhàn)勝了感情,目前最主要的是大家不能亂,只能等。我把全自動(dòng)步槍拿了出來,每隔一小會(huì)對(duì)空放兩槍,期望他們?nèi)四苈牭綐屄曊一貋?。這槍聲平常聽著沒什么感覺,但這會(huì)卻那么刺耳,聲聲催人揪心。
夜幕降臨了,大家找來一切可以燒的東西點(diǎn)起了一堆篝火,信號(hào)彈槍從天剛剛放暗開始每隔一會(huì)打一發(fā)信號(hào)彈,白色、紅色的信號(hào)彈像人們的希望騰空而起,轉(zhuǎn)眼又失望地落下??植赖牧_布泊,去年你奪走了彭同志的生命,難道今年你更要變本加厲嗎?大家惶恐著,躁動(dòng)著,不安著,分幾個(gè)方向?qū)ふ业娜岁懤m(xù)都返了回來,個(gè)個(gè)喊得嗓子嘶啞,個(gè)個(gè)空手而歸。
夜越來越深,人們?cè)絹碓礁械浇^望,難道今晚今時(shí)非要成為明早各大報(bào)刊的頭版頭條?人們胡思亂想著,突然有人喊著指向西北方向,只見遠(yuǎn)處影影綽綽顯出三個(gè)人影,大家呼喊著跑了過去,把三個(gè)人攙扶回了屋里。只見他們個(gè)個(gè)嘴唇干裂爆著白皮,人仿佛衰老了十歲,虛弱得連邁腿的力氣都沒有了,狼狽不堪。接過大家遞過的水急切地一飲而盡,喝完還要喝,一碗接一碗。大家懸著的心終于落了地。但在過去的驚心動(dòng)魄的十幾個(gè)小時(shí)里,他們這三位野外考察經(jīng)驗(yàn)十分豐富的人,為什么差點(diǎn)失蹤了,大家非常想知道。
據(jù)他們緩過勁來講,原來三人不打算走遠(yuǎn),還特意帶了一個(gè)大紅書包走一段放在了地上,好找方向。誰知邊走邊看邊聊忘了時(shí)間,一抬頭太陽升起來了,回頭一看一片云海,考察隊(duì)大本營不見了蹤影,三個(gè)人急忙往回走,心想帳篷、卡車目標(biāo)那么大,還能找不著?結(jié)果走了好長時(shí)間也沒看見營地,越找心里越急,越急走得越快,又渴又累。三個(gè)人一商量壞了,迷路了。幸好三人野外考察經(jīng)驗(yàn)豐富,決定不能再找了,很可能越找離營地越遠(yuǎn)。就找一塊洼地蹲了下來,把三人的上衣頂在頭上,身上的水盡量少喝,不說話保存體力,實(shí)在頂不住了呡一小口水。三位快五十歲的人,用那么點(diǎn)水,頂著五十多攝氏度的高溫曬了一整天,沒曬暈,沒中暑,沒曬成肉干。好不容易熬到了晚上,隱隱地看見了信號(hào)彈的光亮,在伸手不見五指的黑夜中互相攙扶著往信號(hào)彈升起的方向深一腳淺一腳地摸索挪進(jìn),居然活著走了回來,創(chuàng)造了一個(gè)生存奇跡。
感謝虛驚一場,感謝我們科考隊(duì)沒有成為第二天各大報(bào)刊的頭條新聞。彭佳木,去年如果你也是三個(gè)人一同出去找水,還會(huì)有那個(gè)悲劇發(fā)生嗎?
三位科考隊(duì)員平安歸來,大家懸著的心落了地。夜深了,我睡不著走出了帳篷,感到寒意陣陣。四處漆黑一片,抬頭刺眼的繁星滿天,深夜的羅布泊那個(gè)靜,靜得能聽到自己的心跳聲,自己的呼吸聲。我看著一條直線的天邊,看著腳下黑沉沉的如張著無數(shù)嘴的鹽堿殼湖底,感到十分的壓抑,感到無盡的黑暗在吞噬我,壓迫我,自己被無形的力量擠壓得非常的矮,非常的渺小,仿佛變成了一粒小砂子,一小粒漂浮在太空的塵埃。
我這時(shí)才感覺到人們平常最司空見慣,最習(xí)以為常的東西其實(shí)才是最珍貴的。水、河流、小草、樹木、房屋、燈光才是人類頂級(jí)奢侈品,這些構(gòu)成了人類天堂。
牛氣烘烘的科學(xué)家
在科考隊(duì)才可以有機(jī)會(huì)同中科院的大科學(xué)家們近距離接觸,這些大科學(xué)家給我的印象就一個(gè)字:牛。
這個(gè)牛不是沒有真才實(shí)學(xué)的吹牛,這個(gè)牛不是恃才傲物的傲慢,這個(gè)牛是他們有自己的發(fā)現(xiàn)、自己的發(fā)明、自己的創(chuàng)造,這個(gè)牛是手握科研成果的高度自信。這個(gè)科考隊(duì)有些科學(xué)家,因所肩負(fù)課題涉及國家機(jī)密,雖成果累累也不為外界所知,但他們照樣快樂豁達(dá),鍥而不舍。
我們科考隊(duì)有位朱研究員,是研究動(dòng)物的,在考察途中他經(jīng)常把捉到的各種小動(dòng)物制成標(biāo)本。他研究新疆大角羚羊幾十年,還把他的研究大角羚羊成果寫成了一本書,同行的幾位科學(xué)家老勸他趕緊出版,這位老兄總說不急。一天一位同行的科學(xué)家對(duì)他說:你的書趕快出版吧,美國的一位科學(xué)家已在美國一本著名雜志發(fā)表了一篇有關(guān)大角羚羊的文章,你的研究成果別讓人搶了先。朱研究員淡淡一笑回答說:那篇文章我看了,有很多地方都不嚴(yán)謹(jǐn),我隨便給他指出了關(guān)鍵一處。當(dāng)時(shí)我在北京,我料到他接到信后要立即來中國,我就回新疆了,我不想見他。這個(gè)美國人到北京后,跟中科院再三要求見我,我不見。又提出和我合作出書,許我一大筆稿費(fèi)。合作?你水平相當(dāng)叫合作,水平差那么多只能叫拜師。我為什么不見?見了不談不好,談多了他想不勞而獲想得美。我還有兩個(gè)小細(xì)節(jié)還要繼續(xù)考察,補(bǔ)充齊了再出版也不遲。我研究新疆大角羚羊幾十年,跟著大角羚羊跑遍了新疆的山山水水,大角羚羊家族幾代幾十只都成了我的家人,美國人想和我合作,他還差著幾十年的功夫哪,得看我高興不高興??粗炖铣錆M自信,牛氣烘烘的樣子,我的心里滿是敬佩。
科考隊(duì)還有一位土壤專家,個(gè)子不高,人瘦瘦的,像土坷垃一樣不引人注意。但這位土壤專家,科考隊(duì)所有的人都非常尊敬他。他幾十年間跑遍了新疆的山山水水,積累的新疆土壤標(biāo)本有幾大屋子,哪個(gè)地方什么土質(zhì),什么物質(zhì)含量,他了然在胸。進(jìn)羅布泊考察,別人下車休息,活動(dòng)一下身體,他卻急著挖坑,從坑底按層往上取樣,在取樣袋上詳細(xì)注明地點(diǎn)(經(jīng)緯度)、深度、時(shí)間等。等隊(duì)長招呼大家上車了,他才急急忙忙背身去小便。我們這輛給養(yǎng)車,糧食越來越少,土(取樣袋)卻越來越多,最后裝了快半卡車。
中科院的這些科學(xué)家,是我見過的最不崇尚學(xué)而優(yōu)則仕的一群人。據(jù)說朱老上級(jí)點(diǎn)名提拔他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),他回絕了。這些科學(xué)家告訴我,研究不出什么名堂來,兩手空空沒有成果,在研究領(lǐng)域沒有出路,沒有希望了的人才去當(dāng)官,當(dāng)官做行政太分散精力,無法搞科研。他們致力做一輩子研究,身后留下一些可以引以為傲的東西,在自己的研究領(lǐng)域執(zhí)牛耳。中科院新疆分院的一位副院長是他們的同學(xué),是這次科考的總指揮,副院長跟這些人站在一起我總感到他很自卑,說話的語氣、眼神像個(gè)小學(xué)生,盡管他的組織能力我感覺很強(qiáng)。而這些科學(xué)家卻個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā),從容不迫,不卑不亢。
米蘭古城
任務(wù)完成了,科考隊(duì)是從北岸核試驗(yàn)基地一側(cè)進(jìn)的羅布泊,出去就選擇從湖的南邊——米蘭古城方向縱穿羅布泊。
米蘭古城和樓蘭古城一樣,都是古絲綢之路沿途的重要城市,曾經(jīng)十分繁華,米蘭古城是因?yàn)槊滋m河突然改道斷流而荒廢。我們到達(dá)了米蘭古河道,河床清晰可見,河床深而寬,可見當(dāng)時(shí)河水流量還是很大的。順河床往前走,我們來到了米蘭古城,古城街道房屋保存得比較好,能夠想見這里曾經(jīng)是一個(gè)很大很繁華的城市,所有的房子都沒有房頂了,但很多房屋墻和窗口都在,廢土堆滿了屋。
我們分隊(duì)長很幸運(yùn),在一處斷壁殘?jiān)膹U土堆里居然發(fā)現(xiàn)了一只碗,科考隊(duì)長拿著這只瓷碗,估計(jì)怎么也得有一百多年的歷史了。我也拿根木棍試著扒拉一下廢土堆,也挖出了幾塊瓷器碎片,看來這個(gè)地方文物少不了。
穿過米蘭古城,我們來到了城的另一側(cè),發(fā)現(xiàn)那里有一兩百萬畝古農(nóng)田,農(nóng)田上溝渠縱橫,專家經(jīng)過考察,這里的排灌水系統(tǒng)十分合理。最讓大家驚喜的是這田地的土,腳踩在上邊松軟而富有彈性,科考隊(duì)用鉆探機(jī)在田的四周打了幾個(gè)洞,發(fā)現(xiàn)全是腐質(zhì)土,最淺的四米多厚,最深的十六米多厚。
什么是腐質(zhì)土?土壤專家告訴我,腐質(zhì)土就是千百年上游帶來的草、水草、木頭等有機(jī)物堆積、沉淀、熟腐形成的土。是上好的有機(jī)肥料,比東北的黑土地還要好,在這上邊種莊稼一百年也不用施肥。一兩百萬畝的古農(nóng)田,肥沃的土地,只要能引來水,這里就是一個(gè)大糧倉。這也應(yīng)算作這次考察的一個(gè)意外收獲吧。
最后的“風(fēng)狂”
走出羅布泊無人區(qū),最后還要沖出一個(gè)大風(fēng)口,好像在阿爾金山附近。
車隊(duì)離風(fēng)口越來越近,風(fēng)愈刮愈大,天也越來越暗,能見度越來越低,最后世界變成混沌一片。那風(fēng)沙濃得像黃河水在車的前后左右翻滾,兩車相距四五米不見蹤影。我感覺這時(shí)如果風(fēng)驟然停止,漫天的黃沙瞬間將在我們的頭頂和周圍堆成一個(gè)巨大的沙丘。車外好像有一萬只惡鬼張嘴向你嘶嚎。不見前車,不見車下的路況,難為了開車的師傅們。
好在科考隊(duì)事先預(yù)想到了這一情況,安排肖分隊(duì)長拿一只半自動(dòng)步槍坐在第一輛車,我拿全自動(dòng)步槍坐在車隊(duì)中間位置,汽車行駛兩分鐘我倆就先后向空中放槍,大家循著槍聲方向開進(jìn)。那槍聲在平時(shí)震耳欲聾,在風(fēng)中卻像小蚊子叫,支著耳朵才能隱約聽到一點(diǎn)不同聲音。我們車本來是整個(gè)車隊(duì)密封最好的車,吹不進(jìn)一點(diǎn)塵土,這一放槍引路,車門一開風(fēng)沙迷得人睜不開眼,車?yán)锏教幎悸錆M了厚厚的沙土。謝天謝地,整個(gè)車隊(duì)居然毫發(fā)無傷,有驚無險(xiǎn)地摸過了鬼門關(guān)似的大風(fēng)口。真不知頭車是怎么帶的路,這里可是山口啊,是野地,有溝,有坎,有山,卻沒能阻擋住英雄的科考隊(duì)。頭一輛車坐著科考隊(duì)隊(duì)長,沙漠專家夏訓(xùn)誠。
沖出風(fēng)口,天變晴朗了,車輪下的地面也變平坦了許多,車子輕快得想跳圓舞曲。
車向前開著,開始看見了綠色的小草、小樹。接著駛上了一條土路,土路把我們帶到了一個(gè)村莊外,這里綠植如茵,滿目農(nóng)田,道路兩邊是高大的楊樹。車隊(duì)突然停下來了,原來發(fā)現(xiàn)樹的外側(cè)是水渠!水渠有半人多深,里邊流淌著飛速流動(dòng)的清澈見底的雪山水。這里能隱約看到遠(yuǎn)處的村莊,四處靜悄悄的,空無一人。科考隊(duì)員們歡呼著跳下車,跳下水渠。雖然已到6月,雖然中午時(shí)分,但水渠的水冰冷透骨。但所有人那個(gè)美呀,忘情地撩著水,三下兩下脫光了衣服。你能想象嗎,一群人,近一個(gè)月,高溫、出汗、沙洗;不能洗臉、洗腳、洗頭、洗內(nèi)衣、洗外衣;不能刮胡子、理發(fā),胡子長長,頭發(fā)長長;皮膚上的汗堿干了一層又一層,頭發(fā)里的沙塵一胡嚕就往下掉渣,衣服上的鹽堿已讓軟軟的褲子變硬,脫下來能立在地上。你能想象到這是一群多么恐怖的人!你能想象到這群比叫花子還臟的人竟有許多著名科學(xué)家嗎?
人沒有吃不了的苦,那是因?yàn)闆]條件,神經(jīng)全都麻木了?,F(xiàn)在看到水,看到那么多清涼、潔凈、用不完的水,全身的神經(jīng)又全激活了,身上、頭皮那個(gè)緊,那個(gè)刺癢,衣服那個(gè)臟,那個(gè)別扭,全都回到了真實(shí)世界。身上的衣服扒了,扔了,身上的皮也扒了一層又一層,越洗越癢,越洗越痛快。這時(shí)不知誰喊了一嗓子,大家一看都趕緊蹲了下來,原來遠(yuǎn)處駛來一輛拖拉機(jī),上面坐滿了戴著紅紅綠綠頭巾的農(nóng)村婦女。拖拉機(jī)上的人大概也看到了路邊的車隊(duì),看到了水渠中這群一絲不掛、蓬頭垢面的怪人,掉轉(zhuǎn)車頭開走了。
等我們穿好了衣服,村里開出一臺(tái)拖拉機(jī),拖拉機(jī)上下來村長和書記。一聽說我們是中科院的羅布泊科考隊(duì),他們熱情極了,招呼大家去村里吃飯,休息。
難忘點(diǎn)點(diǎn)滴滴
快樂的時(shí)光總是過得很快,一晃在科考隊(duì)度過了三十多個(gè)日日夜夜。和科考隊(duì)隊(duì)員的日夜相處,讓我對(duì)科學(xué)家有了全新的認(rèn)識(shí)。
羅布泊是有名的死亡之海,我們對(duì)死亡之海進(jìn)行科學(xué)考察,就如同唐僧西天取經(jīng),經(jīng)歷了高溫、鹽堿殼、科學(xué)家走失、狂沙暴等種種磨難,最終取得真經(jīng)。戰(zhàn)勝這些困難我覺得是驚心動(dòng)魄、艱苦卓絕。但科考隊(duì)員——這些文弱書生們對(duì)這些根本沒放在眼里,云淡風(fēng)輕。
這些科學(xué)家都是20世紀(jì)50年代初走進(jìn)大學(xué)校門的富二代,也就是人們說的剝削階級(jí)家庭子弟,不是上海人就是廣州人,但他們身上沒有一點(diǎn)富家子弟的嬌驕二氣,出了那么多汗,沾了那么多沙塵,我沒看到科考隊(duì)任何一個(gè)人違反不許洗臉洗衣的規(guī)定,哪怕用毛巾沾水擦擦臉,都是那樣自覺。
科考隊(duì)科考自然環(huán)境惡劣,生活保障條件有限,吃著汗水菜、汗水飯,喝著濃茶色鐵銹水,我沒聽過一個(gè)人埋怨、不滿。他們極為樸實(shí),科考隊(duì)長夏訓(xùn)誠始終穿著一件舊得發(fā)白的藍(lán)色中山裝,戴一頂舊草帽,滿身的鹽堿花、風(fēng)吹日曬黑黑的布滿細(xì)皺紋和塵土的臉龐,寬闊的前額讓人覺得更像一個(gè)農(nóng)村村長。他們非常有骨氣,歐洲、美國多次表示想和他們共同考察,提供帶空調(diào)、帶淋浴房的汽車,后勤供應(yīng)也十分優(yōu)裕,但被他們一口回絕。這些人有點(diǎn)一根筋,只注重專業(yè),面對(duì)各種難得一遇、千奇百怪、美得醉人的景致,視而不見,從未聽到他們的贊美之詞,他們的詞條永遠(yuǎn)都是怎么形成的,怎么變化的,將來會(huì)怎么樣,索然無味。就是到了獨(dú)特的胡楊林帶,詩人都快發(fā)瘋了,他們卻冷靜地說,這棵樹是新死的,前年長得還很好,什么原因?恨死了用盡美色迷醉世人的胡楊林。
我以前覺得科學(xué)家一定不好接近,都是一些有怪癖之人,其實(shí)這些人在工作之余也是普通人,大家一起拉家常,一起吹牛,笑呵呵地沒有一點(diǎn)架子。他們愛開玩笑,我燉的野鴨子全部偷吃完,一塊不??粗覊男?;他們喜歡你就想把新疆最美麗的姑娘介紹給你,熱情得讓你感動(dòng)。你要是覺得他們情商低那就錯(cuò)了,大家經(jīng)常叮囑我們?cè)谧鲲埖臅r(shí)候少放一點(diǎn)罐頭,保證營養(yǎng)就行了。為的是考察結(jié)束能帶一些罐頭回家,讓老伴、孩子都嘗嘗這軍隊(duì)午餐肉罐頭、蔬菜罐頭的味道,享受一家人團(tuán)聚時(shí)歡歡喜喜聚餐的快樂。他們常說,老伴孩子比我們更苦,關(guān)愛之情溢于言表。這些科學(xué)家,都是真正的中國好男人、中國好丈夫、中國好父親。
科考結(jié)束了,我慶幸人生能有一次這樣的經(jīng)歷。在科學(xué)家眼里,死亡之??瓶伎赡苤皇撬姸嗫瓶冀?jīng)歷的普通一次,對(duì)我卻是生命長河中的唯一。