“一分鐘準(zhǔn)備！”“點(diǎn)火！”“起飛！”這是當(dāng)年我國(guó)第一顆實(shí)用通信衛(wèi)星進(jìn)入倒計(jì)時(shí)發(fā)射程序時(shí)，我在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的指揮調(diào)度臺(tái)前下達(dá)衛(wèi)星發(fā)射口令……

“下潛！火箭測(cè)試正常！艇內(nèi)各系統(tǒng)工作正常！”我曾經(jīng)隨我國(guó)導(dǎo)彈核潛艇潛入水下執(zhí)行火箭發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)，緊張而有序的場(chǎng)景常常掠過(guò)我的腦海，激勵(lì)我為航天創(chuàng)作……

“報(bào)告總理，發(fā)射場(chǎng)火箭故障查清并排除，已重新進(jìn)入發(fā)射程序?！蔽以?jīng)在北京衛(wèi)星發(fā)射指揮控制室奉命向共和國(guó)時(shí)任總理報(bào)告衛(wèi)星發(fā)射故障情況并當(dāng)場(chǎng)立功……

一

30多年前，清華大學(xué)畢業(yè)的我，應(yīng)國(guó)家需要，服從分配，從北京登上火車，鉆山洞、跨江河、翻山川、越峻嶺，一路疾馳南行50多個(gè)小時(shí)，來(lái)到四川大涼山深處的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，滿懷實(shí)現(xiàn)祖國(guó)偉大航天夢(mèng)的理想，開始了航天人畢生的追求。幾十年的航天生涯，置身于西昌衛(wèi)星發(fā)射中心工程建設(shè)工地，目睹大山深處機(jī)械隆隆，山頭夷為平地，溝塹填成平川，發(fā)射塔架高聳入云，火箭衛(wèi)星翱翔天邊，讓我們這批幾百個(gè)大學(xué)畢業(yè)來(lái)到這里的年輕人知識(shí)提升，人生意志得到空前鑄煉；在航天發(fā)射領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，參與指揮衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)雖然終日繁忙緊張，深入發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)常會(huì)險(xiǎn)象環(huán)生，但“火箭飛行正常！”“衛(wèi)星準(zhǔn)確入軌！”的發(fā)射成功，總能使我們航天發(fā)射人攻克難關(guān)，技術(shù)水平和精神境界不斷升華。當(dāng)我的足跡遍踏美國(guó)肯尼迪、俄羅斯拜科努爾、日本種子島航天發(fā)射場(chǎng)后，更是開闊了眼界，激發(fā)出思路，萌發(fā)了科技工作者利用業(yè)余時(shí)間完成文學(xué)創(chuàng)作的信心。

身邊的領(lǐng)導(dǎo)和同事常常調(diào)侃，會(huì)寫作的一般沒(méi)有航天發(fā)射驚心動(dòng)魄最直接體驗(yàn)的機(jī)會(huì)，而具有身臨其境出生入死經(jīng)歷的科技人員又常常無(wú)法潛心拿起筆。我被身邊的同事激勵(lì)，尤其是在與我相濡以沫30多年、同樣從航天發(fā)射場(chǎng)走出來(lái)的作家妻子馬京生的鼓舞啟發(fā)下，在完成忙忙碌碌航天技術(shù)工作的同時(shí)，利用業(yè)余時(shí)間擠出閑暇去創(chuàng)作、去謳歌在發(fā)射場(chǎng)、指揮臺(tái)、燃料庫(kù)、火箭下、衛(wèi)星旁……那些為航天發(fā)射拼搏奮斗、舍生忘死、默默無(wú)聞、令我永生難忘的人們。

二

在我完成第一部紀(jì)實(shí)文學(xué)《奔月——中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師孫家棟》的寫作后，又完成了《星系我心——著名航天技術(shù)專家孫家棟》。有感于孫家棟的航天人生，我寫道：“寫功勛科學(xué)家孫家棟是件有意義的事情，跨學(xué)科用樸實(shí)的文字、翔實(shí)的內(nèi)容寫好科學(xué)家孫家棟確實(shí)是一件艱巨的事情，但這卻是我愿意做的事情?！ㄟ^(guò)寫孫家棟，讓我感到他身上許多值得我佩服和崇拜的東西。他吸引我的不僅僅是航天成果和歷程，其實(shí)我更想寫的還是他的人生啟迪，他為祖國(guó)航天事業(yè)默默奉獻(xiàn)的心路歷程，更想寫他對(duì)航天的熱愛，對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，對(duì)同志的真誠(chéng)。我非常慶幸大學(xué)畢業(yè)后所從事的工作使我在衛(wèi)星、火箭、導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)結(jié)識(shí)了許多科學(xué)家和航天發(fā)射高級(jí)指揮員，在衛(wèi)星和火箭旁、在發(fā)射塔架上有幸與他們交往……他們都是‘兩彈一星功勛科學(xué)家，是我國(guó)老一輩科技工作者的優(yōu)秀代表，是踐行‘兩彈一星精神和載人航天精神的光輝典范……他們既是孫家棟時(shí)常提及、共事數(shù)十年的朋友，也是我一生中有幸結(jié)識(shí)并以之為榜樣的貴人。在我心中的這些貴人都具有助人為樂(lè)、心地善良、掌控風(fēng)云、能力超強(qiáng)、知識(shí)淵博、意志如鋼、不畏艱險(xiǎn)、敢為敢當(dāng)?shù)鹊炔灰话愕钠焚|(zhì)……他們的思維、語(yǔ)言、行為、感召無(wú)不對(duì)我產(chǎn)生無(wú)聲的鞭策，影響至深，終身受益。透過(guò)文章中對(duì)孫家棟的描述，實(shí)際是對(duì)這些科學(xué)家、航天大軍的頌揚(yáng)，這也是驅(qū)使我能堅(jiān)持業(yè)余寫此書的強(qiáng)大動(dòng)力?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/05/27/qkimagesshjashja202002shja20200222-2-l.jpg"/>

當(dāng)我完成《親歷航天——行走在神秘的衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)》一書的寫作，出版社完成編輯后，我的妻子馬京生欣然在該書序言《航天發(fā)射場(chǎng)留下我們青春記憶》中寫道：“恰如其分地說(shuō)，這部書得益于他獨(dú)特的生活經(jīng)歷。一部書之所以能吸引讀者眼球，需要內(nèi)容扎實(shí)，言之有物，節(jié)奏明快，人物鮮活，幾大元素相輔相成，可謂亮點(diǎn)。這部書正是出自他在第一線的親力親為全身心的感受，也因?yàn)榈锰飒?dú)厚于此，根本不用擔(dān)心它無(wú)土栽培營(yíng)養(yǎng)不良。這部書就仿佛歲月如歌的青春撲面而來(lái)，雖然我們靚麗的面龐遠(yuǎn)去，颯爽的身姿不再，風(fēng)風(fēng)雨雨的皺紋爬上眼角，魂?duì)繅?mèng)繞的仍是發(fā)射場(chǎng)上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，深藏內(nèi)心的還是那些發(fā)射火箭衛(wèi)星的神秘故事，難忘的歲月使他不吐不快，我理解了他，人生最寶貴的青春年華奉獻(xiàn)給了中國(guó)航天，講出來(lái)吧，可以變成精神財(cái)富，可以成為年輕人的勵(lì)志書。正是這些個(gè)體化的故事和心靈感悟映射出整個(gè)時(shí)代的變遷?！?/p>

我堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作《親歷航天——行走在神秘的衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)》的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，每當(dāng)寫到發(fā)射場(chǎng)衛(wèi)星發(fā)射時(shí)的驚心動(dòng)魄，激情與興奮都會(huì)驅(qū)走我工作一天的疲憊。手下鍵盤“噼里啪啦”地把一行行字符顯示在屏幕上，按鍵交錯(cuò)的瞬間仿佛向讀者送出弘揚(yáng)航天精神的食糧。在描寫有關(guān)生活與工作細(xì)節(jié)的同時(shí)，我試圖將讀者置身于航天人的工作與生活場(chǎng)景中，使讀者能夠體驗(yàn)到航天人的甘苦喜樂(lè)與驚心動(dòng)魄。

三

我在西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)親歷的第一次航天發(fā)射，是祖國(guó)第一枚使用易燃易爆危險(xiǎn)程度極高、科技程度更高，零下200多攝氏度的液氫燃料是國(guó)際公認(rèn)難以控制的超低溫、高能量運(yùn)載火箭推進(jìn)劑，而采用液氫/液氧做火箭發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力源的火箭是當(dāng)時(shí)中國(guó)運(yùn)載能力最大的長(zhǎng)征三號(hào)火箭。當(dāng)液氫燃料通過(guò)輸送管道流向火箭“肚子”里時(shí)，管道周圍的空氣都被冷凍成了液態(tài)。我看到這種被稱為“液空”的液體滴到發(fā)射平臺(tái)的鋼板上，如同燒紅的火爐子上滴了水，“噼啪”作響令人心驚肉跳。這種液空滴滴答答、噼啪作響的緊張還未過(guò)去，卻突然爆發(fā)了生死危機(jī)。我站在距離火箭僅一米之遙的位置，從火箭上脫落下來(lái)的加注管路內(nèi)噴灑在發(fā)射平臺(tái)的液氫在我面前彌漫，眼前突然發(fā)生的景象令我驚呆。發(fā)射塔架和火箭被彌漫的霧狀氣氫所籠罩。我意識(shí)到，是液氫泄漏了！這種令人緊張的現(xiàn)象使我的腦子出現(xiàn)了瞬間空白。我曾經(jīng)參加過(guò)發(fā)射場(chǎng)技術(shù)安全的制定工作，我非常清楚此時(shí)的危險(xiǎn)程度，“在這個(gè)彌漫著液氫揮發(fā)的環(huán)境，只要0.007毫焦耳的能量就會(huì)引起爆炸！”說(shuō)實(shí)在的，此時(shí)要說(shuō)不害怕那肯定是假的。那種情景，自己內(nèi)心真有與火箭、與發(fā)射塔共存亡的恐懼和壯烈。當(dāng)時(shí)我不可能知道自己是什么樣子，但我發(fā)現(xiàn)站在我身旁的火箭動(dòng)力室主任劉雨均和火箭研究院負(fù)責(zé)加注排泄連接器的王瑞銓主任頭發(fā)、眉毛以及睫毛上即刻都掛上了一層白霜，我再看自己衣袖和手背上的汗毛也都掛上了一層白霜，眼前一片白霧，內(nèi)心真有一種毛骨悚然的感覺。危險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)時(shí)只有我們?nèi)?，我看?duì)面主任的樣子驚奇，對(duì)方看著我的神情更是異樣。發(fā)射塔架其他層工作平臺(tái)上的人員見狀慌亂起來(lái)，有的大叫“燃料泄露了”“快跑”“怎么辦”，有的驚慌失措地沖向步行鐵梯往下跑。然而，有效的技術(shù)安全措施和發(fā)射場(chǎng)緊急故障處置預(yù)案，使我們臨危不亂、化險(xiǎn)為夷。航天發(fā)射場(chǎng)的人們就是在這樣一次次的歷練中成就著祖國(guó)的航天強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。

長(zhǎng)征三號(hào)新型火箭發(fā)射的當(dāng)日凌晨，看到發(fā)射場(chǎng)的戰(zhàn)士從卡車上往距離火箭不足百米的山洞里搬運(yùn)大量食品和飲用水，我大為不解。當(dāng)?shù)弥@是為發(fā)射場(chǎng)萬(wàn)一發(fā)生事故而準(zhǔn)備的救命食品時(shí)，大腦中劃過(guò)了輝煌背后的險(xiǎn)峻。這里即將進(jìn)行的一切都是尚未經(jīng)過(guò)實(shí)際考驗(yàn)的第一次，之前我只知道會(huì)有危險(xiǎn)，但沒(méi)有想到會(huì)直接危及我的生命。但瞬間又堅(jiān)定了信念：為了共和國(guó)新型火箭升空的這一刻，我豁出去了！能與旁邊坐著的通信衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師、兩彈一星功勛科學(xué)家任新民、火箭總設(shè)計(jì)師謝光選院士、火箭專家范士合總師、西昌衛(wèi)星發(fā)射中心總工程師李若盛等諸位航天老前輩在一起，即便在山洞里光榮了，也值了！

我所經(jīng)歷的最驚心動(dòng)魄的一次衛(wèi)星發(fā)射。1992年3月22日8時(shí)40分，發(fā)射場(chǎng)傳出“點(diǎn)火”口令后，托舉著美國(guó)制造的奧普?qǐng)D斯B1通信衛(wèi)星的長(zhǎng)征二號(hào)捆綁火箭，尾部的8臺(tái)大推力發(fā)動(dòng)機(jī)噴射出轟鳴的火焰。但火箭發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火瞬間卻有兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)異常關(guān)機(jī)。本應(yīng)該3秒鐘就起飛的火箭，卻由于推力不足，在發(fā)射臺(tái)上干吼而飛不起來(lái)?，F(xiàn)場(chǎng)的所有人員以及國(guó)內(nèi)、國(guó)外收看電視直播的所有觀眾都被驚得目瞪口呆。大約7秒鐘，發(fā)射指揮員的“緊急關(guān)機(jī)”口令與火箭自動(dòng)關(guān)機(jī)系統(tǒng)同時(shí)發(fā)揮了作用，噴著火焰的6臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)成功地熄了火。盡管火箭已經(jīng)關(guān)機(jī)，但是發(fā)動(dòng)機(jī)的余火還在燃燒?；鸺孤┑娜剂?，冒著濃烈的棕紅色煙霧，籠罩了整個(gè)箭體，彌漫在發(fā)射臺(tái)四周。我們搞發(fā)射的都知道，如果火箭發(fā)動(dòng)機(jī)緊急關(guān)機(jī)不成功，火箭將會(huì)在幾秒鐘時(shí)間內(nèi)在發(fā)射臺(tái)上搖晃，后果將不是在發(fā)射臺(tái)上爆炸，就是在發(fā)射塔的上空爆炸?；鸺齼?nèi)裝的幾百噸化學(xué)燃料一旦爆炸，將是毀滅性的災(zāi)難。如果發(fā)生意外，那么數(shù)億美元的“澳星”，連同以發(fā)射臺(tái)為中心的區(qū)域?qū)?huì)變成一片火海。但是，我們技術(shù)高超的發(fā)射場(chǎng)人員完美地進(jìn)行了處置，令人震驚地保住了火箭，保住了衛(wèi)星，保住了發(fā)射場(chǎng)。外國(guó)航天專家豎起大拇指由衷地說(shuō)：“這是世界航天發(fā)射史上一次最理想的失??！”

四

著名航天技術(shù)專家孫家棟院士在書的“寄語(yǔ)”中寫道：“建蒙長(zhǎng)期工作在中國(guó)航天科技戰(zhàn)線，他本是一名從事航天發(fā)射管理的技術(shù)人員，卻在繁忙工作中利用業(yè)余時(shí)間寫作了《親歷航天》。寫出這么多文字是需要下功夫的，也確是一件不容易的事情。但建蒙做到了，我想這出自他對(duì)航天的熱愛、鐘情與執(zhí)著?！?/p>

著名航天測(cè)控專家沈榮駿院士在書的“寄語(yǔ)”中寫道：“建蒙的《親歷航天》，樸素的文字和翔實(shí)的內(nèi)容能讓人感覺到他對(duì)航天的鐘情和熱愛，看出他在弘揚(yáng)偉大的中國(guó)航天精神，謳歌偉大的中國(guó)航天事業(yè)。透過(guò)他的航天親歷，人們還可以看到改革開放30年祖國(guó)航天發(fā)展的巨大變化。這本書會(huì)讓業(yè)內(nèi)人員讀起來(lái)有親切感，讓業(yè)外人士讀起來(lái)有新鮮感?！?/p>

五

我有幸參加了中國(guó)載人航天的初期論證，參加了載人航天發(fā)射場(chǎng)的定點(diǎn)勘察。1993年3月4日是一個(gè)有意義的日子。這天，一望無(wú)垠的戈壁灘風(fēng)和日麗，湛藍(lán)的天空萬(wàn)里無(wú)云，太陽(yáng)暖融融地照在這塊即將世界矚目的空曠大地。工作人員拿來(lái)一根一米多長(zhǎng)捆綁著紅綢子的木樁。時(shí)任發(fā)射中心主任的李鳳洲在現(xiàn)場(chǎng)興奮地對(duì)近百名勘察人員說(shuō)：“這個(gè)點(diǎn)將是我們?yōu)樯霞?jí)建議未來(lái)我國(guó)載人航天的火箭發(fā)射點(diǎn)！由北京領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)來(lái)的王建蒙同志舉錘砸樁?！彼捯袈湎拢揖谷挥行┦肿銦o(wú)措，不好意思。但這時(shí)李鳳洲的兩手已經(jīng)緊緊握著豎立在地上的木樁。我接過(guò)大錘向系著紅綢子的木樁上落下具有歷史意義的一錘。標(biāo)志著中國(guó)載人航天發(fā)射點(diǎn)的木樁砸定后，我們?cè)谶@里留下永恒的紀(jì)念。此后的每次載人航天發(fā)射都會(huì)使我格外關(guān)注，我為祖國(guó)載人航天取得的成就感到無(wú)比自豪。

2013年8月，報(bào)告文學(xué)《下潛難忘1988！——親歷我國(guó)核潛艇水下火箭發(fā)射任務(wù)》與讀者見面。那是我在核潛艇水下發(fā)射試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，與核潛艇官兵一起度過(guò)100個(gè)日日夜夜的真實(shí)記錄。我清楚地記得，核潛艇完成水下發(fā)射火箭的各項(xiàng)演練后，神奇地上升浮出海面。航行中的艇身在海面時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，只有艦橋高高地突出在潛艇上面。司令員、總工程師和艇長(zhǎng)給我這來(lái)自航天發(fā)射場(chǎng)的陸軍兄弟極高的待遇，破例照顧我登上航行中核潛艇的艦橋。我站在艦橋狹小的平臺(tái)上，一望無(wú)際的大海映入眼簾。天是藍(lán)的，海是藍(lán)的，在無(wú)邊無(wú)際連為一體的海天之間，展現(xiàn)出真正意義上的廣闊博大。向艇尾望去，100多米長(zhǎng)、可以攜帶10多枚彈道導(dǎo)彈、如此龐大卻航行自如的核潛艇隨著波濤破浪向前，真是一幅海闊憑魚躍的美麗畫卷。面向艇首，海風(fēng)迎面從臉頰兩側(cè)“嗖嗖”切削般飛逝。明媚的陽(yáng)光照耀著洶涌波濤，勇猛向前的核潛艇被襯映得更加矯健。核潛艇在深藍(lán)色的海面劈風(fēng)斬浪，一往無(wú)前。我的內(nèi)心無(wú)比激動(dòng)感慨，如同戰(zhàn)士在沖鋒，好似隊(duì)伍在接受檢閱。任憑海風(fēng)吹、烈日曬、浪花濺，內(nèi)心在為我國(guó)核潛艇航行吶喊助威，為核潛艇即將發(fā)射導(dǎo)彈助陣。要知道，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)、蘇聯(lián)的核潛艇沉沒(méi)事故多達(dá)近20起，600余名艇上官兵葬身海底，與大海同眠。正是由于戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇在戰(zhàn)爭(zhēng)中具備無(wú)可比擬的第二次核打擊力量，能夠真正形成核威懾，所以核潛艇是一個(gè)國(guó)家大國(guó)地位的重要標(biāo)志。在文章的最后，我動(dòng)情地寫道，中國(guó)彈道導(dǎo)彈核潛艇水下發(fā)射潛地導(dǎo)彈試驗(yàn)成功，標(biāo)志著中國(guó)完全掌握了導(dǎo)彈核潛艇水下發(fā)射技術(shù)，使中國(guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)之后第五個(gè)擁有核潛艇水下發(fā)射導(dǎo)彈能力的國(guó)家。中國(guó)人民海軍由此成為一支真正的戰(zhàn)略性軍種。通過(guò)這100個(gè)日日夜夜，我不僅學(xué)到了之前聞所未聞的新知識(shí)，更重要的是，我在那里與火箭總師、核潛艇總師、海軍試驗(yàn)基地司令員等近距離接觸。他們的精湛學(xué)術(shù)、認(rèn)真作風(fēng)、崇高品德、大家風(fēng)范以及謙虛和藹、風(fēng)趣幽默、寬以待人的思維、語(yǔ)言、行為，對(duì)我感召影響至深。這種影響產(chǎn)生的無(wú)形鞭策使我終身受益。

六

2010年11月12日，《北京日?qǐng)?bào)》《鯤鵬一羽、航天一兵》人物報(bào)告文學(xué)中稱：“不同的職業(yè)鍛造不同的性格，發(fā)射衛(wèi)星的人具有火箭的沖勁兒。王建蒙不僅長(zhǎng)期親身參與衛(wèi)星發(fā)射，而且著書立說(shuō)描繪寂寞創(chuàng)業(yè)的航天人，并登上國(guó)家圖書館科學(xué)家講壇，傳播航天科學(xué)技術(shù)知識(shí)。航天這項(xiàng)智勇雙全者的事業(yè)，帶給航天人宇宙般博大的情懷，使他們那剔除雜質(zhì)后的生命總是志存高遠(yuǎn)。他們軀體內(nèi)如同加注了推進(jìn)劑，蘊(yùn)藏著一股無(wú)比強(qiáng)大的動(dòng)能，隨時(shí)隨地可以像火箭一樣發(fā)射升空。”這樣的詞句令我欣慰，因?yàn)榭萍既藛T的文學(xué)創(chuàng)作在廣袤人間引起共鳴。我又一次震驚地發(fā)現(xiàn)，科技工作者踐行著航天強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，文學(xué)的力量成就著人們美好心靈的弘揚(yáng)，為人們送上正義、使命、擔(dān)當(dāng)和渴望的精神食糧。

出于職業(yè)習(xí)慣，一個(gè)人的人生對(duì)航天的熱愛已經(jīng)成為揮之不去的自覺行為。那么，我的人生也如同一個(gè)三級(jí)運(yùn)載火箭……

一級(jí)火箭——是跨越清華校園和西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)的青年求學(xué)和實(shí)習(xí)階段；二級(jí)火箭——是在西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)發(fā)射衛(wèi)星和在北京總部指揮發(fā)射衛(wèi)星的壯年實(shí)干階段；三級(jí)火箭——?jiǎng)t是在國(guó)際通信衛(wèi)星商業(yè)領(lǐng)域闖蕩并撰寫航天著作的收獲果實(shí)階段……或許，這第三級(jí)火箭還會(huì)加注不同成分的推進(jìn)劑，從而擁有無(wú)限期、更加豐富、更加充實(shí)的內(nèi)容……

有種力量叫放大目標(biāo)，有種智慧叫把問(wèn)題縮小，有種約定叫不懈追求，有種承諾叫意志堅(jiān)強(qiáng)，有種信念叫無(wú)怨無(wú)悔，有種幸福叫成就目標(biāo)。這便是航天科技人員的我，用內(nèi)心情感寫航天的心路歷程。