何書雨
2020年,中國航天依舊很忙。
延續(xù)去年的“超級2019”,今年中國航天建設(shè)近地載人空間站,實施探月工程三期嫦娥五號任務(wù),北斗導(dǎo)航衛(wèi)星全球系統(tǒng)建成由30顆衛(wèi)星組成的混合星座,建設(shè)低軌移動互聯(lián)網(wǎng)星座“鴻雁星座”,首次火星著陸探測……各項任務(wù)都在緊張地向前推進。
而一場突如其來的新冠肺炎疫情不期而至,這場從春節(jié)前就開始蔓延的疫情,像是一團烏云籠罩在華夏大地上,讓本該喧囂的春節(jié)像是被按下了“靜音鍵”。
城市雖然寂靜無聲,但生活依舊整裝向前。正如航天事業(yè)一樣,從來沒有“暫停鍵”。
林海雪原,繁華都市,大漠戈壁,南海小島……在這個不尋常的春節(jié)里,祖國的每個角落都有著航天人忙碌的身影。面對新冠肺炎疫情帶來的一系列嚴(yán)峻考驗,航天人在確保做好疫情防控的同時,做到主責(zé)主業(yè)絕不斷線。對于他們來說,一年365天,每天都在迎接挑戰(zhàn)。
追星逐月 從不停歇
1月24日,農(nóng)歷除夕,喜氣洋洋、闔家歡樂是這一天應(yīng)有的景象,父母盼著子女回家,游子在外歸心似箭。對很多人來說,一大家子圍坐一起,吃一頓年夜飯,蘊含了太多親情的味道。
然而新冠肺炎疫情的蔓延,讓很多家庭注定吃不上一頓完整的團圓飯。這樣不完整的除夕夜對于很多人來說,都是第一次。而對于“牧星人”來說,卻是很多次中的一次。
晚上8點整,是每年一度春晚開始的時間,大多數(shù)家庭都在溫暖的房間里,一家人守在一起觀看節(jié)目,即使外面寒風(fēng)陣陣,但屋子里始終溫暖如春。
此時,西安衛(wèi)星測控中心大廳里,大屏幕上滾動著各種衛(wèi)星參數(shù),電子提示音此起彼伏地響著,每年這個時候,在崗位上值班的“牧星人”神經(jīng)都極其緊繃。
對于每一顆衛(wèi)星來說,點火發(fā)射只是它“飛天”完成,而衛(wèi)星上天后的跟蹤、測量、控制才是真正使命的開始,這也是考驗每一個“牧星人”的時候。
“大家能不能看上春晚直播,能不能用手機發(fā)出節(jié)日問候,能不能享受到出行定位服務(wù),還有災(zāi)害應(yīng)急預(yù)警……這些都離不開衛(wèi)星。”今年負(fù)責(zé)值班的是遙測技師何龍。
衛(wèi)星在天上會遇到各種情況,其中任何一點小故障都可能決定衛(wèi)星的存亡。守護衛(wèi)星,是“牧星人”的使命所在。雖已是深夜,但何龍和隊友們不敢有絲毫松懈,他們瞪大眼睛盯著屏幕,盯著每一個跳動的參數(shù),生怕發(fā)生一點異常,不能有效注入控制指令,導(dǎo)致衛(wèi)星無法轉(zhuǎn)入正常運行姿態(tài),從而淪為毫無用處的太空垃圾。
當(dāng)春晚新春的鐘聲響起,這群“牧星人”總算可以趁著休息的空檔,和家人通通電話。
在這樣一個普通卻不平凡的除夕夜,祖國的每一個角落里都有航天人在崗位上默默堅守,用行動詮釋著“既然選擇了太空,便只顧風(fēng)雨兼程”。
2月5日,從祖國南端傳來好消息,長征五號火箭家族的又一成員——長征五號B遙一運載火箭,經(jīng)過一周多的海陸運輸,已經(jīng)順利運抵文昌航天發(fā)射場。
我國載人航天工程已處于“三步走”戰(zhàn)略的最后一步,即空間站任務(wù)階段,而長征五號B運載火箭首飛作為關(guān)鍵技術(shù)驗證階段的飛行任務(wù),十分重要。
為了這次任務(wù),遠望號火箭運輸船隊從除夕前就開始做著準(zhǔn)備。
遠望號火箭運輸船是我國建造的首型專用火箭運輸船,2013年交付中國衛(wèi)星海上測控部以來,已執(zhí)行過十余次海上運輸任務(wù)。
這次長征五號B遙一運載火箭的運輸任務(wù),由遠望21、22號船編隊分批次出海執(zhí)行任務(wù)。遠望21號船在12月30日率先出發(fā),單船完成了長征七號甲火箭海上運輸任務(wù)后,與遠望22號船組成編隊完成長征五號B遙一火箭海上運輸。
在任務(wù)中過春節(jié),對于遠望21號船來說,這還尚屬首次。
貼春聯(lián)、掛燈籠、寫祝福卡……雖然第一次在船上過年,但年味兒可不能少。遠望21號船副輪機長張佳琦說:“想著經(jīng)由我們運輸?shù)幕鸺軌虺晒Πl(fā)射,我就感到特別驕傲。雖然不能回家過年,但能夠陪伴火箭一起度過春節(jié),也是一種別樣的幸福?!被鸺呀?jīng)裝入船艙,船員們都已經(jīng)繃緊了每一根弦,為了保障火箭絕對安全,即使是在大年三十晚上,船員們?nèi)匀粓猿置績蓚€小時就要對全船巡查一次。
大年初二清晨,遠望22號船也整裝出發(fā),迎著朝陽,駛出了天津港,開啟了此次海上征程。對于遠望人來說,即使是在闔家團圓的春節(jié)期間,戰(zhàn)風(fēng)斗浪仍不停歇。
海上天氣風(fēng)云多變,尤其是在冬季,海上的氣象情況更加復(fù)雜,此次任務(wù)一路向南,途徑渤海、黃海、東海、臺灣海峽、南海等海域,南北溫度差異大,對火箭產(chǎn)品的保障提出了更高的要求。而此時正處于疫情防控期間,出海執(zhí)行任務(wù)也對運輸船隊的各項保障工作提出更高挑戰(zhàn)。
為了保證任務(wù)的順利完成,遠望號火箭運輸船隊,制定了嚴(yán)格的防控疫情措施,取消集體活動,分批取餐,定時監(jiān)測體溫……保證船員具備完成任務(wù)能力的同時,不帶任何可能的病毒源出海。
在經(jīng)過7晝夜的連續(xù)海上航行后,運輸船隊終于安全抵達海南文昌清瀾港,隨之而來的便是火箭吊裝等相關(guān)工作。
運輸不易,吊裝更是難上加難。對于遠望人來說,每一次火箭吊裝都是一次生死考驗!港口吊裝氣象環(huán)境詭異多變,為此在吊裝過程中所有船員都要格外小心,注意力百分之兩百的集中。因為火箭吊裝手稍微有一點疏忽或操作不當(dāng)就會出現(xiàn)安全事故。2米、1米、0.5米、0.2米……直到集裝箱平穩(wěn)地落在船艙時,大家才敢松了一口氣。
隨著最后一個火箭產(chǎn)品集裝箱安全離開清瀾港碼頭,長征五號B遙一運載火箭的接力棒到了文昌發(fā)射場手里。
早在火箭抵達之前,文昌航天人便開始了各項準(zhǔn)備工作。
文昌發(fā)測站控制系統(tǒng)負(fù)責(zé)人是廖國瑞,此時的他正在進行地面設(shè)備恢復(fù),為剛剛進場的長五B遙一運載火箭做垂直總裝前的準(zhǔn)備。
說起廖國瑞,很多人應(yīng)該印象深刻。他被譽為文昌航天發(fā)射場的“金手指”和“天舟舵手”。
在2019年歲末萬眾矚目的“胖五”復(fù)飛任務(wù)中,廖國瑞擔(dān)任控制系統(tǒng)指揮員,他憑借過硬的專業(yè)素質(zhì)為“胖五”的成功復(fù)飛保駕護航。
結(jié)束長征五號遙三運載火箭發(fā)射任務(wù)后,廖國瑞又馬不停蹄地開始籌備長征五號B遙一運載火箭進場的準(zhǔn)備工作。這次,他不但要盯著控制系統(tǒng)崗位上的工作,還要考慮到與發(fā)射任務(wù)相關(guān)的其他系統(tǒng)崗位的工作,所有設(shè)備的狀態(tài)他要了解,所有人員的安全他要負(fù)責(zé)。
2020年是文昌航天發(fā)射場的首個高密度任務(wù)年,新年伊始就要面臨兩個新型火箭并行的首飛任務(wù)。疫情當(dāng)前,控制系統(tǒng)中在休假或在進行隔離的,將近有20人。目前在崗人員幾乎每個人都要負(fù)責(zé)3個以上的崗位。而廖國瑞作為負(fù)責(zé)人,肩上的擔(dān)子更重了。他每天就像陀螺一樣,一會兒旋轉(zhuǎn)到測發(fā)大廳,一會兒旋轉(zhuǎn)到廠房,一會兒檢查設(shè)備狀態(tài),一會兒又需要到各個崗位查看工作情況。
為了保證在火箭進行垂直總裝前,所有的設(shè)備狀態(tài)都是良好的。除了廖國瑞外,其他在崗科技人員也保持著高度緊張的精神狀態(tài),文昌航天發(fā)射場測發(fā)廠房的燈光如同聚集的星群,每到夜晚都徹夜閃亮。
趙飛,就是眾多奮戰(zhàn)在任務(wù)一線隊伍中的一員。身為文昌航天發(fā)射場發(fā)測站箭體動力室的女工程師,從春節(jié)前夕她便忙得團團轉(zhuǎn),常常在長征五號測發(fā)大廳剛干完活,便迅速奔赴長征七號垂直總裝測試廠房,和崗位人員進行動力系統(tǒng)箭上的測試工作。
高強度的工作讓她沒有時間去陪伴剛滿兩歲的女兒。她說,每天從睜眼就沒有閑下來過,有時候忙起來就忘了時間,常常是胃痛時才想起來又忘記吃晚飯了。每次回到宿舍,女兒都已經(jīng)睡著了,她只能看著視頻電話里女兒安靜的睡顏,默默地祝福她今夜好夢。
早就做好準(zhǔn)備的不只有文昌航天人,還有西昌航天人。
1月7日,長征三號乙運載火箭成功將通信技術(shù)試驗衛(wèi)星五號發(fā)射升空,這是2020年中國航天的“開門紅”,也是西昌航天發(fā)射場春節(jié)前的最后一發(fā)任務(wù)。結(jié)束此次任務(wù)后,大部分西昌航天人陸續(xù)踏上了歸家的旅途,也有一部分航天人由于保障任務(wù)留了下來。
廠勤操作手石濤就是其中一位,這是他在廠區(qū)度過的第4個春節(jié)。
由于石濤已經(jīng)長時間沒有回過家了,頭發(fā)早已花白的外公多次打電話,對這個從小就當(dāng)成寶貝的外孫,“絮絮叨叨”地說了一大堆囑咐的話。
春節(jié)前夕,石濤挑選了雙很保暖的手套,托同鄉(xiāng)的同事帶給外公,手套里藏著一張小紙條,上面寫著,“您一直是我的榜樣,我會好好努力,希望有一天您也能以我為榮!”話雖樸實,但這也許是外公收到的最好的新年禮物。
隨著疫情的升級,全國多省啟動重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應(yīng)機制。邵漢斌作為任務(wù)調(diào)度,結(jié)合發(fā)射場區(qū)實際和任務(wù)進程狀態(tài)連夜加班擬制出一份防控方案。從進出場區(qū)測量體溫,到場區(qū)每天消毒、口罩的協(xié)調(diào)發(fā)放等每一個環(huán)節(jié)他都細(xì)細(xì)推敲,保證不出任何問題。
由于有部分休假未歸及歸隊后處于隔離之中的人員,這里同文昌航天發(fā)射場一樣,在崗的每位工作人員都身兼數(shù)職。
在2月3日火箭轉(zhuǎn)場任務(wù)中,唐瑞主要負(fù)責(zé)的是塔架上電纜擺桿的擺開及合攏,但由于任務(wù)人手不足,他還兼任著平臺打開時的狀態(tài)勘察手和火箭入塔時的狀態(tài)安全員兩份職責(zé)。為了做好這兩份“兼職”,唐瑞在任務(wù)前經(jīng)常與分隊長孫輝視頻通話,反復(fù)請教操作時需要注意的細(xì)節(jié),同時利用閑余時間,反復(fù)模擬演練,以此來確保這次任務(wù)不出差錯。
正如本次火箭轉(zhuǎn)場任務(wù)01指揮員張光斌所說:“雖然試驗隊也有許多同志因隔離觀察不能及時到位,但火箭衛(wèi)星沒有‘隔離,任務(wù)沒有暫停,我們都是航天發(fā)射使命共同體中的一員,能替他們做的一定要做得更好?!?/p>
在這個春節(jié)里,奮戰(zhàn)在一線的航天人,祖國大地上還有很多。中國航天事業(yè)的成功,從來不是一蹴而就的,它凝聚著幾代航天人的艱辛和奉獻。長期以來,廣大航天工作者默默承受著常人難以承受的困難和壓力,即使在疫情蔓延時,他們也從沒想過暫停航天事業(yè),而是在嚴(yán)防疫情的同時,保證任務(wù)的正常推進。正因為有他們的奉獻,中國航天才能取得如此輝煌的成就。
點點星火 匯聚力量
在航天系統(tǒng)里有一個傳承了很多年的口號:“顆顆螺釘連著航天事業(yè),小小按鈕維系民族尊嚴(yán)?!痹谶@場疫情中,一顆顆普通的“螺絲釘”用平凡成就偉大。他們中有的放棄休假堅守崗位;有的即使休假在家也依舊盡自己所能,為中國航天事業(yè)、為疫情防控做著自己的貢獻。
何江西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的一名駕駛員,本來打算在今年的3月7日舉辦婚禮,和未婚妻結(jié)束8年的愛情長跑。但由于疫情的蔓延,休假歸隊的同事都要接受一段時間的隔離,執(zhí)行車勤任務(wù)的人手十分緊張。
現(xiàn)在正值長征二號丁運載火箭發(fā)射任務(wù)的緊張準(zhǔn)備階段,如果車隊這邊掉鏈子,任務(wù)發(fā)射也會受影響。再加上疫情防控期間,本就不讓聚集,他最終決定放棄休假,推遲婚禮,堅守在任務(wù)一線上。
他還記得求婚成功時,未婚妻捂著嘴,留下了淚水,8年的愛情長跑在那一刻畫下了一個幸福的句號。那一幕的甜蜜與幸福,在現(xiàn)在想來,何江還能不由自主地笑出聲。
但隨后,他的嘴角便耷拉下來。推遲婚禮不說,還要放棄休假,已經(jīng)長時間沒見過面的未婚妻心里一定會不高興的。
未婚妻為準(zhǔn)備這場婚禮前前后后已經(jīng)忙活了大半個月,訂酒店、設(shè)計流程、邀請親朋好友、發(fā)請柬……每一件事都親力親為,這個時候如果和她說婚期延后的事情,她會怎么想?何江煩躁地抓了幾下頭發(fā),來回斟酌字眼,寫了刪,刪了寫,最終確定了內(nèi)容:“梅梅,單位執(zhí)行任務(wù)需要我,我們的婚禮可能要往后推一推了?!比缓蟊惆聪铝恕鞍l(fā)送”鍵。
何江裹了裹身上的大衣,現(xiàn)在已經(jīng)是晚上十點多,西昌的夜寒冷而安靜,他一邊敲打著車窗邊沿,一邊四處張望著科技人員的身影,由于長征二號丁運載火箭發(fā)射在即,這兩天他一直奔波在市區(qū)與發(fā)射場之間,沒有上下班的時間概念。只要是科技人員需要用車,何江便立馬抓起外套出車,今天晚上也是一樣。剛剛給單位消完毒的他,打算洗漱一下,好好地泡個腳,放松一下這段時間忙碌的身體。但一個電話打來,他便放棄休息的時間,立馬起身去開車。
許是今天夜色給了他勇氣,趁著這段等待的時間,何江和未婚妻說出了這幾天思考的結(jié)果。
他拿起一直黑屏的手機,點了一下屏幕,干凈的屏幕上沒有任何消息回復(fù)。
何江突然內(nèi)心一陣煩躁,怎么這么久還不回消息?她是不是生氣了?等待了一會,手機那頭還是沒有回復(fù),何江又發(fā)了一條信息過去:“疫情期間也不能聚集,咱們就推遲些日子吧?”
然而,手機依舊黑屏,何江開始有些忐忑了,要不直接打電話過去解釋?就在他打算撥通電話之際,“滴答”一聲,手機的屏幕亮了起來,映照出何江那張滿是糾結(jié)的臉,是愛人的回信,他趕緊解鎖查看。
“嗯,沒問題!”緊隨著這句話的,還有一長段語音,“愛你就愛你的全部,等疫情過去了,我們再結(jié)婚。”聽著愛人溫柔的語調(diào),何江心里一暖。
何江不知道的是,未婚妻之所以長時間沒回信息,是因為她正在挨家挨戶地排查疫情情況。何江的未婚妻——張東梅,是綿陽市某執(zhí)法大隊一名工作人員。當(dāng)?shù)弥咔楸┌l(fā)時,張東梅第一時間向單位申請加入防控疫情一線隊伍,由于怕何江擔(dān)心,所以一直沒將這個消息告訴他。
星星稀稀落落地散在天上,西昌的春夜依舊料峭,何江一遍又一遍地聽著愛人發(fā)來的語音,仿佛她就在身邊,對著他溫柔地呢喃。
這邊的何江正奔波在去往發(fā)射場的路上,在距離他上千公里的西沙某個小島,也有一位普通的航天工作者同他一樣,堅守在崗位上。
在一片蔚藍的大海中,航天通信人員范成博站在巖石上眺望著遠方。雖然日日面對著一望無際的大海,重復(fù)著枯燥無味的生活,但在他心里知道,這片常常被濃霧所籠罩的小島,是他心里最不愿離開的地方。
今年是他第4次參加春節(jié)駐島值班,相比往年,今年的形勢似乎更加嚴(yán)峻。雖然他所在的地方遠離陸地,但并不代表這里就是絕對安全。反倒是,一旦出現(xiàn)一例新冠肺炎確診病人,整個小島便陷入危險之中,后續(xù)的任務(wù)也會受到影響。
作為島上通信系統(tǒng)的唯一負(fù)責(zé)人,做好設(shè)備維護、核對任務(wù)參數(shù)、檢查設(shè)備狀態(tài)都由他來執(zhí)行。除此之外,他還主動承擔(dān)起島上的防疫工作。
“6:30為工作區(qū)第一次消毒,8:30提醒大家開門開窗換氣,9:00為全體人員第一次登記測量體溫,16:50為工作區(qū)第二次消毒,18:40為全體人員第二次登記測量體溫?!?/p>
這是范成博自己寫下的每日防疫工作清單,每天同事們起床時,都能聞到外面讓人安心的消毒水的味道。工作時,常能看見范成博在整個工作區(qū)忙碌的身影。晚飯后,微信群里還有范成博推送的防疫小知識。
即使做到如此細(xì)致的防疫,范成博仍不放心。在春節(jié)期間,島上唯一接觸外部的渠道就是補給船,由于島上物資缺乏,補給船會定期從對岸陸地上運送他們需要的物資。往常見到補給船,范成博和同事們必定開心以待。但在當(dāng)前疫情嚴(yán)重的情況下,陸地接觸人雜,誰也不敢大意。為保證安全,范成博向領(lǐng)導(dǎo)建議,所有補給物資在經(jīng)過防疫檢測后,用工業(yè)塑料薄膜打包裝船,這樣可以有效防止在運送途中接觸到危險因素。等到物資到達島上,再進行二次消毒后拆封入庫,同時負(fù)責(zé)運送物資的人員也需要做好防護隔離,減少與島上人員的接觸。這樣一系列操作下來,病毒便無可乘之機。
領(lǐng)導(dǎo)在仔細(xì)斟酌后,便同意了他的這一方案。也正因為范成博的細(xì)心,小島一直保持著零感染。
對待工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)、精益求精是航天人一貫的作風(fēng),時刻牢記保家衛(wèi)國是航天人不變的使命。
1月31日晚,一聲急促的電話鈴聲打破了湖南漢壽融媒體中心的寧靜,工作人員接起電話溫和地問道:“喂,您好,哪位?請問需要什么幫助?”
“您好,請問你們還缺人嗎?我有過新聞報道經(jīng)驗,想為疫情防控盡一份力。”電話另一頭傳來一個年輕的男聲。
工作人員有些詫異,這些天打電話求助的不少,請求過來幫忙的還是第一個。了解之下,這才得知打電話過來的是航天工程大學(xué)一名年輕的后勤保障人員肖鵬。
兩年春節(jié)未回過家的他,本來這次想著在春節(jié)期間好好地陪一陪家人,但隨著疫情形勢的嚴(yán)峻,他覺得自己應(yīng)當(dāng)為疫情防控盡一份力。
拿著幾斤重的攝像機出去拍攝新聞視頻,回來后再加班加點地寫新聞稿,發(fā)布疫情防控信息,制作宣傳標(biāo)語到基層各個社區(qū)宣傳……肖鵬每天早出晚歸,有時甚至加班到深夜,好不容易盼來的休假,也就這樣在忙碌中度過。
2月5日到2月7日,地方不大的漢壽縣接連三天出現(xiàn)了兩起確診新冠肺炎的病例,肖鵬父母說什么也不想讓兒子在這個時候出去冒險?!巴饷孢@么危險,雖然戴著口罩出去采訪,但萬一接觸到感染病人,那兒子可就……”老兩口這么想著,便把門堵上,想讓兒子安全地在家里待著。
肖鵬看著兩鬢斑白的父母,眼眶有點發(fā)熱,他懂得作為父母擔(dān)心子女的心情,但如今外面疫情蔓延速度快,在這個時候,他不能后退也不想后退。他只能拿出孩子對父母的那份嬌嗔,一番軟磨硬泡、保證加撒嬌。老兩口總算是把門打開,但仍然不放心地在門口反復(fù)囑咐他要注意安全。
在新聞采訪期間,肖鵬用鏡頭記錄下很多和他一樣堅守一線普通人。天還沒亮,環(huán)衛(wèi)工人便開始了城市的清潔工作;來到超市,營業(yè)員們戴著口罩整理貨架;小區(qū)門口,保安在盡職盡責(zé)地登記每個人的體溫信息……每個人都在各自崗位上堅守著自己的那份職責(zé),也正因為有了他們,城市才能在疫情防控期間正常運轉(zhuǎn)。
有人說,中國最不缺的就是磨難,中華上下五千年,每一步都走得艱辛。同時,中國人最不缺的是信心,每一次歷經(jīng)磨難,都會浴火重生。正是因為一個個平凡人的挺身而出,我們才相信沒有什么困難是克服不了的,沒有什么挫折是不能跨越的……
白衣戰(zhàn)士 逆行天使
什么是醫(yī)者?救死扶傷視為醫(yī),“先發(fā)大慈惻隱之心,誓愿普救含靈之苦”視為醫(yī),“健康所系,性命相托”視為醫(yī)。曾有人說,選擇學(xué)醫(yī),就選擇了一條布滿荊棘的道路。學(xué)醫(yī)要5至8年,甚至更長時間,上崗后便要面對人間生死。
自疫情出現(xiàn)以來,84歲的鐘南山,買不到票就坐到餐車?yán)?,第一時間奔赴最前線;73歲的李蘭娟,不顧高齡放棄休息,與病毒展開時間競跑;57歲的張定宇,吃力地拖著患有漸凍癥的身軀,在病房間不停穿梭……
對于他們來說,醫(yī)院就是戰(zhàn)場。這些白衣戰(zhàn)士冒著被新冠病毒感染的危險,一次次地沖在前線,為人民架起一道抵御病毒的屏障。正因為有了他們,我們才有了戰(zhàn)勝疫情的信心。
2月5日,凌晨1點,一場疫情防控戰(zhàn)在大漠戈壁的深處悄然打響。
幾輛滿載著航天科技人員的客車帶著濃重的寒氣,緩緩駛?cè)刖迫l(wèi)星發(fā)射中心醫(yī)院疫情檢查站。雖然已是深夜,但中心醫(yī)院燈火通明、亮如白晝。醫(yī)護人員穿著防護服,笨重地來回挪動,一刻不停歇地準(zhǔn)備著各自崗位所需要的儀器,安靜的夜里,只有各種儀器的嘀嘀聲和醫(yī)護人員的腳步聲頻繁交織著。
車輛進入東風(fēng)航天城的第一關(guān),是呼吸內(nèi)科住院醫(yī)師黎輕舟所負(fù)責(zé)的全面消毒關(guān)口。這關(guān)乎著東風(fēng)航天城所有人員的生命健康,他不敢有絲毫怠慢和馬虎,車輛一停下來,黎輕舟便立即拿起消毒器具,對車輛外圍進行全方位消毒,不放過任何一個死角。待仔細(xì)檢查后,黎輕舟才放心讓車輛進入。每次做完這些事,黎輕舟的心里都有些后怕。這是第一關(guān),也是最先接觸到外來人員的一關(guān),稍有不慎,整個東風(fēng)航天城都會陷入疫情之中?!皩幵富沓鲎约旱男悦?,也要保護大家周全?!彼耖T神一般,堅守著自己的誓言。
1點25分,車輛到達中心醫(yī)院疫情篩查點。疫情防控知識宣教、體溫測量、人員軌跡采集……一項項篩查工作有條不紊地展開。
這是麻醉科主管護師李元珠、醫(yī)生徐茜、護士袁姍姍在這里連續(xù)值班的第7天,雖然離家很近,但由于每天不間斷地會有外來人員需要篩查,這7天里他們吃住都在醫(yī)院,有時甚至剛剛躺在醫(yī)院的休息室打算瞇一會兒,分診臺便打來電話,他們只得又投入到緊張的篩查工作中。“現(xiàn)在正值疫情暴發(fā)高峰期,無論多晚、多累,我們都必須嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)進行篩查?!崩钤檎f到。
采血點內(nèi),骨科護士長劉成嫚正在對百名航天科技人員進行采血,而她的丈夫嚴(yán)乃富正在后方檢測,夫妻二人一個在前一個在后,互相打著配合戰(zhàn)。而兩人的孩子,只能托付給家中老人照看。一提到孩子,劉成嫚就忍不住紅了眼眶,孩子還小正是需要父母陪伴的時候,但是現(xiàn)在疫情緊張,急需醫(yī)護人員,她和丈夫不得不先將“小家”放在身后,全力呵護“大家”。
1點59分,百名航天科技人員先后到達醫(yī)學(xué)影像科,這一關(guān)的“守將”是科室主任沈尚尚和醫(yī)學(xué)專家楊廷斌。作為退休返聘的老專家,楊廷斌主動請纓參加這次夜間疫情篩查。年近花甲的他,在今晚的這場防控戰(zhàn)中,已經(jīng)穿著厚厚的防護服連續(xù)站立了3個多小時?!拔鼩?,憋住,好,下一個!”幾個詞語重復(fù)上百遍,說得兩人口干舌燥,卻來不及喝一口水。上百號的航天科技人員,檢查起來并不容易,等所有結(jié)果都出來時,他們已經(jīng)是疲累不堪,只想找個地方躺下來放松一下緊繃的神經(jīng)。
5點10分,天空依舊黑幕沉沉,大漠深處的東風(fēng)航天城在這個時節(jié),還是一片冰天雪地,但這場疫情防控戰(zhàn)的勝利讓所有人的心里都像是陽光照射進來一般,暖和極了。
疾風(fēng)知勁草,板蕩識誠臣。關(guān)鍵時刻沖得上去、危難關(guān)頭豁得出來,才是真正的共產(chǎn)黨人。對于這次的夜間疫情防控戰(zhàn),來支援的都是黨員骨干,他們充分發(fā)揮著“我是黨員我先上”的信念,積極報名參加這場阻擊戰(zhàn)。有著同樣熱情的,還有西昌衛(wèi)星發(fā)射中心醫(yī)院的黨員骨干們。
“不忘初心,牢記使命;敬佑生命,救死扶傷;嚴(yán)陣以待,聞令而動;防疫防控,沖鋒在前……”面對鮮紅的黨旗,西昌衛(wèi)星發(fā)射中心醫(yī)院全體黨員莊嚴(yán)宣誓。
有著近30年傳染病防治經(jīng)驗的疾控科主任醫(yī)師王冬梅,自然是這次疫情防控戰(zhàn)中必不可少的人物。從疫情開始到現(xiàn)在,她將全副身心都撲在疫情防控工作上。在門診一線接診病人、帶領(lǐng)年輕骨干制定醫(yī)院新冠肺炎疫情防治應(yīng)急預(yù)案、組織全院人員進行新冠肺炎防控專業(yè)技術(shù)培訓(xùn)……由于時間緊、任務(wù)重,她恨不得生出個三頭六臂。在醫(yī)院總能看到王冬梅奔走的身影,有同事看不下去,勸她多注意自己的身體健康。王冬梅說:“疫情防護重之又重,我既是黨員,又有多年傳染病防治工作經(jīng)驗,有責(zé)任和義務(wù)戰(zhàn)斗在防疫第一線!”
除了在醫(yī)院診治病人、制定防控方針外,王冬梅等人還組成了黨員醫(yī)療隊,親臨發(fā)射場,為一線科技工作人員開展醫(yī)療巡診。
由于航天發(fā)射任務(wù)耽誤不得,發(fā)射窗口有限,不能因為疫情停下向前推進的腳步。春節(jié)結(jié)束后,西昌發(fā)射場的部分工作人員陸續(xù)從全國各地歸來,由于人流大且類型復(fù)雜,又加之西昌衛(wèi)星發(fā)射中心地處山高溝深的大涼山,晝夜溫差大,很容易感冒,這時防護任務(wù)更加艱巨。
為保證疫情不會影響到航天發(fā)射任務(wù),王冬梅帶領(lǐng)著黨員醫(yī)療隊從場區(qū)門診部到吊裝、加注、供電等各分隊所在地,衛(wèi)星測試廠房……幾乎踏遍了整個發(fā)射場區(qū),每次他們都是披星戴月地進入場區(qū),滿身疲憊地結(jié)束一天工作。在這期間,幾乎每名一線工作人員都看到過王冬梅那雙因長時間工作而熬紅的雙眼,聽到過她因囑咐太多而沙啞的嗓音。
而像王冬梅一樣奮不顧身沖在前線的醫(yī)護人員,西昌衛(wèi)星發(fā)射中心醫(yī)院還有很多。
“喂,老婆,我今年就不回去了,現(xiàn)在疫情擴散得快,醫(yī)院這邊缺人,我留下來幫忙?!?/p>
“我知道這個時候你走不開,也不愿走開,你就留下來安心工作吧,家里這邊有我?!?/p>
這是內(nèi)科主任趙雷與妻子之間的一段對話,當(dāng)?shù)弥咔榭焖俚叵蛉珖鞯財U散時,趙雷馬上取消了好不容易訂到的機票,然后撥通了妻子的電話。一年中本就沒有多長時間能和家人團聚的他,這次春節(jié)又回不去了,家里面的一切又要靠妻子一人操持,想到這兒,趙雷抱歉地對妻子說:“又要辛苦你了!”“你放心,家里有我?!逼拮影参康馈7畔码娫?,趙雷轉(zhuǎn)身便繼續(xù)投入到防疫任務(wù)中去。
當(dāng)趙雷匆匆走過醫(yī)院長廊時,看到了護士長王艷麗也正在和家人通視頻電話。
伴隨著嬰兒的哭聲,視頻電話那頭傳來婆婆略帶嗔怪的聲音:“今年怎么又是過年值班?孩子想媽媽想得緊呢。”
看著視頻里的孩子哭鬧不止,護士長王艷麗只得強忍著淚水哄著孩子:“寶寶乖,寶寶不哭,媽媽在醫(yī)院給你準(zhǔn)備新年禮物呢,明天就回來陪你好嗎?不哭了,乖乖聽奶奶話……”
作為兩個孩子的母親,王艷麗最小的孩子才1歲多,大年三十她又何嘗不想回家陪陪孩子呢?但是現(xiàn)在正值疫情高峰,公共區(qū)域消毒、發(fā)熱預(yù)診臺值守……這些工作都需要她。在大家與小家之間,她只能選擇前者。況且除了她以外,這里還有很多并肩戰(zhàn)斗的“戰(zhàn)友”,“醫(yī)護夫妻檔”任利杰、劉靜靜,主動請纓去傳染科工作的王燕,臨危受命的吳珊、曹冬梅、羅曉曼……他們都是排除萬難堅持留在崗位上,同疫情戰(zhàn)斗,請戰(zhàn)書上的紅手印正是他們決心的見證。
紀(jì)錄片《手術(shù)兩百年》中提到:醫(yī)學(xué)的誕生,是來源于人類救助同伴的良善和求生的本能。當(dāng)病毒肆無忌憚地在華夏大地上橫行時,出于內(nèi)心的善良和對生命的敬畏,醫(yī)護人員只能放下家庭、放下顧慮,加入一線的戰(zhàn)斗中去,但白色戰(zhàn)袍下的他們,可能是只一個初出茅廬的孩子,還未來得及看清社會,便被推搡著成長起來。
酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心醫(yī)院疾病預(yù)防控制科的一位新入職的90后醫(yī)生何巖麗在《一名防疫醫(yī)生的戰(zhàn)疫獨白:一半是團圓,一半是隔離……》的文章中這樣寫道:最開始接到過年不能休息的通知后,我的內(nèi)心是有一點失落的。第一次遠離家人在異地過年,本來計劃去愛人單位和他團聚,哪料到疫情發(fā)展得這么迅猛,假期泡湯,團聚也泡湯。但疫情的嚴(yán)峻性根本不容許我有時間過多的悲傷。
作為新聘人員,何巖麗第一次參加這樣的大型傳染病防護任務(wù)。作為一名剛剛畢業(yè)的醫(yī)生,她還沒來得及看清“象牙塔”外的世界到底長什么樣子,便要承擔(dān)起守護航天人生命健康的責(zé)任。
大年三十,何巖麗接到了一個單獨的重要任務(wù):護送一位從武漢歸來被隔離的科技人員。雖然穿了厚厚的防護服,但是何巖麗的心里仍然充滿著忐忑:這位科技人員從武漢回來,會不會攜帶病毒?怎樣和這名科技人員家屬解釋隔離的事情?這次的接送會不會順利?這些問題一直在她腦子里回旋。她甩了甩頭,仿佛這樣做,就能將這些憂慮甩至腦外,最后她咬咬牙,登上了護送的車輛。
一路上,并沒有她想象得那么可怕,防護服像是一張封閉的網(wǎng)把她安全地包裹在里面。這名從武漢歸來的科技人員話也不多,多數(shù)時候都是安靜地看著車窗外快速遠去的景物。在靜靜的氣氛中,她感受到了一種無聲的悲傷。他現(xiàn)在所能依靠的只有醫(yī)護人員,何巖麗突然感到自己身上的擔(dān)子仿佛有千斤重,也為曾經(jīng)那個“膽小”的自己赧顏。
在隨后的疫情防控中,何巖麗認(rèn)真完成每項防護任務(wù),對公共區(qū)域進行消毒,每日疫情報告,對休假歸隊人員做流行病學(xué)個案調(diào)查……何巖麗說,她這個新年只有一個愿望,就是做好疫情防控的各項工作,確保酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心零感染、零發(fā)生!
醫(yī)者仁心,這個愿望不僅是何巖麗的,也是所有戰(zhàn)在一線醫(yī)護人員的,在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中,他們也是普通人,也會害怕和恐懼,也會不幸被新冠病毒感染,有的甚至獻出了生命。但穿上白衣,他們便是“戰(zhàn)士”,心里默念著入學(xué)第一課許下的“獻身醫(yī)學(xué),忠于人民”的誓言,沖向與病毒廝殺的戰(zhàn)場。
我守航天 你戰(zhàn)疫情
航嫂是什么樣子?在每一次發(fā)射任務(wù)成功的背后,是她們?nèi)硇牡闹С帧:芏鄷r候,我們都忘記了她們有自己的生活,有自己的事業(yè),有自己的“詩和遠方”。默默付出是她們的常態(tài),“發(fā)射成功背后的女人”成為她們的代名詞。在這個冬天,疫情蔓延的危急時刻,航嫂們當(dāng)仁不讓、挺身而出,展現(xiàn)出了非凡的勇氣、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
海南島的冬天,不同于北方的寒冷干燥,這里有適宜的溫度、晴朗的天空、輕柔的海風(fēng),是春節(jié)旅游的理想圣地。若是放在往年,這里必定人滿為患,全國各地的游客,都會為了躲避寒冷,來到這個令人心曠神怡的島上,而今年,這里顯得異常安靜。
除夕團圓夜,文昌航天發(fā)射場技術(shù)部的科技人員吳永一家正其樂融融地包著餃子。突然間,一陣急促的鈴聲打破了溫馨的氣氛。妻子接起電話,眉頭緊蹙,“好,我現(xiàn)在就去?!边@句話一出口,吳永就明白了這個團圓夜怕是又泡湯了。
吳永的妻子王璇,是海南省中醫(yī)院疾控科的一名醫(yī)生,平日里吳永常年工作在任務(wù)一線,妻子作為醫(yī)生也經(jīng)常加班。雖然在一個城市,但兩人見面的時間少之又少。這個除夕,本來計劃一家人團團圓圓地過個年,可沒想到一個電話將所有計劃都打亂了。
妻子掛了電話,邊穿外套,邊往門口走,“單位剛才來電話了,因為疫情擴散,人手不夠,我得過去幫忙。餃子包差不多了,記得一定要煮熟再吃!”說完,便關(guān)上門,奔赴防控疫情的戰(zhàn)場。
吳永看著緊閉的大門,又轉(zhuǎn)頭看看剛剛包好的餃子,深深地嘆了口氣。本來打算吃完年夜飯,他要和妻子解釋自己這個春節(jié)要忙新一年的發(fā)射計劃,恐怕又陪不了她了,這下省了事,想好的說辭都派不上用場,吳永不知道該哭還是該笑。
同樣是在文昌航天發(fā)射場,同樣是在春節(jié),還有一個家庭也面臨著暫時分離。
王博是長征五號B任務(wù)測發(fā)總體系統(tǒng)工程師陳少將的妻子,也是海口市美蘭區(qū)大致坡鎮(zhèn)政府便民中心的一名公務(wù)員。
大年初一,為了保證大致坡鎮(zhèn)居民的生命健康安全,將疫情抵御在防護區(qū)外,王博天還沒亮,就下到各個村鎮(zhèn)張貼海報、宣傳防疫。隨后幾天,王博更是挨家挨戶地走訪、排查,督促外歸人員自我隔離……每天她都是帶著一身疲憊回到辦公室,第二天清晨再重復(fù)前一天的防疫工作。
陳少將本以為妻子至少可以回來洗個澡換件衣服,可沒想到妻子一忙起來,就是好幾天見不到人,只留他們爺倆在家中過春節(jié)。
1月31日,陳少將結(jié)束休假,進駐到場區(qū),但7歲的兒子又不能自己在家,想想現(xiàn)在防疫阻擊任務(wù)的艱巨,想想妻子每次打電話那沙啞的聲音,陳少將不能也不想在這個時候把孩子送到妻子那里,于是陳少將決定將兒子帶在自己身邊。
幸好7歲的兒子乖巧懂事,白天自己待在陳少將的宿舍里寫作業(yè)、畫畫,晚上陳少將加班回去晚了,就看見兒子已經(jīng)自己把衣服脫好,鉆進被窩睡著了。
說起這件事,王博掩飾不住愧疚,丈夫發(fā)射工作緊張,兒子還這么小,自己卻不能在身邊照顧,但陳少將卻安慰她說:“平時都是你支持我工作,這回也該換我支持你工作了?!?/p>
為了讓妻子在抗疫前線安心工作,父子倆還專門為她錄了一段視頻:“媽媽,我們支持你!但請一定保護好自己!”
在這個春節(jié),無數(shù)家庭因為疫情而不能團圓,但病毒無情人有情,隔離病毒但隔離不了愛。
太原衛(wèi)星發(fā)射中心工作人員馬克謙的妻子熊婉琴是一名護士。1月21日,熊婉琴接到上級通知,需要她馬上奔赴武漢。來不及和家人告別,她便匆匆地踏上了去一線支援的列車。
當(dāng)?shù)弥拮又鲃由暾埲ノ錆h抗擊疫情時,馬克謙有些擔(dān)心,武漢不比家里,那里太危險了。他們才剛剛結(jié)婚,實在有些不敢讓她冒這個險。
妻子卻開玩笑道:“怎么?平時都是我支持你,現(xiàn)在到你支持我的時候,怎么你反倒退縮了?”然后,她又解釋說,“科室同事們都有孩子,我年紀(jì)輕體質(zhì)好,沒人比我更合適了!再說,你守航天,我戰(zhàn)疫情,咱倆這次也算是一線‘戰(zhàn)友了?!?/p>
聽著妻子安慰的話語,看著她那因堅定而發(fā)亮的雙眼,馬克謙妥協(xié)了,也終于體會到每次自己出任務(wù)時妻子的擔(dān)心與無奈,只好重復(fù)著“保護好自己”“別太累了”“一定要做好防護”這些話語。
而熊婉琴拉緊丈夫的手,無聲地安撫著他。
到達武漢后,經(jīng)過前期的相關(guān)培訓(xùn),熊婉琴便立即投入到了繁忙的抗疫工作中。
正式上崗后第一天晚上,她將忍了一天的淚水,在一個無人的角落里釋放出來。來之前,她已經(jīng)預(yù)想過這邊的醫(yī)療環(huán)境,但真正接觸到時,還是忍不住地心驚。病床上,感染者們在無聲地悲傷;發(fā)熱科,未確診的病人在排隊等待看??;醫(yī)院外,家屬們無計可施,只能站在那里焦急地等待。醫(yī)院里嘈雜一片,病人的呼救聲、家屬的哭聲、醫(yī)護人員來回跑動聲交織在一起。而她只能夠不停地工作,希望通過這種方式,給這些人帶來生的希望。
在沒日沒夜高強度的工作狀態(tài)下,再加上本身有低血糖,有一次剛給病人換完藥,她感到地面開始晃動,眼前也有些發(fā)黑,差點暈倒在地,幸好旁邊的同事及時扶了她一把,讓她坐在走廊的椅子上歇一歇,過了好一會兒,她才緩過勁來。為了節(jié)省防護服,她只能用注射器透過口罩的一點點縫隙給自己喂了一點高糖,待到體力恢復(fù)了些,就又投入到了疫情防控阻擊戰(zhàn)中。
而這些事情,熊婉琴一次都沒和丈夫說過,她怕丈夫擔(dān)心,也怕丈夫因為自己不能專心地準(zhǔn)備發(fā)射任務(wù)。每次打電話,她都是一臉開朗地與丈夫分享這些天的點滴快樂,“路上一輛車都沒有,我就在路中央騎著自行車,我就是自行車界的‘路霸!”“今天有個老阿姨,病癥減輕了不少,一直拉著我的手感謝我呢!”……
在這個設(shè)備站,除了馬克謙的妻子戰(zhàn)在武漢一線外,還有張繼成、劉浩毅等人的妻子,也都在這個春節(jié)里放棄了團聚,加入與病毒對抗的戰(zhàn)斗中去。
而劉浩毅的妻子王伊樂因為怕丈夫擔(dān)心,一直沒將自己申請去醫(yī)院隔離區(qū)的消息告訴丈夫,就連最后進入隔離區(qū)前,她都還在發(fā)信息和丈夫說“我現(xiàn)在被派去其他城市進修了!”
由于妻子幾天都沒回消息,劉浩毅心里有些著急,只能打電話到岳父母家詢問情況,這才得知妻子申請上一線,且已經(jīng)進入隔離區(qū)的消息。妻子是家中獨女,對于這次上前線,老兩口是整天擔(dān)心得睡不著覺。
劉浩毅知道后,心里既自豪又擔(dān)心,治病救人是妻子作為醫(yī)生的責(zé)任,也是她的理想。但這次疫情嚴(yán)重,醫(yī)院里成百上千的病人,妻子萬一被感染了……他不敢繼續(xù)往下想。
“萬一的話,我相信你會理解我的,我的同事也會救我的。你專心忙你的發(fā)射,不用太擔(dān)心我!”知道丈夫的擔(dān)心,王伊樂繼續(xù)安慰他道,“防護服從頭到腳都是密閉的,你放心吧?!?/p>
但妻子沒有說的是,防護服的密閉性,雖然隔絕了病毒,但也讓她一天基本上喝不上一口水。原來由于防護服表面會有攜帶病毒的可能,如果中間出來去廁所,就可能把病毒帶出去,傳染到其他人,所以他們每進出一次病房就要脫一套舊的,穿一套新的。為了節(jié)約醫(yī)療物資,王伊樂與同事們10個小時的夜班最多喝一次水上一回廁所。
自從妻子進入醫(yī)院隔離區(qū)后,劉浩毅發(fā)出去的信息如同石沉大海,他雖然心里著急,但也只能默默祈禱妻子能夠平安歸來,自己轉(zhuǎn)身投入到緊張的發(fā)射準(zhǔn)備任務(wù)之中。
這天晚上,他嘗試著給妻子打了個視頻電話,沒想到這次竟然通了,視頻中的妻子顯得十分憔悴,額頭、兩頰都是被護目鏡和口罩壓出來的印記,劉浩毅這個在航天發(fā)射場上的鐵血硬漢,突然感到一陣眼眶發(fā)酸,他發(fā)現(xiàn)自己好像很久沒有這么仔細(xì)地看過妻子了,曾經(jīng)那個在自己面前小鳥依人的妻子,現(xiàn)在是一名與死神搶人的戰(zhàn)士。他問妻子,在里面天天面對這么多病人,心里怕不怕?
妻子想了想,很認(rèn)真地和他說:“心中肯定是怕的,但這個工作崗位是自己的站位,就像你守護航天事業(yè)一樣,這是我們做醫(yī)生的職責(zé),我們?nèi)绻粵_上去,誰沖上去呢?”
王伊樂的這句話也道出了無數(shù)醫(yī)者的心聲,平日里他們可以是妻子,是女兒,是媽媽,但到了抗擊疫情的戰(zhàn)場,身穿白衣的戰(zhàn)士哪能不沖鋒在前?
張繼成的妻子,本來已經(jīng)踏上與丈夫相聚的列車,但得知醫(yī)院發(fā)布醫(yī)療支援的號召后,果斷下車返回醫(yī)院,前往第一線支援?!拔沂轻t(yī)務(wù)人員,穿上這身衣服,我就有責(zé)任。我也是人,也會累,但看著滿院病人只想著能夠多堅持一會兒”她給丈夫打電話時如是說。
還有最美航天人陳典支,在自己經(jīng)歷過生死后更懂得了生命的意義,在疫情暴發(fā)的第一時間,將請戰(zhàn)書交給醫(yī)院。飛控中心工程師李亮的妻子遲象陽參加抗擊埃博拉病毒后,再次義無反顧地出征武漢。文昌航天發(fā)射場指控中心工程師李文超的妻子陳璇、西安衛(wèi)星測控中心工程師王磊的妻子孟珍都先后跟隨著支援隊伍到達武漢……這些平時航天人背后撐起整個家的航嫂們,都選擇在這樣艱難的時刻出征武漢,在她們身上不僅有著“醫(yī)者仁心”的大愛,還有著航天人“迎難而上”的精神。
中華民族歷史上經(jīng)歷過很多磨難,但從來沒有被壓垮過,而是愈挫愈勇,不斷在磨難中成長、從磨難中奮起。
2月19日12時57分,是二十四節(jié)氣中的第二個節(jié)氣——雨水,在潤物細(xì)無聲的春雨中,湖北以外地區(qū)新增確診病例人數(shù)迎來15連降。
2月20日5時7分,當(dāng)長征二號丁運載火箭托舉著四顆試驗衛(wèi)星騰空而起時,沖天的火光將整個天際照亮,巨大的轟鳴聲久久不息,仿佛在昭示著無論是航天,還是疫情,這兩個戰(zhàn)場我們都會。一路向前!