王宗仁

2006年8月的這個(gè)中午，好像注定我要走入另一種生命。當(dāng)我在書(shū)房望柳莊忙忙碌碌地觸摸媚麗的陽(yáng)光時(shí)，茫茫塵世的另一端一位藏族老人的雙眼刺穿我記憶深處的疼。

為了找到很久以前收藏的一張青藏公路地圖，我翻箱倒柜，把書(shū)房幾乎倒騰得底兒朝天。地圖最終也沒(méi)找著，倒是一本厚書(shū)里咣當(dāng)一聲滑落下一把小巧的藏刀。它像一個(gè)武士從隊(duì)列里站出，要同我交談。我有些措手不及，但很快就鎮(zhèn)靜下來(lái)。

我是收藏這把藏刀的主人，我仍然不厭其煩地把它打量，刀鞘上鑲著松耳石，象牙柄上嵌著紅瑪瑙。自然有些陳舊了，多年的塵埃使它失去體面的色澤。但是烈性的銳氣猶在，鋒利的彎月，青銅的寒風(fēng)，尖刃上仍然能行走迅猛的呼嘯。

藏刀在時(shí)間上已經(jīng)沉默40多年了，刃面上一層薄薄的銹跡記載著歲月的留痕。冰是火的化身，無(wú)聲是有聲的極致。我知道藏刀一直醒著。

看著藏刀，我感覺(jué)很親切又很陌生。

日子用最粗糙的砂紙，打磨掉我眼前早就板結(jié)了的霧障，強(qiáng)迫我想起生命中那些無(wú)法忘掉的往事。已經(jīng)死去數(shù)十年的黑夜開(kāi)始變亮，和窗外的陽(yáng)光混在一起，拽我走進(jìn)拉薩八廓街。

藏刀，我骨髓里的憂傷乃至悲憤是你造成的。你的主人們生存的艱辛，還有當(dāng)時(shí)有氣無(wú)力的陽(yáng)光下西藏千瘡百孔的面容，也許永遠(yuǎn)不為你所知。但是你要明白，拉薩的夜確實(shí)不平靜，有人在行竊，有人在放火。

山比情蔥蘢。

水比意活潑。

藏刀，你把我從寧?kù)o的和平帶入戰(zhàn)亂的年代。當(dāng)時(shí)西藏和平解放不久，還沒(méi)進(jìn)行民主改革，剛剛發(fā)生了一場(chǎng)叛亂。正是拉薩痛哭流涕的季節(jié)。我必須讓自己的思緒慢下來(lái)，以便仔細(xì)地回憶和拾撿那些不該被遺棄的細(xì)節(jié)性東西。比如，我走過(guò)大昭寺唐柳下看到柳枝上掛著一只燒焦了的藏靴；在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)旁邊的水坑里我看見(jiàn)正掙扎著一只奄奄一息的小羊羔；一個(gè)喇嘛在羅布林卡前和我打了個(gè)照面后，便慌慌張張地進(jìn)了樹(shù)林；我來(lái)到市中心，發(fā)現(xiàn)路邊沒(méi)有主人的地灶被冷風(fēng)吹走了最后一點(diǎn)熱氣……蒙難中的拉薩，今天我對(duì)這些記憶猶新！

下來(lái)，我該講到那位阿媽了。

那天午后，如果沒(méi)有那場(chǎng)突如其來(lái)的降雪，我突發(fā)奇想地產(chǎn)生了想去看看八廓街雪景的想法；如果沒(méi)有雪后那次輝煌的落日，把八廓街映照得凄美、蒼涼，我也早就離開(kāi)那條古老的老街了。一切都在意料之外。

八廓街（那時(shí)叫八角街）是拉薩城市的標(biāo)志，是城市之中的一個(gè)鬧市，城中城。它緊緊圍繞著大昭寺，周?chē)钦麄€(gè)一片的舊式的、有著濃郁藏族生活氣息的建筑形成的一條環(huán)形街道。八廓街內(nèi)僻巷幽幽，曲途自通，宮廈套著石屋，回樓依傍古寺。西藏和平解放前，八廓街里既有噶廈政府、地方法庭、監(jiān)獄等機(jī)構(gòu)，又有商店攤販、手工作坊。這里住著達(dá)賴世家等貴族、僧人、學(xué)者，也住著木匠、銀匠、鐵匠、畫(huà)匠、裁縫及農(nóng)奴傭人等社會(huì)地位低下的市民。人們?cè)诎死稚夏切╇y以計(jì)數(shù)的小貨攤上、撐在街旁的各色小帳篷底下，或在一間挨一間的伸進(jìn)街巷深處的幽暗的小店中，神秘地進(jìn)行著各式各樣豐富多彩的交易。這里是西藏生活的集散地，是西藏民俗鄉(xiāng)情的本來(lái)面貌表現(xiàn)得最原汁原味的地方。即使現(xiàn)在到了21世紀(jì)，外地人走進(jìn)八廓街仍然能夠比較真實(shí)地追尋到感受到幾百年前藏族人民的生活習(xí)慣和氣息。

八廓街給我留下刻骨銘心的印象和令我終生難忘的事情，是藏家人在這條街上神圣的朝覲和虔誠(chéng)真心地祈求人生愿望。拉薩城里的轉(zhuǎn)經(jīng)路有三條。大轉(zhuǎn)經(jīng)路是圍繞拉薩全城，從沿河路向西繞到布達(dá)拉宮后面，再朝東順著建設(shè)路繞過(guò)郵電大樓，最后回到原地沿河路；第二條轉(zhuǎn)經(jīng)路是繞布達(dá)拉宮一周、繞藥王山一周；小轉(zhuǎn)經(jīng)路也是藏人心中最重要的一條轉(zhuǎn)經(jīng)路，那就是圍繞大昭寺一周的八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)路了。我要說(shuō)的是八廓街上男男女女老老少少手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒若浪如潮的朝覲人流。我每次來(lái)到拉薩，一個(gè)最突出的感覺(jué)便是這兒的變化太慢，仿佛正是八廓街上緩緩的、靜立不動(dòng)的腳步拖住了拉薩的發(fā)展。他們不動(dòng)聲色地一圈一圈地走著，這三里長(zhǎng)的環(huán)形街何處是頭！每天傍晚，是特定的轉(zhuǎn)經(jīng)時(shí)間，這時(shí)好像接到了一項(xiàng)無(wú)聲的命令，四方的信男信女立即涌向大昭寺的正前方，一陣輕微的有次序的騷動(dòng)之后，便嚴(yán)格地以順時(shí)針?lè)较蜓刂死肿呷?。必須是順時(shí)針，有些不守規(guī)矩的外地人總有反時(shí)針走八廓街，這時(shí)藏家人用鄙夷的眼光小視他們。傍晚的八廓街上，只聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)的皮鞋、布鞋、氈靴在磨蹭地面的碰響聲，人群中發(fā)出的輕微的祈禱聲。鮮亮的耳環(huán)搖搖擺擺，一串串珠寶閃閃爍爍，一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒有旋律地晃動(dòng)。這活脫脫、灰蒙蒙的隊(duì)伍給人的印象又嚴(yán)肅又郁悶。傍晚的八廓街把人們帶進(jìn)了一個(gè)概念上美好、實(shí)際卻是迷蒙的世界里。

我就是在這時(shí)候遇到那位藏族老阿媽的。

不緊不慢的雪花像小蝴蝶一樣滿天飛舞著，很快就給拉薩披上了耀眼的銀裝。雪中的八廓街自然別有情趣，那些高矮不齊的房舍一積起雪就變得齊刷刷的一個(gè)模樣了。犄角旮旯也被雪填充得同樣白凈了。唯有街道上片雪不留，搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒走街的人們用一雙雙沉重的藏靴踏飛了路上的雪。雪是天空凝固的淚水，它掉落下來(lái)的聲音分明帶著一種悲傷，所有人包括我們這幾個(gè)串街觀光的士兵，都在抬頭望著灰蒙蒙的天空，傾聽(tīng)著雪的聲音。走街人嘴里念念有詞的祈禱聲一聲比一聲白，蒼白。1959年初冬拉薩的這場(chǎng)雪肯定是死亡的落霞，要不八廓街為何這樣荒涼、凌亂？

我正毫無(wú)目的地在街上走著，大部分商店的門(mén)都死死地關(guān)閉了，只有少數(shù)的印度和尼泊爾商人乘機(jī)開(kāi)門(mén)賺錢(qián)。其實(shí)許多人都像我一樣只是出出進(jìn)進(jìn)地串商攤，只看不買(mǎi)。我是為了觀光無(wú)心買(mǎi)東西。風(fēng)吹著，風(fēng)一直吹著，吹著隨著雪花旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。雪幫我保存下這些記憶。

老阿媽像是從天上掉下來(lái)似的出現(xiàn)在我的視線內(nèi)。她走在我前面，頂多有5米的距離。她手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒，不知為什么那轉(zhuǎn)經(jīng)筒似乎很沉重，她搖得很吃力。老人穿一件臟兮兮的舊藏袍，袍沿拖著地，她走過(guò)的地面上蹭下了一行印痕，袍沿上凝凍著一串串雪球。在她回頭望我時(shí)，我看到她臉上布滿核桃皮似的皺紋，深藏于皺紋里的眼神仿佛集中了世界上所有的苦難和憂傷。她衣褶里凝滯的霜塵及藏靴上齜開(kāi)的破洞，告訴人們她是從遠(yuǎn)方來(lái)的朝覲者。藏北那曲？還是阿里山地或更遠(yuǎn)的亞?wèn)|？不得而知。一只藏犬很忠誠(chéng)地跟隨在老人身后，這時(shí)竄到一個(gè)角落抬起后腿撒一泡尿，本來(lái)潔白的雪面露出一片黑污。據(jù)說(shuō)多年后，這些尿也能讓主人找到返回的路，有藏犬人就不會(huì)迷路。

初冬的風(fēng)已經(jīng)很涼了，老阿媽走在落雪的風(fēng)里，一顛一顫，隨時(shí)都會(huì)倒下似的。這時(shí)她抬起疲憊的頭用那雙沒(méi)有光神的眼睛看了看我，突然回轉(zhuǎn)身急步走到我面前，乞求似的攔住了去路。不容我多想也不容我說(shuō)話她就擋住了我。我不清楚她要做什么，不懂藏話又無(wú)法跟她交流，心中不免生出幾分驚恐。我站定，盡量讓自己受了驚的心平靜下來(lái)。老阿媽便又是說(shuō)話又是用手比畫(huà)，這樣，反復(fù)幾次以后，我終于明白她是要我買(mǎi)下她的藏刀。

其實(shí)我早就注意到了，老阿媽沒(méi)有搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒的左手里攥著一束枯萎了的格桑花，花簇中間露著一把藏刀，就是我們常常看到佩戴在藏家人腰間那種小巧玲瓏的藏刀，護(hù)身和裝飾兼而有之。老人不可能是經(jīng)商的買(mǎi)賣(mài)人，這我能從她的著裝及神態(tài)上推斷出來(lái)，那么她為什么要賣(mài)藏刀？

我不得不再次打量起站在我面前的這位藏族老人。

幾十年間，數(shù)十次的跑西藏，進(jìn)拉薩，我深有體驗(yàn)。只要你一踏進(jìn)這塊地域，就必須丟掉腦子里一些固有的東西，重新理解別人，重新理解環(huán)境。因?yàn)橐磺卸际悄銖膩?lái)沒(méi)有遇到過(guò)的新課題，需要你既要設(shè)身處地地又要置身事外地去揣摩，去判斷。就說(shuō)這些遠(yuǎn)道而來(lái)的走在拉薩街上的朝覲者吧，對(duì)于他們的虔誠(chéng)他們的執(zhí)著，你只有理解了才可能走近他們，否則你與他們必然會(huì)格格不入。我曾聽(tīng)人講過(guò)，也做過(guò)一點(diǎn)調(diào)查，這些朝覲的牧民，不少人為了一次神圣的拉薩之行，往往要把家里多少年間積攢的東西一絲不留地賣(mài)掉，作為上路遠(yuǎn)行的盤(pán)纏。傾家蕩產(chǎn)者實(shí)在不少。信仰貼身，無(wú)怨無(wú)悔。他們一步磕一個(gè)長(zhǎng)頭地前行，不管多么漫長(zhǎng)的路，多么艱難的路，都是跪拜出來(lái)的。數(shù)月甚至成年都要虔誠(chéng)地匍匐在路上，吃苦、受累、遭罪，全都為了心中朝思暮想的那個(gè)明麗的圣地。有些長(zhǎng)者煎熬不過(guò)旅途的艱辛，就心甘情愿地長(zhǎng)眠在朝覲的路上。眼下這位攔路的老阿媽朝覲到了拉薩，這是她夢(mèng)寐以求的福分，是她的造化。她為什么要賣(mài)掉藏刀？我不得不作這樣的推想：她已經(jīng)燈枯油盡，身無(wú)分文，無(wú)法返回故鄉(xiāng)了?；爻痰穆芬膊惠p松，她仍然要磕頭，燒香。那些虛無(wú)那些輪回，那些無(wú)法悲傷的眼淚還要在風(fēng)雪里飛！

站在我面前的這位老阿媽?zhuān)菑募亦l(xiāng)出發(fā)來(lái)到遠(yuǎn)方，現(xiàn)在又要從遠(yuǎn)方出發(fā)，返回家鄉(xiāng)。不，她是走向更破敗的遠(yuǎn)方！家還會(huì)等待她嗎？門(mén)窗裂了，地灶滅了。她，衣衫襤褸，滿臉憂郁，雙手抖索。我同情她，憐憫她。但是我不能用夜色淹沒(méi)夜色，也不能用眼淚對(duì)抗哭泣。我只能讓她感受到人間還有溫暖，哪怕是種植一粒星星的微光到她心田，對(duì)她來(lái)說(shuō)那也是一次日出。這樣才能中止她悠遠(yuǎn)的嘆息。

黃昏中的阿媽?zhuān)S昏中的憂郁！我走上前靠近了她，低沉地說(shuō)，阿媽你好嗎，你會(huì)好的，你的家鄉(xiāng)在哪里。我語(yǔ)言生澀，而且語(yǔ)無(wú)倫次。阿媽并不識(shí)別我混雜著西藏和陜腔的口音，恐懼地后退了一步。我背過(guò)臉去，該不是拭淚吧！我沒(méi)有猶豫，不能猶豫。我掏出多于這把藏刀三倍的錢(qián)，買(mǎi)下了它。50元錢(qián)，這是我3個(gè)月的津貼呀。一個(gè)士兵！

老人恭恭敬敬地接過(guò)錢(qián)，又恭恭敬敬地遞過(guò)來(lái)藏刀。使我記憶猶新的是那個(gè)細(xì)節(jié)：她特地拍了拍那束分明已經(jīng)枯萎了的格?；ǎc藏刀一起遞了過(guò)來(lái)。

老阿媽走了，繼續(xù)搖晃著轉(zhuǎn)經(jīng)筒走進(jìn)八廓街上不算很多的人流中。世界博大，她卻矮小。我望著老人的背影，搖搖晃晃的、仿佛隨時(shí)都會(huì)倒下的背影。直到那背影消失了，我才把目光從遠(yuǎn)方拔出，落到了手中的藏刀上。我飽含莫名其妙的深情打量起這把藏刀。

它大約半尺長(zhǎng)，刻在刀套和刀柄上的吉祥如意圖案，在紅綠相間的寶石映襯下栩栩如生，活物一般。有一樁事令我難解，藏刀為什么要裹在格?；ㄖ校科G美的格?；ㄏ笳骷?，象征美好，象征和諧。我心明如鏡，和平年代用刀的時(shí)候少，用心的時(shí)候多。我喜愛(ài)藏刀是為了收藏。如果這格桑花的色彩還不夠艷，香氣還不夠濃，那就再加上我豐富的生活吧！

西藏人說(shuō)，冷的時(shí)候看太陽(yáng)。此時(shí)是傍晚，天下著雪。雪中拉薩的晚霞很奇妙，卻是陰冷的晚霞。本來(lái)到八廓街觀景的我已經(jīng)淡去了這份閑情。一顆懷揣美好夢(mèng)幻的心，被老阿媽深重的藏靴踩埋在灰暗的深處。還有，就在我買(mǎi)阿媽藏刀的時(shí)候，我們的排長(zhǎng)李黑子一直站在稍遠(yuǎn)處一家尼泊爾商店門(mén)前，用怪怪的眼神看著我。是監(jiān)視嗎？我很是琢磨不透。我想上前和他說(shuō)幾句話，他卻好像沒(méi)看見(jiàn)我這個(gè)人似的，頭一扭走了。不過(guò)，我沒(méi)太在意，排長(zhǎng)是管我們的直接領(lǐng)導(dǎo)，也許在他看來(lái)像我這個(gè)老大不小的兵還花錢(qián)買(mǎi)藏刀玩，俗氣！沒(méi)關(guān)系，排長(zhǎng)夜夜都和我們這些兵打通鋪挨著睡覺(jué)，熄燈后我咬著耳朵說(shuō)悄悄話，會(huì)跟他說(shuō)清楚的。

我再也無(wú)心逛八廓街了。我不能忘記那位老阿媽?zhuān)炎约盒膼?ài)的藏刀賣(mài)給我的老阿媽。這個(gè)世界上有的人已經(jīng)走了，這個(gè)世界上有的人還要留下來(lái)。老阿媽急著回家，說(shuō)不定一家人正等著她呢！現(xiàn)在藏刀雖然拿在我手里，但那是老阿媽的，我愿意在我再次見(jiàn)到她時(shí)，把藏刀還給老阿媽。我滿懷信心等待著，因?yàn)槲蚁嘈爬先思視?huì)有好日子過(guò)，藏家人少了藏刀好日子也會(huì)過(guò)得單調(diào)。這藏刀就算由我暫時(shí)給老阿媽保管吧！

有了這希望的等待，我的腳步變得輕快。

夕陽(yáng)低低地臥在西山上，早起的月亮沖著我笑。

我拿著藏刀回兵站，一路上心情十分復(fù)雜，一會(huì)兒沉重，一會(huì)兒輕松。想到也許我還有可能再見(jiàn)到老阿媽時(shí)，希望的苗兒就把胸腔暖得好清爽。想到身無(wú)錢(qián)糧的老阿媽艱難的回鄉(xiāng)之路，心兒沉沉，腳步也沉。我不會(huì)忘記我在八廓街上看到的老阿媽那張憔悴的臉，那搖搖晃晃走不穩(wěn)的背影，她猛然間給我扯出了人間的苦根。但我畢竟還做了一件善事，得到了些許的安慰。

我無(wú)論如何沒(méi)有想到，排長(zhǎng)一直悄悄地跟隨在我身后。半路上他突然快走幾步，追上我問(wèn)道：

“你買(mǎi)的這把藏刀有故事，你知道嗎？”

“不知道。”我一邊回答一邊疑惑萬(wàn)狀地望著排長(zhǎng)，他一臉的嚴(yán)肅。

“藏刀是我從一家藏民商店買(mǎi)來(lái)的，后來(lái)老阿媽要去了?！彼f(shuō)話的口氣滿是傷感，卻很肯定。

我有點(diǎn)不知所措了，確切地說(shuō)是緊張。會(huì)有這樣的事嗎，我買(mǎi)的是排長(zhǎng)的藏刀？我怔怔地望著排長(zhǎng)。

“老阿媽朝覲來(lái)到拉薩后，糌粑吃光了，手頭又沒(méi)有一分錢(qián)。她不得不在八廓街上乞討度日。當(dāng)時(shí)她乞求我送她藏刀，我沒(méi)有理由拒絕她。雖然這把藏刀是我買(mǎi)來(lái)的心愛(ài)之物，但是我心甘情愿地用它去救人一命！”

我什么也沒(méi)說(shuō)，不知道說(shuō)什么，只覺(jué)得手中的藏刀戳我心了！

“你留著吧！二十年三十年或者更長(zhǎng)的時(shí)間后，你把發(fā)生在八廓街的這個(gè)故事講給后來(lái)人聽(tīng)。這是貧困的西藏農(nóng)奴掙扎在死亡線上的故事，也是他們擺脫苦難覺(jué)醒前的故事。那時(shí)我們都老了，也許很老了，年輕人如果不相信會(huì)有這樣的故事，我出來(lái)作證?！?/p>

我收起了這把藏刀。最傷感的故事，最深沉的觸動(dòng)，最難忘的記憶。

一晃就過(guò)去了40多年。

如今，老阿媽那一代人早就走了，當(dāng)年的八廓街也跟著那一代人走了。但是發(fā)生在那里諸如老阿媽乞討藏刀又賣(mài)藏刀的舊故事，不會(huì)過(guò)時(shí)也不會(huì)老。只要我們的日子還往前趕，就要守住那些舊故事，守住那些曾經(jīng)苦苦掙扎了一輩子的人。像莊稼守住土地，像花朵守住節(jié)氣。

黑子排長(zhǎng)已經(jīng)作古。在他生命最后時(shí)刻，我和他有過(guò)通話。他仍然惦記著那把藏刀，我說(shuō)該物歸原主了。他還是那話，你留著吧。我不能作證了，藏刀就是見(jiàn)證。

拉薩通火車(chē)了，今年或明年我肯定還會(huì)走一趟西藏?；疖?chē)與我無(wú)關(guān)。我仍然坐汽車(chē)進(jìn)藏，這樣才能一路走，一路停，一路看，一路問(wèn)。不過(guò)，八廓街我是不想去了。那地方會(huì)讓我勾起好些人，勾起來(lái)就傷感，如今他們都離開(kāi)這個(gè)世界了，想起來(lái)，疼！我還是把那些名字都藏起來(lái)，藏在八廓街很深的深巷里，積蓄一生的同情、感恩與無(wú)悔吧！

第二枚結(jié)婚戒指

這是張四望生命的最后時(shí)刻。他已經(jīng)失去了意識(shí)，睜不開(kāi)眼睛，不能說(shuō)話了。只是靜靜地躺在醫(yī)院的床上，妻子王文莉守在他身邊，他總是習(xí)慣摸著妻子手上的那枚結(jié)婚戒指入睡，一副甜美的睡態(tài)。人已接近昏迷，愛(ài)卻醒著。妻子一旦離開(kāi)，哪怕幾分鐘，他就煩躁起來(lái)，嘴唇翕動(dòng)著誰(shuí)也聽(tīng)不清的喉音。任憑護(hù)士怎么安慰，他依舊煩躁。王文莉來(lái)了，她趕緊把手伸給四望，他撫摸到了那枚戒指，才安靜下來(lái)。撫摸！那是他們曠日持久分離后的重逢，或輕或重，都像甜蜜的風(fēng)從心扉吹拂。忽然，他的手停了下來(lái)，是在等待愛(ài)妻一個(gè)由衷的贊美，還是等待一個(gè)彼此的諒解……

王文莉說(shuō)：他是放心不下我呀！他不愿意扔下我孤零零一個(gè)人到很遠(yuǎn)的地方去。王文莉說(shuō)著說(shuō)著淚水就涌滿了眼眶……

張四望是青藏兵站部副政委，年輕有為的師職軍官。從1980年入伍至今，27年了，他沒(méi)停腳地走在青藏山水間，西寧—格爾木—拉薩；日喀則—那曲—敦煌。冰雪路是冷的，他的心卻燃燒著暖火，為保衛(wèi)西南邊防和建設(shè)西藏奔走不息。有人計(jì)算過(guò)，他穿越世界屋脊的次數(shù)在五六十次以上，也有人說(shuō)比這還要多。張四望沒(méi)留下準(zhǔn)確數(shù)字，也許他壓根就認(rèn)為沒(méi)有必要計(jì)算它。青藏線的軍人沿著青藏公路走一趟，平平常常，有什么可張揚(yáng)的？這話張四望說(shuō)得輕松了，其實(shí)他比誰(shuí)都清楚，在自然環(huán)境異常艱苦的青藏高原上，指戰(zhàn)員們必須吃大苦耐大勞，才能站住腳扎下根。士兵們體力和心力的付出是巨大的。領(lǐng)導(dǎo)關(guān)愛(ài)戰(zhàn)士哪怕遞上一句燙心的話，對(duì)大家也是舒心的安慰。還是他在汽車(chē)團(tuán)當(dāng)政委時(shí)，就講過(guò)這樣的話：“不要讓老實(shí)人吃虧，不要讓受苦人受罪，不要讓流汗人流血?！睆埶耐麑?duì)兵的感情有多深多重，這三句話能佐證。從團(tuán)政委走上兵站部領(lǐng)導(dǎo)崗位后，他索性在就職演說(shuō)中講了這三句話。當(dāng)時(shí)他剛40歲，是歷屆領(lǐng)導(dǎo)班子里最年輕的一個(gè)。

現(xiàn)在，可惡的癌細(xì)胞已經(jīng)浸滲到他的整個(gè)腦部。他不久就要離開(kāi)人世了。他說(shuō)不出一句可以表達(dá)自己心跡的話，只能用這枚無(wú)言的戒指來(lái)傳遞對(duì)愛(ài)妻的感情。結(jié)婚快20年了，他只是沒(méi)黑沒(méi)明地忙碌在青藏線上，今日在藏北草原搶險(xiǎn)救災(zāi)，明日又在喜馬拉雅山下運(yùn)送軍糧，何曾閑過(guò)？開(kāi)初，王文莉在老家孝敬公公婆婆，養(yǎng)育女兒。后來(lái)她隨軍了，卻是隨軍難隨夫，夫妻仍然聚少離多?；ㄇ霸孪碌睦寺_實(shí)沒(méi)有享受過(guò)，但四望有過(guò)多次承諾，只是未曾兌現(xiàn)他就要遠(yuǎn)去了！記得結(jié)婚時(shí)，四望給妻子連個(gè)戒指都無(wú)暇買(mǎi)，還是結(jié)婚后他利用執(zhí)勤的機(jī)會(huì)順便在拉薩買(mǎi)了一枚補(bǔ)上。他對(duì)文莉說(shuō)：拉薩買(mǎi)來(lái)的好，日光城的戒指，有紀(jì)念意義！

眼下，他確實(shí)有時(shí)間了，在京城這座軍隊(duì)醫(yī)院住了快半年，逛北海公園游覽長(zhǎng)城，有的是時(shí)間?？墒撬呀?jīng)病得無(wú)力兌現(xiàn)對(duì)文莉的承諾了！人呀，為什么就活得這么殘酷，夫妻間該享受的還沒(méi)享受，丈夫的人生之路轉(zhuǎn)眼就走到了頭！王文莉記憶猶新的是，每次四望從青藏線上執(zhí)勤回來(lái)，一進(jìn)屋倒頭在沙發(fā)上就睡覺(jué)，他確實(shí)太累了。她做好晚飯，喊了幾聲也不見(jiàn)動(dòng)靜，只聽(tīng)鼾聲如雷。七點(diǎn)鐘到了，只要她說(shuō)一聲：“四望，新聞聯(lián)播開(kāi)始了！”他馬上就起身看電視。

這時(shí)，摸著妻子戒指的張四望，也許在懺悔自己了吧。高原軍人也有家，也有妻室兒女，再忙再緊張也該抽暇陪陪妻子，陪陪女兒呀！但是一切都晚了，他只能摸著妻子手上那枚結(jié)婚戒指?jìng)鬟f內(nèi)心的愛(ài)意！

在病房里值班的三個(gè)護(hù)士，親眼看到了張四望和王文莉相濡以沫的感情，誰(shuí)個(gè)心里能不涌滿感動(dòng)！她們悄悄地議論：“若能相愛(ài)到他們夫妻之間的這份感情，天塌下來(lái)又能算什么！”她們商商量量做了一件事，買(mǎi)來(lái)一枚戒指，輪到誰(shuí)值班誰(shuí)就戴上，每次王文莉臨時(shí)有事外出時(shí)，她們就把自己戴著戒指的手輕輕地放在張四望手中，張四望摸著那戒指安安靜靜的，一臉的幸福。護(hù)士們看著張四望那平靜的臉，看著他那輕微移動(dòng)在戒指上的手，忍著心頭無(wú)法剔除的隱痛，淚珠吧嗒吧嗒掉在張四望的手上……

這該算作是張四望的第二枚結(jié)婚戒指吧！一枚來(lái)自拉薩，一枚來(lái)自北京。兩地相距數(shù)千里，真情、友情卻是靠得那么近，那么緊！