在全球賽事停擺的情況下，4月20日全球開播的喬丹紀(jì)錄片《最后之舞》打破了這片寧靜。ESPN公布了紀(jì)錄片開播第一集的收視成績———收視人數(shù)630萬人、打破ESPN紀(jì)錄片的歷史收視紀(jì)錄。在中國，這部紀(jì)錄片的收視成績同樣突出，第一集播放量達(dá)到313萬、第二集則為260萬。據(jù)悉，喬丹在這部紀(jì)錄片中獲得的收入約為400萬美元，他決定捐出所有收益，用于慈善事業(yè)。

紀(jì)錄片可能打碎你的“回憶濾鏡”

紀(jì)錄片講述的是喬丹帶領(lǐng)公牛實(shí)現(xiàn)第二次三連冠、并在之后宣布退役的故事，這是喬丹和他隊(duì)友們的最后一次集結(jié)。“最后之舞”這一名字來源于主教練菲爾·杰克遜，在賽季前訓(xùn)練營，他給大家發(fā)了一本戰(zhàn)術(shù)手冊，手冊名字就叫《最后之舞》，鼓勵(lì)大家向第6座冠軍獎(jiǎng)杯發(fā)起沖擊，同時(shí)他也明白，這將是大家一起共事的最后一個(gè)賽季。全片由10個(gè)章節(jié)組成，總時(shí)長8.5個(gè)小時(shí)，紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)拍攝了1萬多個(gè)小時(shí)的存檔鏡頭，采訪100多人，最終花費(fèi)兩年時(shí)間完成制作。

事實(shí)上，當(dāng)年的跟拍素材包括了賽前爭吵、喬丹輸球后怒踢紙箱等鏡頭，此前從未被披露過。奪冠后，喬丹不同意將此公開做成紀(jì)錄片，于是這段素材就一直放在了倉庫里。直到2016年，著名制片人圖靈拿著艾弗森的紀(jì)錄片找到喬丹，才最終說服喬丹將《最后之舞》制作出來。

即便如此，喬丹依然認(rèn)為，那是一段榮耀和矛盾并存的歲月。那些塵封了22年未被披露的矛盾，和那些被英雄光輝覆蓋的真實(shí)人性，都在紀(jì)錄片里不加修飾地公之于眾。紀(jì)錄片播出前，他坦言，大家要是看了《最后之舞》，可能會(huì)覺得他是一個(gè)很差勁的人。

科比回憶“導(dǎo)師”喬丹

從一位傳奇的故事里追憶另一位傳奇，這種感覺有時(shí)會(huì)很苦澀。不知有多少人是在渾渾噩噩的狀態(tài)下看完《最后之舞》的第五集，并將心緒盡留在了前五分鐘。已故湖人名宿科比在紀(jì)錄片中聊到了喬丹對他的影響?？票缺硎荆苡羞@樣的成就，全是因?yàn)閱痰ぁ?/p>

這約莫五分鐘的時(shí)間里，畫面一次次閃回1998年NBA全明星周末，那是“飛人”在公牛時(shí)代的最后一次全明星之旅，但幾乎所有戲份都留給了那個(gè)身穿湖人隊(duì)紫金戰(zhàn)袍的大男孩———在東部全明星隊(duì)更衣室內(nèi)，幾乎所有人都在談?wù)摗熬褂腥嗽诒荣愔胁粩嘁魬?zhàn)喬丹”，“飛人”本人則回應(yīng)“要給他點(diǎn)顏色瞧瞧”；緊接著，鏡頭切回20多年后，由當(dāng)初的那個(gè)男孩講述當(dāng)時(shí)所發(fā)生的一切?！爸?jǐn)此紀(jì)念科比·布萊恩特”，相比于紀(jì)錄片伊始那句至今想來仍令人有些恍惚的話，“男孩”講述了什么其實(shí)已不再重要。從預(yù)告片里，人們早已得知將在這一集再見故人，但當(dāng)已是一臉胡茬兒的科比真切地現(xiàn)身鏡頭前，很難不在心里泛起些波瀾。

紀(jì)錄片中的這段簡短采訪，其實(shí)去年就已完成。但從某種程度而言，也是自今年初在直升機(jī)墜機(jī)事故中身亡以來，這位籃壇傳奇第一次“公開亮相”。就在該集紀(jì)錄片放映后不到一小時(shí)，“科比”的名字迅速躥升，登上推特趨勢榜首位。

關(guān)于科比與《最后之舞》，發(fā)生了兩件聽起來有些矛盾卻又值得玩味的事情。去年，是科比主動(dòng)找到了喬丹的家人，請求能參與到這部紀(jì)錄片的制作中。而據(jù)導(dǎo)演杰森·赫爾回憶，在采訪現(xiàn)場，“黑曼巴”只留給了自己25分鐘的時(shí)間?！耙环矫嫠跍?zhǔn)備一場獻(xiàn)給比爾·拉塞爾（NBA名宿）的演講，另一方面，科比不愿過多談?wù)搯痰ぃ肋@很可能會(huì)引起爭議?！标P(guān)于赫爾口中的“爭議”，科比在紀(jì)錄片中給出了讓人有些意外的答案。更多人或許只記得科比在職業(yè)生涯初期對于喬丹的模仿，或是他在當(dāng)年全明星賽上一次次主動(dòng)與“飛人”對位，但在科比的眼中，兩人間的對比其實(shí)沒有任何意義?！懊看温牭角蛎哉f我能在單挑中擊敗他（喬丹），都會(huì)感到厭煩?！痹诳票瓤磥?，“人們從我身上見識(shí)到的一切，都來自于喬丹。是他告訴我，無論何時(shí)，只要需要，就可以給他打電話。沒有喬丹，就沒有我的五次總冠軍?！?/p>

沒有經(jīng)歷過那個(gè)年代的球迷，很難理解科比當(dāng)年的處境。還在湖人隊(duì)打替補(bǔ)的他之所以能在1998年站上全明星舞臺(tái)，很大程度上源于聯(lián)盟正在尋找“下一個(gè)喬丹”。在他之前，格蘭特·希爾、“便士”哈達(dá)威都曾被冠以“喬丹接班人”的名號(hào)，他倆沒有比科比更接近喬丹的氣質(zhì)，但所取得的成就自然在初入聯(lián)盟不到兩年的科比之上。這是科比備受質(zhì)疑的緣由。就像“黑曼巴”在紀(jì)錄片中所說，“我還是個(gè)投了許多三不沾的孩子，沒人把我放在眼里?！焙翢o疑問，喬丹是個(gè)例外。在赫爾看來，在后期整理當(dāng)年的錄像時(shí)，最令制作組怦然心動(dòng)的細(xì)節(jié)，是發(fā)現(xiàn)喬丹親昵又熱情地稱呼科比為“湖人小子”。如果沒有那場慘烈的墜機(jī)事故，兩代傳奇間亦師亦友的微妙關(guān)系本該又一次成為球迷們津津樂道的話題。只是如今斯人已逝，相較于與喬丹的種種往事，人們更關(guān)心的其實(shí)是何時(shí)才能看到一部真正屬于“黑曼巴”的紀(jì)錄片。

或許不會(huì)太久了。按照湖人傳奇名宿“魔術(shù)師”約翰遜的說法，科比很聰明，早就意識(shí)到了讓攝像機(jī)記錄自己傳奇生涯的重要性，“這部紀(jì)錄片一定會(huì)上映，球迷們會(huì)看到許多不曾看到過的幕后故事。”前湖人隊(duì)總經(jīng)理庫普切克也證實(shí)了這一說法，據(jù)他透露，在科比開啟全聯(lián)盟“退役巡演”的2015-16賽季，始終有攝制團(tuán)隊(duì)跟拍，拍攝時(shí)一些球員并不知情，因而更有可能拍攝到最自然的素材。然而庫普切克認(rèn)為，科比的紀(jì)錄片將會(huì)與《最后之舞》截然不同，不可能圍繞著在湖人的最后一年。“完美的劇本當(dāng)然是奪冠后退役，但科比的最后一個(gè)賽季只贏了17場球?！痹趲炱涨锌丝磥?，那時(shí)在科比身邊的只是一群初出茅廬的“愣頭青”，而“黑曼巴”自己也在不斷的受傷與康復(fù)中度過，根本無法正常訓(xùn)練，“考慮到當(dāng)時(shí)的身體條件，他能堅(jiān)持完整個(gè)賽季已經(jīng)是超人了?！?/p>

據(jù)《揚(yáng)子晚報(bào)》等整理