媽媽說，她喜歡玫瑰。

我就去給她買玫瑰。

可附近竟沒有花店，走老遠才發(fā)現一家。我推門而入，破舊的木門發(fā)出揪心的“吱呀”聲，雖有清脆的風鈴，但仍掩蓋不住木門摩擦的聲音。店里充盈著花香，一盆盆花被放置在金屬制的大架子上?？諝夂軟?，人也很少，室內清冷潮濕，一只非常大的水晶吊燈，發(fā)出淡黃色的幽光。

我在店里走了走，百合、臘梅、櫻草，可就是沒有玫瑰?；ǖ曛魅苏驹谝唤?，默不作聲，一身黑色長裙，優(yōu)雅從容。我抬腳過去，緩緩地問：“你們店里怎么沒有玫瑰？”她也緩緩地答：“玫瑰有，但我們不賣?！彼Z氣溫柔而堅定，我追問為什么，她微笑不語。

回到家，空無一人，媽媽還沒回來。但燈怎么亮著？桌上的水還冒著熱氣，大概是媽媽走時為我留了盞燈吧。我將采得的幾支野花插進一支細口花瓶，放在餐桌中央。忽然，門外響起了腳步聲。門開了，媽媽站在門外，一只手不住地抹汗，另一只手提著一大包菜食，還有購買的日常用品。

我怔住了。

媽媽問我：“晚飯吃什么？”我草草回答：“什么都好……”然后快步走進房間，反鎖上門，躺在床上，淚卻止不住地往下掉。媽媽有腿疼的毛病，一走路就疼痛難忍，特別是在上下樓梯的時候，何況又要負重。也許是我的表現反常，媽媽敲了敲門，問：“怎么了？今天有什么不開心的事嗎？”我努力控制情緒，裝作開心的樣子，高聲答：“沒有，就是累了嘛?！甭淙胀高^玻璃，打在我的臉上，淚水有些灼熱。

記憶中，媽媽會帶我出去散步，去湖邊、山旁、林內，回家的時候又總是黃昏，很疲累，但落日很美。自從媽媽教了高三，陪我的時間便很少了。她每天早出晚歸，回家還要備課、批作業(yè)和試卷，總是睡得很晚。到了周末，她也總是寫文章、看書。我那時還小，天真地問：“寫那么多字干什么？”她微笑道：“我要以文字，摸索回到年少的路。”

光陰如箭，媽媽也日漸變老。那曾經拍我入睡的纖手，如今已變得粗糙。吃晚飯時，我坐在她對面，盯著她的眼角，莫名想起和她一起散步時看到的黃昏。是呀，母親日漸蒼老，卻仍和以前一樣操勞忙碌，病弱之軀令人心疼。我對母親的感情積郁在心，找不到出口，有時會變成淚和怨。這些，媽媽知道嗎？

又過了很久，我再次去了那家花店，推門而入，又是一股花香。但與上次不同，這次多了玫瑰的香氣。我好奇地問：“不是說不出售玫瑰嗎？”花店主人說：“是啊，但自從為母親攢夠319朵玫瑰后，更多的玫瑰對我來說就是多余了?！痹瓉?，三月十九日是她母親的生日。

我捧了店主剩余的十幾朵玫瑰回家，卻無意間磕破了腿?！昂芴?，但也值得了?！蔽亦止镜?。

我對媽媽的愛，我想，玫瑰會知道。

陳知訓：山東省東營市第一中學2018級29班學生

指導老師：胡愛萍

編輯 巴恬恬 365584260@qq.com