韓浩月

是不是每一位從2000年走過(guò)來(lái)又走進(jìn)2020年的中年人，都有一種淡定、從容、隨遇而安的心態(tài)？我不知道。

記得在2000年將要到來(lái)的前夜，心情是緊張、激動(dòng)、不安的，這種情緒里，還包括了跨世紀(jì)的某種幸運(yùn)感，以及人在時(shí)間面前無(wú)比渺小的焦慮感。

這二十年，無(wú)論是個(gè)人還是國(guó)家，都是發(fā)生巨大變化的二十年，世界級(jí)城市群在中國(guó)的大地上慢慢地聚集，我們的生活越來(lái)越接近曾夢(mèng)想的那樣，一切如夢(mèng)如幻又那么地真切。

2000年的時(shí)候我25歲，在第一輪互聯(lián)網(wǎng)大潮來(lái)臨的時(shí)候投身其中，那個(gè)時(shí)候我笨拙地使用著電腦與互聯(lián)網(wǎng)，在虛擬空間留下一連串的“0與1”。

2020年的時(shí)候我45歲，智能手機(jī)已經(jīng)取代了PC互聯(lián)網(wǎng)，我用它工作、社交，控制著家里的二十余件智能設(shè)備，少年時(shí)代讀到科幻小說(shuō)描述的場(chǎng)景，如今正在生活中變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

這二十年，我勇于嘗試身邊不斷發(fā)生的新生事物，使用QICQ、MSN、QQ、微信，撰寫(xiě)博客、微博、自媒體，用APP聽(tīng)音樂(lè)、打車、看視頻，把那些隔三岔五出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)新詞更新到自己的大腦詞庫(kù)中……

但終于，在進(jìn)入2020年的時(shí)候，微博上流傳一個(gè)年輕明星的十人名單，我只知道其中兩三個(gè)人的名字，并且全部不知道他們的長(zhǎng)相，也對(duì)一些時(shí)髦的應(yīng)用與新詞失去了想要了解的愿望，中年就這樣貨真價(jià)實(shí)、沉重地?fù)涿娑鴣?lái)。

但我不驚慌。這二十年教會(huì)了我許多，其中一條就是，面對(duì)潮水一樣的變化，要懂得站在原地，站成一塊石頭，站成一座塔，站成一尊保持“守衛(wèi)”姿態(tài)的“塑像”。

這個(gè)世界的面孔，真的新鮮也真的陌生了，人們現(xiàn)在一天接收到的信息，要超過(guò)過(guò)去幾年甚至幾十年接收到的信息，如果不有所選擇、有所屏蔽，人真的會(huì)被信息淹沒(méi)，變成江面上一枝脆弱的蘆葦——而且不會(huì)思考。

2000年的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)上流行一種“無(wú)厘頭文化”，后來(lái)又有了“草根文化”，這兩種文化形態(tài)在長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)間里是網(wǎng)絡(luò)上的主流，藉由這張文化面孔的掩護(hù)，人們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上發(fā)表意見(jiàn)、表達(dá)個(gè)性、制造流行……如今，“給力”“你媽喊你回家吃飯”等這些流行詞，已經(jīng)被封存在早期的網(wǎng)絡(luò)記憶庫(kù)當(dāng)中，“無(wú)厘頭文化”與“草根文化”也接近于消失。

2019年年底的時(shí)候，“最尷尬的知識(shí)分子”許知遠(yuǎn)出現(xiàn)在了淘寶第一女主播薇婭的直播間。當(dāng)薇婭告訴他短短幾分鐘里已經(jīng)幫他賣(mài)出去6500本“單向街日歷”時(shí)，許知遠(yuǎn)脫口而出一個(gè)感嘆詞。幾天之后，著名導(dǎo)演馮小剛也來(lái)到了薇婭的直播間，幾分鐘時(shí)間賣(mài)出了17萬(wàn)張電影票。

這兩件事情，很有代表性，它意味著一種新的時(shí)代氣質(zhì)正在形成，一個(gè)更為雜糅的、平等的、結(jié)果決定過(guò)程的時(shí)代，儼然到來(lái)。當(dāng)然，也有人會(huì)覺(jué)得這有點(diǎn)兒“不協(xié)調(diào)”，這種“不協(xié)調(diào)”的氣質(zhì)，或也是當(dāng)下時(shí)代的潮流。

似乎并沒(méi)法找到一個(gè)確切的關(guān)鍵詞來(lái)形容這樣的變化，難道把當(dāng)下的這種狀況稱之為“新草根時(shí)代”嗎？顯然這是不準(zhǔn)確的?？梢源_認(rèn)的一點(diǎn)是，人們更加注重個(gè)體感受，也更懂得尋找到自己合適的站位。大家不再抱怨，反而是在認(rèn)同了社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的某些規(guī)律之后，有了更平淡、從容甚至寬容的心態(tài)。不用某個(gè)詞、某個(gè)符號(hào)、某種屬性、某個(gè)階層來(lái)命名自己，是個(gè)體覺(jué)醒的標(biāo)志。

過(guò)去二十年，給我們留下了什么樣的“遺產(chǎn)”？個(gè)人經(jīng)歷所創(chuàng)造的生命體驗(yàn)，以及公共事件帶來(lái)的巨大沖擊，究竟哪一種給人的內(nèi)心留下的印痕更深？我覺(jué)得是后者。

或是因?yàn)榻?jīng)歷的事情太多，抑或是因?yàn)橛洃浟ο陆?，自己的人生變化無(wú)論大小，都在時(shí)間面前變成了雞毛蒜皮。而回憶往事的時(shí)候，已經(jīng)記不清確切的年份與日月，反而會(huì)不由自主地以那些大事件為時(shí)間標(biāo)簽，仿佛有了這些時(shí)間標(biāo)簽，人的變化與成長(zhǎng)也會(huì)顯得更具體、更真實(shí)起來(lái)。

這二十年在我看來(lái)，很難用波瀾壯闊來(lái)形容，同年齡段的人，更多會(huì)把1980、1990年代當(dāng)成意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代，當(dāng)然這并不意味著別的年齡段的人會(huì)贊同。

一定是發(fā)生了什么是我或者我們不知曉的，過(guò)去的記憶與舊的經(jīng)驗(yàn)形成了一個(gè)繭房，但卻并沒(méi)有帶來(lái)壓迫與束縛感，反而有一種釋然感——這是一名中年人走過(guò)這20年之后的最大體悟。

人走過(guò)漫長(zhǎng)的旅程，最終是擁有自己。若您也有了這樣的認(rèn)知，那么這20年就算沒(méi)有白過(guò)。