林羽安
最近看到網(wǎng)上很火的一個(gè)問題:“異性間有純粹的友誼么?”每次我都會(huì)暗暗點(diǎn)頭,堅(jiān)定地在心底回答:“有的?!币舱且?yàn)榕c他們相遇,那被試卷書本填滿的學(xué)生時(shí)代才如此鮮活幽默。
我第一個(gè)哥們兒是小學(xué)時(shí)的同桌,剛轉(zhuǎn)學(xué)去時(shí)人生地不熟,我難免有些拘謹(jǐn),他則一副“我同桌我罩著,你別慌”的模樣,有時(shí)還從口袋里扒出幾塊糖給我,雖然只是學(xué)校門口小賣部里一毛錢一塊的糖,但在小學(xué)那零食貧乏的日子里,我還是忍不住感激涕零。
用他的話來說,他的口才就是在火車上即便與不認(rèn)識(shí)的老奶奶都能聊一路,而我也著實(shí)對他的好人緣佩服得五體投地。還記得雙十一“蓋樓”時(shí),我請他幫忙,緊接著就看見我們的樓層數(shù)快速增長,連舍友也忍不住驚嘆了一句:“你老鐵太厲害了吧?!?/p>
也是因?yàn)樗摹昂每诓拧保罆r(shí)我倆沒少因?yàn)樽粤?xí)課上說話被老師罰過,最狠的一次大概是他回我說話時(shí)被老師抓了個(gè)正著,我僥幸逃過一劫,那一劫叫做“抄寫《小英雄雨來》”,但這絲毫沒有影響我們自習(xí)課上聊天的革命友誼。
與不擅長運(yùn)動(dòng)的我不同,我老鐵跑步在年級(jí)里是數(shù)一數(shù)二的快,所以每次吵架時(shí)我張牙舞爪要掐他時(shí),都會(huì)以我追不上他、自動(dòng)認(rèn)輸而告終。他站在操場上,夕陽斜斜地鋪滿磚紅色跑道,他嘴角微揚(yáng),帶著惡作劇得逞時(shí)的笑容,和現(xiàn)在一樣的囂張,囂張得像盛夏不講理的風(fēng),瀟灑而自由。
還記得小學(xué)時(shí),同桌兩人一組大掃除,12月冬季,即便在有暖氣的教學(xué)樓里仍覺得有些冷,我和他蹲在地上刷地,我偶爾停下來沖手上呼幾口熱氣,突然蹲在旁邊的老鐵動(dòng)作一停?!拔页鋈ヒ幌隆!彼p手背在身后,轉(zhuǎn)身跑了出去。
我也沒當(dāng)回事,繼續(xù)刷地,直到回教室時(shí)才看到他手上貼著一個(gè)創(chuàng)可貼?!霸趺戳耍渴制屏??”我問了句?!班?,刷地時(shí)候被刷子戳破了,血流得有點(diǎn)多,我記得你說有點(diǎn)怕看見血,就沒和你說?!彼p描淡寫地說,“沒什么大不了的,這都不算事兒?!?/p>
那時(shí)的我大概怎么也想不到堅(jiān)強(qiáng)、樂觀如他會(huì)在晚上帶著微微沙啞的聲音打來電話,那是大學(xué)開學(xué)后不久,即便是夜晚九點(diǎn),福建燥熱的夏夜仍讓我不住地扇動(dòng)手中的折扇,電話那頭,他站在已然刮起清冷秋風(fēng)的陽臺(tái),半晌才講起他失落的戀愛故事。低沉的聲音有些顫抖,混雜在偶爾經(jīng)過的風(fēng)中,我突然也有些傷感。
“哥們兒,這都不是事兒?!蔽疫€記得那一個(gè)多小時(shí)電話的結(jié)尾,我用這句他總是開導(dǎo)我的話安慰他,電話那頭沉默半晌后是一聲長嘆:“對,這都不是事兒,是事兒就一陣。”
大概一年后,老鐵徹底走出陰霾,即便是現(xiàn)在,我們?nèi)詴?huì)討論雙方的學(xué)習(xí),未來的打算,吐槽身邊發(fā)生的小事情……這樣輕松與熟悉的友情與男生口中的“鐵哥們兒”并沒有差別。
我第二個(gè)老鐵則內(nèi)向安靜許多,如果一定要形容的話,像是茂密森林中的湖水,幽靜卻干凈得清亮。因?yàn)楸任倚?0個(gè)月,我便以“老姐”自居,稱呼其為“小朋友”。那時(shí)已經(jīng)是初中,自習(xí)課上自然不能明目張膽地聊天,大家都流行傳紙條。印象最深的便是小朋友會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)沒有用完的本,將前面用過的撕掉,一個(gè)學(xué)期的紙條就這么準(zhǔn)備好了,每次傳紙條時(shí)他都會(huì)細(xì)心地將紙疊成四等份,正面寫完后才用反面,收在我這的紙條都不翼而飛,而他則會(huì)將紙條細(xì)心收好,期末時(shí)他拿出了一打紙條頗為驕傲地說:“你看,這都是咱倆傳的紙條,我掌握著你的小秘密?!?/p>
“還想要我的英語作業(yè)么?”我一挑眉。
“姐,錯(cuò)了。”
后來我才知道他是處女座的,怪不得如此精致。他常會(huì)皺眉看我在自習(xí)課上慌忙翻找前兩天發(fā)下來的卷子,拎出我卷了邊的習(xí)題冊,毫不掩飾滿滿的嫌棄:“你一個(gè)女孩子,書桌也太亂了吧。”后來我便用幫他給隔壁班女孩子寫圣誕卡這件事,換他幫忙收拾書桌。
升上高中以后,我們便不在一個(gè)學(xué)校,偶爾見面也是為交換學(xué)校發(fā)的卷子,彼此交流甚少。大學(xué)時(shí)才又漸漸熟絡(luò),而他也曾見過我最狼狽的模樣。
我還記得大二暑假的末尾,立秋過去后清風(fēng)中便有了些許涼意,他坐在我對面,平靜地問道:“你想好了?”我點(diǎn)頭:“對不起啊,還要拉著你一起來?!?/p>
“沒事兒,反正我也是換個(gè)地方玩手機(jī)。”他平靜得很,淡然的語氣也讓我不安的心緒平復(fù)了下來,他做了個(gè)加油的動(dòng)作給我打氣說:“一會(huì)兒,我就當(dāng)不認(rèn)識(shí)你,放心去吧。”
那是我去向暗戀兩年的人道別,在那個(gè)人轉(zhuǎn)身離開的一瞬間我還是忍不住在人來人往的商場里啜泣起來,抬眼是小朋友遞來的紙巾:“沒事的,今天不就是來做個(gè)結(jié)束的嗎?你已經(jīng)做到了?!?/p>
“我們?nèi)コ缘鞍埌??!彼终f道,“這次我請。”
每次放假出去玩時(shí),25元一盤的蛋包飯成了我們的必選餐,雖然淚痕還沒干,可酸甜的炒飯就著金黃香軟的蛋皮還是讓我暫時(shí)忘記了心底不斷涌出的悲傷。
“我也不會(huì)說什么,但是我經(jīng)歷的那些事你也知道,總會(huì)發(fā)生這樣的事的?!背燥垥r(shí),小朋友坐在我對面,輕聲勸著我,“可一切都會(huì)好起來的,畢竟我們還年輕,還會(huì)遇見許多人?!?/p>
我勉強(qiáng)笑著抹了抹淚痕,突然想起眼前干凈的男孩子也曾和我一樣失落傷心過,那些我從他口中聽到的陌生又熟悉的名字,那些他只從我描述中才知曉的人……我們生活中的這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴雖然并不相通,但正因?yàn)槭熳R(shí)這么多年,我們才會(huì)把別人看來狼狽的、挫敗的、并不值得在意的事分享并記在心里。
這樣相處下來的友情,雖不及同性間的親密與細(xì)致,卻同樣純粹而堅(jiān)定。嘴上說著:“我就把你當(dāng)作姐妹”“你就是我哥們兒”,但若真的給你們下個(gè)定義,我想“朋友”這個(gè)詞過于煽情,“哥們兒”這個(gè)詞又顯得隨意,“戰(zhàn)友”卻剛剛好。
青春歲月是一場盛大的戰(zhàn)爭,爭執(zhí)、拼搏、離別,時(shí)刻上演,一路跌跌撞撞走來,我也曾反復(fù)思考他人紛雜的看法,可5年、10年過去,我依舊對那兩位少年身上干凈、陽光、幽默的閃光點(diǎn)存著由衷的欣賞。
那種欣賞無關(guān)好感,卻是最單純的信任,就像經(jīng)歷過次次征戰(zhàn)后一起凱旋的戰(zhàn)友,在相聚時(shí)能豪邁地把酒言歡,分別時(shí)則各自安好,彼此知曉最合適的距離和相處方式。說來也是多年老友的默契,畢竟我們可是曾一同豪飲過青春這杯澄澈又濃烈的酒啊。