楊王詩劍

2020年4月的第5天，吹向列克星敦的海風已不再刺骨。和往常一樣，這座美國東海岸城市正沐浴著晨光漸漸蘇醒。不遠處的切薩皮克灣上空，兩架海軍戰(zhàn)機并肩飛馳，略微拖后的是一架螺旋槳戰(zhàn)機，另一架顯然和它不是一個時代的產(chǎn)物。螺旋槳戰(zhàn)機飛得很慢，似乎在享受這段時光。無線電波中充滿了感恩與不舍，熱烈的掌聲不斷從地面?zhèn)鞯皆葡?。在朝陽輝映下，機組人員濕潤的眼眶顯得格外耀眼。

我叫C-2A（R），是美國海軍的一架艦載固定翼運輸機。可能和全美最著名的長途大巴功能類似，伙計們都稱呼我為“灰狗”，盡管我并不喜歡這個綽號。此時，我在諾福克海軍航空站的家中向南望去，正好看到了上面一幕。

那是在馬里蘭州的帕圖森特河海軍航空站，海軍第20和21飛行測試評估中隊為最后一架測試用的兄弟舉行歡送會，伴飛的是CMV-22B傾轉(zhuǎn)旋翼機，綽號“魚鷹”（題圖）。前年海軍一共訂購了38架CMV-22B，它是第1架，今年2月剛剛?cè)肓小Ｋ牡絹硪舱叫嫖业募易暹M入退役倒計時。按照海軍最新計劃，2024年前，“魚鷹”家族將完成接管，雖然我還不清楚哪一天交接，但不會太遠。

致敬前輩

我是帶著延續(xù)家族榮耀的特殊使命加入海軍航空兵的。記得服役后的第一堂課上，教官講述了艦載固定翼運輸機的歷史傳承。和許多初出茅廬的“愣頭青”一樣，我當時目中無人，壓根兒看不上歷史中的主角。多年以后才發(fā)現(xiàn)，沒有前輩的奮力拼搏，哪有我們的游刃有余。我要向它們致以由衷的敬意。

開創(chuàng)我們這個行業(yè)的是海軍的“復(fù)仇者”艦載魚雷轟炸機（TBF/TBM），它在第二次世界大戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場上戰(zhàn)功彪炳，是日本海軍的噩夢。戰(zhàn)爭結(jié)束后，海軍總結(jié)經(jīng)驗時指出，航母需要一款“由岸向艦”的快速運輸工具，以保證必要的人員更替和物資補給。憑借出類拔萃的容量，“復(fù)仇者”被選中。6個座位不變，彈倉改貨倉，海軍便擁有了第一代艦載固定翼運輸機。我猜，肯定有人質(zhì)疑為什么不用直升機。拜托，西科斯基和貝爾公司當時還很嫩。

從一款萬眾矚目的作戰(zhàn)飛機變成默默無聞的后勤保障飛機，換誰心里都有落差，何況是明星級的戰(zhàn)爭功勛。后來，我們和教官私下討論這件事時才了解，改裝“復(fù)仇者”本來也是海軍用來“嘗鮮”的，沒想到效果挺好。所以，“復(fù)仇者”干了沒幾年，海軍就踅摸著發(fā)展一款正兒八經(jīng)的艦載固定翼運輸機。我的娘家——格魯曼公司（現(xiàn)在叫諾斯羅普·格魯曼公司）敏銳地察覺到了這個商機。我到現(xiàn)在都記得，講到這一段的時候，教官看我的眼神。

考慮到需求量不大，海軍仍然希望通過改裝的方式來發(fā)展新一代艦載固定翼運輸機。上世紀50年代末剛服役不久的E-1“示蹤者”艦載預(yù)警機奪得了訂單，-這就是我的父輩——C-1艦載運輸機，綽號“貿(mào)易者”。當時，大甲板上還一個它們的堂兄——S-2“追蹤者”艦載反潛巡邏機，三位同屬于娘家在上世紀40年代末研制的G-89中型多用途艦載機。

C-1服役時冷戰(zhàn)已經(jīng)開始，為了使戰(zhàn)略規(guī)劃人員相信海軍也能在核打擊方面發(fā)揮同空軍一樣的重要作用，C-1需要隨時將核導彈運上航母。在我之前，恐怕沒有哪架艦載機有這個能力。而且，隨著A-5、F-4這些噴氣式戰(zhàn)斗機陸續(xù)上艦，短命且巨大的發(fā)動機也讓C-1束手無策。

在二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場立下赫赫戰(zhàn)功的“復(fù)仇者”魚雷轟炸機的座艙較大，戰(zhàn)后也因此被改裝為航母艦載運輸機，可一次搭載6人

“福萊斯特”級（上）和“中途島”級航母（下）?！?福萊斯特”級是美國海軍二戰(zhàn)后建造的第一型航母，建造它的初衷是為了搭載能夠投放核彈的艦載轟炸機，這也直接導致艦載運輸機的更新?lián)Q代

C-1很清楚“福萊斯特”級航母看不上它。聽教官說，60年代初，海軍曾經(jīng)想過用C-130“大力神”運輸機來替代C-1，并且還把陸戰(zhàn)隊的KC-130F“大力神”加油機借過來做了試驗，雖然結(jié)果很成功，但“福萊斯特”實在無法承受“大力神”之重。恰好此時E-1的繼任者E-2即將服役，我的故事就從這架后來被稱作“鷹眼”的家伙開始。

1956年，C-1A“貿(mào)易者”艦載運輸機的機身比“復(fù)仇者”魚雷轟炸機寬了許多，運載能力也更強，主要用來載人

家族傳奇

盡管C-1軍齡不長，但我并不認為它是失敗的，畢竟，敵人和技術(shù)的變化是最難預(yù)料的。相反，C-1經(jīng)濟便捷的研發(fā)模式得到了海軍的充分肯定，我的娘家再次啟動了改裝預(yù)警機的工作。

我的家族和E-2“鷹眼”艦載預(yù)警機依然保持著編號的一致性，名為C-2。相比之下，家族綽號就太土了，至于為什么叫“灰狗”，之前我已經(jīng)說了。如果E-2沒有那頂難看的“圓帽子”，我和它一定會讓人傻傻分不清。事實上，我比它要大一些，準確說是更寬一些，并且按照運輸機的標準加裝了尾艙門。

在首架E-2A入伍后的第10個月，我的家族完成了首飛，首批兩位被命名為YC-2A的兄長即將率先穿上軍裝。不幸的是，其中一位兄長在后續(xù)試驗中墜入了冰冷的北大西洋。從那時起，家族成員只要飛過長島海灣，都要向下多看幾眼，以告慰英雄。1個月后，剩余那位兄長在去掉名字里的“Y”后光榮入伍了，時間是1964年12月2日。

海軍對我的家族很滿意，額外簽訂了17架的采購合同。1966年開始，這17位兄長陸續(xù)服役，逐漸組建起一支侶架規(guī)模的艦載運輸機隊，成為家族的傳奇。

之后20多年是一段非常艱難的歲月，這支機隊陪著滿世界游蕩的航母撐過了冷戰(zhàn)最高峰。由于常年超負荷工作，1973年它們曾對機體進行過一次集體加強，即便這樣，最終也不得不壓減服役年限。于是，我這一代的出場時間被提前了。

E-2“鷹眼”預(yù)警機和C-2A“灰狗”運輸機編隊飛行，除了前者的雷達罩，兩者在外形上幾乎一樣，實際上“灰狗”更大一些

我的時代

海軍替換我侶位兄長的想法萌生于上世紀80年代初，思路依然是在大甲板上挑一個家伙進行改造。憑借S-3“維京”艦載反潛巡邏機脫穎而出的原洛克希德公司推出了S-3的艦載運輸機改型，而我的娘家給出的方案是為家族成員換上一雙“新鞋”——渦扇發(fā)動機。當時，噴氣式發(fā)動機是最流行的航空元素。

不過，海軍比想法天馬行空的空軍務(wù)實得多。噴氣式艦載運輸機方案最終都沒能走進現(xiàn)實，取而代之的是我這一代C-2A，名字比仍在一線拼搏的18位兄長多了個“R”，代表了經(jīng)過機體、動力系統(tǒng)、航空電子系統(tǒng)等多方面改良后的重生。

或許是我那侶位兄長疲憊不堪的樣子給人留下了深刻印象，海軍在1984年一次性下單了39架C-2A（R）。我是1985年第一批服役的，沒想到自己能有機會和家族中的傳奇共同奮戰(zhàn)，我感到無比興奮。它們教會了我很多，讓我受益匪淺。

這樣的“傳幫帶”持續(xù)了2年，那是我最幸福的時光。1987年，最后一位兄長脫下軍裝、榮歸故里，在它的退役儀式上我哭得稀里嘩啦。我知道，從此我將獨自面對所有局面。3年后，所有C-2A（R）入列完畢。我這一代“灰狗”必須扛起屬于我們的使命，延續(xù)家族的榮耀。

使命至上

服役以來，我始終牢記先輩遺志和家族教誨，忠實履行著陸地機場和“海上移動機場”之間固定航班的職責。有貨物需要運送，我就是貨機;有人需要上下航母，我就是客機;有郵件需要收發(fā)，我就是物流飛機?？梢哉f，除了補給艦輸送的那些吃喝用度外，只要我們機隊能運并且航母編隊需要的東西，那么我們就會把這些東西運來。

這些年，我的肚子里裝過F-14“雄貓”和F/A-18“大黃蜂”戰(zhàn)斗機的渦扇發(fā)動機、“海鷹”直升機的旋翼槳葉、用于艦上熱水供應(yīng)的管道和著艦阻攔裝置的活塞，也搭載過休假、輪換、治病的官兵以及視察航母的領(lǐng)導和外國政要，甚至好萊塢明星也享受過我的服務(wù)，雖然體驗不那么美妙。

我最喜歡的是郵件任務(wù)。每次，當我滿載著親人的問候和eBay的商品降落在航母上時，艦員們總是像迎接剛從戰(zhàn)場歸來的英雄一樣爆發(fā)出熱烈的歡呼。我想，沒有什么比激勵官兵士氣更重要了。所以，任務(wù)前我都會在前起落架艙門上貼上大大的“郵政卡車”貼紙，既然客戶喜歡，那我何必不讓自己顯得更專業(yè)呢？！

由S-3反潛機改裝的艦載運輸機，最終未能實現(xiàn)

話雖如此，但我很清楚自己的窘境。大甲板上一直存在著一條深刻的鄙視鏈，而我就處于最末端。我的機組成員不是阿湯哥，他們滿身油污、前途暗淡，“灰狗”版的《壯志凌云》永遠也不可能出現(xiàn)在大銀幕上。艦員們期待的是我肚子里的東西，而不是我。甚至他們希望我卸空貨倉后趕緊離開，畢竟我是艦載機中最大最重的，會占用寸土寸金的甲板空間。

起初我會生氣，在下次運郵件的時候故意晚兩天或者多降落幾次吊吊他們的胃口，現(xiàn)在已經(jīng)習慣了。何況我只是個臨時工，說不定第一次見面就是最后一次見面。也正因為這樣，航母上的伙計們又很羨慕我。畢竟，我不用忍受巨浪的顛簸，總能找到一個新鮮的地方睡個安穩(wěn)覺。

沒錯，除非天氣不好或者出現(xiàn)故障，否則我很少留在航母上過夜。一般我會在晚些時候降落岸上機場，因為我們機隊不屬于任何一艘航母的艦載機聯(lián)隊。每次跟隨航母出征，都是臨時安排，所以我?guī)缀踉诤＼娺@幾十年來所有的航母上起降過，這也讓我擁有了許多的榮譽。

不同時期C-2A（R）“灰狗”運輸機對比。2003年之前的C-2A（R）（上）采用的是4片槳葉，之后的C-2A（R）（下）則采用的是8 片槳葉，兩者均裝備艾利遜T56-A-425渦槳發(fā)動機

崇尚榮譽

在這個星球上，擁有和擁有過航母的國家不算少，像我這樣的艦載機卻獨一無二。我能將超過4.5噸的物資、人員運送到1000海里之外的地方，確保航母不會因為戰(zhàn)損而退出戰(zhàn)場。對于這支通常由海向陸發(fā)起攻擊的軍隊來說，戰(zhàn)區(qū)內(nèi)的每一艘航母有多重要不用我說。所以，1964年以來，我的家族從未缺席任何一場海軍參與的戰(zhàn)爭。至于我自己，也算得上戰(zhàn)功顯赫了。

服役當年，我就和兄長們一道參與了對利比亞的空襲行動。在2個多月的時間里，我們7架“灰狗”組成的VR-24運輸機中隊在地中海上空飛行了數(shù)百架次，運送超過900噸各類物資和14000多名官兵，讓航母上的“獨行俠”們能夠毫無牽掛地奔赴戰(zhàn)場?；貋碇笪业目偨Y(jié)上只有一句話：除了“黃金峽谷”，哪里都有我。

16年后，我再次來到這里，目標依然是利比亞，只是我的客戶變成了法國海軍的“戴高樂”號航母。說實話，以前總覺得“尼米茲”的甲板還不夠大，在上面降落挺費勁的，經(jīng)過這次和“戴高樂”并肩作戰(zhàn)，我再也不會吐槽自己的航母了。在提供了16天的空運服務(wù)后，我回到了家里。幾個月后，聽說卡扎菲終究沒能躲過這一劫。16年，16天，也許冥冥之中早已注定。

遺憾的是，由于傷病原因，我沒能趕上1991年那場“劃時代”的海灣戰(zhàn)爭。聽參戰(zhàn)的兄弟們說，除了正常的物資和人員補給任務(wù)外，他們在戰(zhàn)爭期間還執(zhí)行了一項高度機密的任務(wù)——為?？哲妭鬟f聯(lián)合空中管制計劃。萬萬沒想到，被譽為“現(xiàn)代戰(zhàn)爭典范”的海灣戰(zhàn)爭竟然還有這么難堪的一幕。

“灰狗”正在排隊起飛，這需要占用航母寶貴的彈射器資源，這一點不如CMV-22B

還好，2003年的伊拉克戰(zhàn)爭我沒再錯過。由于作戰(zhàn)行動時間跨度很長，為了鍛煉隊伍，我們機隊進行了充分的輪換。現(xiàn)在，有很多航空發(fā)燒友會根據(jù)我們機隊的航跡，推斷美國海軍航母的動作，希望別泄密。

除了軍事行動，我也會參與國際人道主義救援。2004年的印尼海嘯和2010年的海地地震后，我和同伴都是首先為災(zāi)民提供救援補給物資的軍用飛機之一。相比戰(zhàn)爭，我更愿意承擔這類任務(wù)，不是怕死，而是希望和平。

“灰狗”運輸機的尾部艙門是它與E-2“鷹眼”預(yù)警機在結(jié)構(gòu)上的主要區(qū)別之一

“灰狗”老矣

35年來，我已記不清往返航母多少趟，帶去了多少東西。每次降落在甲板上，迎接我的面孔似乎都有變化。我目送著F-14“雄貓”戰(zhàn)斗機、S-3“維京”艦載反潛巡邏機、EA-6B“徘徊者”電子戰(zhàn)飛機等老伙計們先后離去，也見證了F/A-18“大黃蜂”戰(zhàn)斗機、EA-18G“咆哮者”電子戰(zhàn)飛機等新生代的崛起，“血親”E-2“鷹眼”艦載預(yù)警機更是已經(jīng)改進到了第四代。而我，除了2002年那次“服役壽限延長計劃”，再也沒有享受過大規(guī)模的升級維護。

海軍根本不了解我們到底有多累。作為運輸機，我每天的工作時間長達6～13個小時，一次貨運往返要飛6-7個小時，如果在戰(zhàn)爭期間，時間會更長。

長期疲勞帶來了機體結(jié)構(gòu)的快速損傷，嚴重影響了我的工作。前年，我們機隊的任務(wù)準備率剛剛達到40%，也就是說，39位家族成員中只有不到16位能夠隨時投入行動。如今，我所在的諾?？撕＼姾娇照揪陀泻脦孜簧砘贾夭〉男值芴稍跈C庫中等待退役。海軍認為它們不值得維修，相反，還要求盡力挖掘能用的零件以榨取剩余價值。我不怪海軍，誰讓我們老了呢，機隊中最年輕的弟弟已經(jīng)30歲了。

國家已經(jīng)決定重新投入“大國競爭”，想到可能遇到的敵人，我的確感到力不從心。且不論我已不堪重負，僅僅是夜視能力極差就難以滿足未來全天候作戰(zhàn)的需求，總不能在陣前和敵人商量：“嗨，伙計！咱們每天只打8個小時，行嗎？”

其實，我聽說海軍早在新世紀之初就想把我換掉。當時，我的娘家提出了基于E-2D的改進方案，試圖延續(xù)家族榮耀。海軍應(yīng)該認真考慮過這個建議，因為此后我曾享受過幾次最新的電磁彈射服務(wù)。說實話，這可比那該死的蒸汽彈射舒服多了。當時，我還擔心系統(tǒng)不穩(wěn)定，祈禱輪到我的時候別出毛病?，F(xiàn)在來看，真是想多了。因為這次的競爭對手是專門為海軍設(shè)計的CMV-22B傾轉(zhuǎn)旋翼機。

祝?！棒~鷹”

“魚鷹”真的很酷，它讓我想到了變形金剛，這可是只會在大銀幕里出現(xiàn)的東西。雖然它為海軍陸戰(zhàn)隊而生，但這種綜合了旋翼和固定翼飛機的新式戰(zhàn)機實在不應(yīng)該在海軍默默無聞。當我知道海軍決定用“魚鷹”替換我的消息時，盡管心情很低落也有些許懊惱，但內(nèi)心是服氣的。

并非我自慚形穢，在大甲板上，“魚鷹”天生就比固定翼飛機靈活。由于特殊的傾轉(zhuǎn)旋翼設(shè)計，“魚鷹”們可以隨心所欲實施超短距起降和原地垂直起降，而不必像我一樣在彈射器后面傻等。這將大大提高航母對時間敏感任務(wù)的反應(yīng)速度。

不過，“魚鷹”的這種起降靈活性恐怕會讓它今后累得比我更像條“狗”。原因很簡單，只有海軍的航母才能接收我這樣的固定翼艦載機，但任何大型水面艦艇幾乎都可以接收“魚鷹”，即便不能降落也能在它們頭頂懸停。況且，“魚鷹”還可以全天候出動。按照海軍的作風，“魚鷹”以后肯定會24小時不停奔波。想到這里，我竟然不地道地笑出了聲。

“魚鷹”運輸機能夠進行空中加油，這將大大拓展它的航程

玩笑歸玩笑，“魚鷹”肯定更受歡迎。這不僅因為它炫酷的外形，更在于它不會占用過多的甲板空間。盡管CMV-22B取消了機翼90。旋轉(zhuǎn)折疊設(shè)計，但它收起機翼的時候依然比我小得多。貝爾和波音公司還為CMV-22B安裝了可預(yù)先裝載的托盤貨運系統(tǒng)，這比我簡單粗暴的“散裝”方式花費的時間少得多，官兵裝卸貨物也更輕松。

當然，這些都不是最重要的。衡量一款運輸機的核心指標是裝得多不多、飛得遠不遠、飛得快不快，而這正是CMV-22B讓我服氣的地方。我倆在最高飛行速度上不相伯仲，但它的最大起飛重量比我多出3噸，相同載荷下的航程也比我多出40%左右，并且它還能通過空中加油飛得更遠。如果非要說出心里的不忿，那就是“魚鷹”的貨倉比我要短一些，F(xiàn)-35C“閃電”戰(zhàn)斗機的發(fā)動機似乎塞不進去，聽說它打算外掛，否則，就只能拆發(fā)動機了。

至于家族中關(guān)于“魚鷹”太貴、安全性不高的聲討，我倒覺得不會影響大局。這么多年來，當海軍特別需要一種能力而某款裝備正好具備的話，價格和缺陷都不是問題。沒有完美的裝備，我也是。

海軍訂購的38架CMV-22B將以“3換2”的方式入駐我們服役的VRC-30和VRC-40兩個中隊，屆時中隊的名字里也將出現(xiàn)“多任務(wù)”的字眼，這是屬于“魚鷹”獨有的能力。祝福它！

“魚鷹”的貨倉比“灰狗”的要短，這在運輸F-35C的F-135發(fā)動機時可能會有問題

祝福海軍

記得上個月，一個VRC-30中隊的兄弟提到，在去年底舉行的“魚鷹”成軍典禮上，海軍航空兵司令迪沃爾夫·米勒中將說：“‘魚鷹飛機是美國海軍未來的關(guān)鍵力量，功能多樣、使用靈活，將迅速在海軍各部門推廣使用。”我不由地開始為堂兄“鷹眼”擔心了。

經(jīng)歷了二戰(zhàn)的洗禮，海軍一直希望艦載機平臺通用化，這樣能有效提高保障效率，以適應(yīng)節(jié)奏不斷加快的未來戰(zhàn)爭?，F(xiàn)在，戰(zhàn)斗類飛機已經(jīng)被“大黃蜂”家族統(tǒng)一，而支援類飛機還比較雜亂。

事實上，我祖上的G-89就是海軍統(tǒng)一支援類飛機平臺的有益嘗試，只是后來因為各種因素的干擾，沒有推進下去。海軍曾在1993年制定了通用支援飛機計劃，目的是設(shè)計制造一型集監(jiān)視、控制和支援于一體的多用途艦載機，以取代當時甲板上的S-3B“維京”艦載反潛巡邏機、ES-3A“影子”電子偵察機、E-2C“鷹眼”艦載預(yù)警機，還有我。但由于經(jīng)費等原因最終也沒能落實，當時我忐忑了好久。

“魚鷹”的到來似乎喚醒了海軍塵封多年的心愿。貝爾和波音公司此前已明確表示，“魚鷹”能夠改裝為空中預(yù)警型，它比我強的地方，可以照搬到“鷹眼”身上。在預(yù)警機平臺性能上最看重的留空時間它也比“鷹眼”有優(yōu)勢，因為它可以隨時切換到直升機模式。

得益于垂直起降能力，CMV-22B的起降平臺比“灰狗”要多，物資和人員運載更靈活、更高效

貝爾公司正在發(fā)展新一代傾轉(zhuǎn)旋翼機，在保證體積大小和“魚鷹”相當?shù)那疤嵯?，綜合性能全面提升，據(jù)說運輸能力和“大力神”差不多。海軍半個多世紀前的瘋狂想法可能在不久后成為現(xiàn)實。

海浪拍打著礁石，陽光灑滿大地，一派朝氣蓬勃的景象。此時再向南望去，天空中只剩下明媚的朝陽和翱翔的海鳥。我的家族終將離去，這也是新舊交替的規(guī)律！