天空是一片灰蒙蒙的蒼茫，鳥(niǎo)兒去了岑寂的北方?；馃瞥恋缴侥且贿叄綅徤?，風(fēng)一陣?yán)溥^(guò)一陣，蒿草在風(fēng)中蕭瑟。目光越過(guò)一道道山梁，一個(gè)人的影子就會(huì)在昏暗中裹挾著晚風(fēng)，逐漸清晰。我和妹妹在等待父親及他手中的魚。

胖頭魚，頭重尾輕，一種鄉(xiāng)村廉價(jià)的魚，很適合我父親的購(gòu)買能力。父親微薄的工資，要養(yǎng)活一家六口，所以很少笑，只在遞給我們拴魚的草索時(shí)嘿嘿幾聲，在夜色中，牙齒很白，這是他留給我最深的印象。

我飛跑著，把魚交給母親，妹妹在身后搖搖晃晃地追趕。母親接過(guò)魚，刮鱗、剔腮、破肚，把整條魚分成小塊。菜籽油的香味混合著松枝騰起的濃煙彌散開(kāi)來(lái)時(shí)，廚房成了溫暖的心臟。父親召集一家人圍攏到一起，催促著母親往爐膛里添柴?；鹕鄰脑羁谔虺鰜?lái)，母親的影子貼上后墻，忽大忽小，斑駁搖曳。罡風(fēng)纏繞窗欞發(fā)出嗚咽的叫聲，屋里的溫度升起來(lái)，熱量向著寒冷四散突圍。

鍋中的水沸騰起來(lái)了。咕嚕咕嚕，魚開(kāi)始在水中歌唱，由一個(gè)聲部轉(zhuǎn)入另一個(gè)聲部。這是世間最美的音樂(lè)，傳遞口福的消息。大姐在這時(shí)也不忘記做弟妹們的表率，裝模作樣地伏在灶臺(tái)上做作業(yè);二姐的眼睛隨著騰起的蒸汽升高，用桃木梳梳她又黑又粗的長(zhǎng)辮;妹妹和我，繞著灶臺(tái)打架，虛張聲勢(shì)，有別于平日里泄憤的爭(zhēng)斗，而是在幸福的預(yù)感中，矯揉造作，故作嬌嗔。父親還在沉默獨(dú)坐，黝黑、冷峻的臉上露出慈愛(ài)和笑容，而他內(nèi)心必然掠過(guò)一陣陣瞬間的喜悅，眼前的景象是他的成就。

不知道時(shí)間過(guò)了多久，母親撮起嘴，吹鍋蓋上的蒸汽。揭開(kāi)鍋蓋，如同揭開(kāi)一個(gè)謎底，魚怎么樣了？母親撒下大把翠綠的蔥絲和鮮紅的辣椒。鍋蓋合上時(shí)，她用毛巾環(huán)繞在鍋與蓋的縫隙，讓蒸汽悶在鍋里，魚骨就滲出骨髓和異香。

（節(jié)選自查一路《冬夜里的溫暖》，題目為編者加）