撰文_北溟魚 編輯_方鳳燕

《世說新語》可以算是魏晉南北朝時(shí)期名士顯貴們的達(dá)人秀場(chǎng)，書中人物或不俗不羈，或桀驁放浪。但即便如此，在歷史的漫漫長(zhǎng)夜里，在這樣一群人的身上，還是可以看到那閃耀著空前，也是絕后的彌足珍貴的人性光輝。

元嘉十六年（439年），三十七歲的江州刺史劉義慶已經(jīng)知道他這一生不會(huì)有實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的機(jī)會(huì)。國家分裂為南北已經(jīng)一百多年，從東晉起改朝換代不斷，但每一個(gè)偏安江南的朝廷總要做出北伐長(zhǎng)安，統(tǒng)一中國的努力。這也曾經(jīng)是劉義慶的抱負(fù)。作為宋武帝劉裕寵愛的侄子，他從小擅于騎射，十四歲時(shí)就被伯伯帶著北伐長(zhǎng)安。之后劉義慶更被要求都督幾個(gè)重要軍區(qū)的軍事，封襲臨川王，意氣風(fēng)發(fā)。

直到他的族弟宋文帝劉義隆篡位為帝。劉義隆屠殺了擁立自己為帝的大臣們，為了防范篡位的事情再次發(fā)生，他對(duì)他這一輩的兄弟嚴(yán)格看管、控制、稍微有人表現(xiàn)出才能與雄心，便會(huì)惹來殺身之禍。

劉義慶努力收斂鋒芒，不復(fù)跨馬，也不再寫作華美而容易招致禍端的文章。但情感與思想如同爬出藩籬努力向天空向水源而去的藤蘿，并不總能被理智所收束。劉義慶年輕時(shí)便有許多文人朋友，現(xiàn)在更請(qǐng)來文豪袁淑、鮑照、陸展等等作為自己的屬下?？謶譄o奈于現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他們便談?wù)摎v史，從東漢、兩晉、一直到現(xiàn)在的逸聞?shì)W事：

東晉時(shí)軍閥桓溫北伐經(jīng)過金城，看見自己從前種下的柳樹已經(jīng)長(zhǎng)成十圍粗的大樹，攀著柳條，感嘆：木猶如此，人何以堪！——這是他們認(rèn)為的值得被記住的言語；

東晉書法家王羲之的兒子王獻(xiàn)之因?yàn)槊麣饧沂蓝还鬟x為駙馬，哪怕他已經(jīng)結(jié)了婚，有妻郗氏，哪怕他自殘抗拒也沒有逃過被迫離婚另娶公主的命運(yùn)。等到他臨終，按照他信奉的道家傳統(tǒng)，他應(yīng)該懺悔一生的得失罪過，王獻(xiàn)之說，沒有別的，只有與郗氏離婚這一件?！@被迫的始亂終棄又臨終懺悔是他們認(rèn)為的德行；

三國時(shí)魏國的中散大夫嵇康因?yàn)椴慌浜纤抉R家族改朝換代的篡位計(jì)劃，被判死刑。他被押上東市刑場(chǎng)的那天，神色不變。向劊子手要一張琴，臨刑彈奏了一曲《廣陵散》。曲終之時(shí)，他遺憾地說，我曾經(jīng)有個(gè)朋友想要向我學(xué)這支曲子，我沒有同意，《廣陵散》從今絕響?！@是他們認(rèn)為的雅量；

曹魏代漢，魏文帝曹丕受漢獻(xiàn)帝禪讓禮畢，正得意自己的天下來得容易，他的近臣陳群卻有哀戚的表情。曹丕問陳群，朕順應(yīng)天命做了皇帝，你臉上也有光，為什么還不高興呢？陳群說，我曾經(jīng)做過漢代的官，受過漢的恩惠，今天您順應(yīng)天命得了天下，我心里高興，但論道義，我確實(shí)不能控制臉上的哀戚?！@是他們認(rèn)為的方正不阿。

有時(shí)是一個(gè)片段，有時(shí)只是一個(gè)句子，在分裂動(dòng)蕩中，見風(fēng)使舵本來是求生要義，但也有人不同流俗，留下只言片語，如同雪泥鴻爪，在劉義慶和他的朋友們，以及更多的那些心里不忿卻不能表現(xiàn)在臉上的人心里，這些都值得被記住。于是他們選擇了三十八個(gè)題目，比如“德行”比如“方正”，比如“雅量”，在這些題目下輯錄符合宗旨的言語故事，成三十八篇。后來又經(jīng)過梁代劉孝標(biāo)的注釋與北宋晏殊的編輯，這就是我們現(xiàn)在所看見的《世說新語》。

魯迅在《中國小說史略》中評(píng)論《世說新語》，“記言則玄遠(yuǎn)冷雋，記行則高簡(jiǎn)瑰奇”，哪怕是說一些怪力亂神的無稽之談，因?yàn)樵谖谋九c立意上的高標(biāo)準(zhǔn)，也可以作為一個(gè)好笑話。世說新語寫人記事，多是歷史上赫赫有名的人物，但并未為尊者諱，寫高蹈也寫卑微，寫英雄的高光時(shí)刻，也寫名將的白頭末路。世路艱辛，人性復(fù)雜，比起有意整理出一個(gè)統(tǒng)一的人物個(gè)性，《世說新語》不吝于呈現(xiàn)一個(gè)人物的不同側(cè)面。在《世說新語》的“尤悔”篇里，曹丕在與弟弟曹彰下棋時(shí)用帶毒的棗子害死了自己的弟弟，在“傷逝”篇里，又寫曹丕給自己的好友王粲送葬，已經(jīng)是太子的曹丕對(duì)著一道來的高官顯貴們說，王粲愛聽驢叫，我們一起給他學(xué)一學(xué)吧。

劉義慶和他的文人朋友們編纂《世說新語》取材廣泛，今日已經(jīng)不可考。后人為《世說新語》做注，排簡(jiǎn)史料，用了不少工夫在考辨真?zhèn)?。但《世說新語》并不把“史料”與“流言”，“傳說”與“確切”做非此即彼的區(qū)分。劉義慶意不在事實(shí)之“真”，而在“真知人心”——是曾經(jīng)發(fā)生過的，或者是在某一個(gè)時(shí)代的人希望它曾經(jīng)如此發(fā)生。春秋時(shí)期的吳國君子季札曾經(jīng)留下這樣一句話：中國之君子，明于禮義而陋于知人心。到了漢魏時(shí)代，更是把表面的禮教做足，實(shí)際卻在毀壞禮教，譬如有人一面經(jīng)年累月為父母守孝，博得孝子的名聲，一面又偷偷挖隧道，在里面生兒子。劉義慶對(duì)“德行”，對(duì)“雅量”的解讀早已與儒家教化規(guī)范十分不同，他和他所談?wù)摰臅r(shí)代已經(jīng)有所共識(shí)：鄙棄那些用禮教謀利的虛偽，褒揚(yáng)那些深情隨性，相信自然與本心，甚至因此而顯得不拘小節(jié)甚至行為怪誕的真君子。

《世說新語》開創(chuàng)了一種體裁，而后的時(shí)代里有許多模仿與追隨者。唐有王方慶《續(xù)世說新書》，宋有王讜《唐語林》，孔平仲《續(xù)世說》，明有何良俊《何氏語林》，李紹文《明世說新語》等。有些已經(jīng)亡佚不存，有些還可以看見，但是比起《世說新語》總差了許多：傳寫舊文沒有新穎之處，敘述時(shí)事又矯揉造作，于是大多不被今人所知，只得在歷史材料堆積如山的舊倉房里默默無聞。

而劉義慶，在元嘉十六年（439年）到元嘉十七年（440年）這兩年里與他的文人僚屬們一道編輯的《世說新語》讓后世記住了他這個(gè)不得意的臨川王，以及他記憶里應(yīng)該被記得的世界。

重讀經(jīng)典

《世說新語》

作者_(dá)劉義慶

出版社_山西古籍出版社

譯者_(dá)里望

本書由南朝劉義慶及其周圍的文人編撰而成，記述了漢末至南朝之間的諸多歷史人物的奇聞趣事，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活進(jìn)行了包羅萬象式的描寫。其極具特征的記人敘事筆法，所保留下來的重要史料，在中國文學(xué)史和思想史上具有重要價(jià)值和意義。

精彩書摘

小時(shí)了了，大未必佳。——《世說新語·言語》

覆巢之下，復(fù)有完卵乎？——《世說新語·言語》

以小人之慮，度君子之心?！妒勒f新語·雅量》

元方難為兄，季方難為弟?！妒勒f新語·德行》

親卿愛卿，是以卿卿；我不卿卿，誰當(dāng)卿卿？——《世說新語·惑溺》

珠玉在側(cè)，覺我形穢?！妒勒f新語·容止》

人患志之不立，亦何憂令名不彰邪？——《世說新語·自新》

人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！——《世說新語·識(shí)鑒》

我與我周旋久，寧作我?！妒勒f新語·品藻》

《百年曾祺：1920—2020》

作者_(dá) 梁由之

出版社_領(lǐng)讀文化丨天津人民出版社

汪曾祺先生誕辰100 周年紀(jì)念文集。書中收錄了60 位名家以及汪曾祺親人所寫的62 篇文章，呈現(xiàn)了他們眼中那個(gè)偏愛關(guān)注生活瑣事和平凡人內(nèi)心的文學(xué)大師汪曾祺，全方位展示了幾代人從不同時(shí)段、層面、角度對(duì)汪老其人其書的解讀，饒有意趣。

《西出陽關(guān)：絲路紀(jì)行》（一）

作者_(dá) 小重山

出版社_廣西師范大學(xué)出版社

沒有什么比古代絲綢之路更能激發(fā)我們探索世界的欲望。作者親歷中國古代陸上絲綢之路沿線城市，洛陽、西安、蘭州、武威、張掖、酒泉、嘉峪關(guān)、敦煌……再現(xiàn)絲路上的文明、民俗與特產(chǎn)，既有歷史回放、又有現(xiàn)實(shí)鏡頭，結(jié)合切身體驗(yàn)解讀絲路古今。

《江南繁荒錄》

作者_(dá) 徐風(fēng)

出版社_譯林出版社

志江南于繁荒，藏歷史于山河。作者長(zhǎng)居江南，遍訪鄉(xiāng)野桑梓，爬梳典籍方志，以內(nèi)視角為我們講述何為江南。在這部最新散文集中，他以抽絲剝繭的方式，梳理人文江南的脈絡(luò)源流；擷取歷史上命運(yùn)攸關(guān)時(shí)刻的人與事件，講述嬗變中的堅(jiān)守與繁荒。

悅讀

《地方》

作者_(dá)蔡測(cè)海

出版社_ 湖南文藝出版社

作者把對(duì)“理想故土”的熱愛、疼痛、悲憫、感懷和人情世故、一山一水都盡數(shù)描繪出來。歷史與傳說、現(xiàn)實(shí)與幻想、夢(mèng)境與非夢(mèng)、個(gè)人和家國、民族和世界、地方和遠(yuǎn)方，都在作者出色的想象力與深厚的文字功夫中，有獨(dú)到的見解和新穎的思辨。

《致命流感：百年治療史》

作者_(dá) [美]杰里米·布朗

出版社_ 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

醫(yī)學(xué)是有關(guān)診斷和治療的藝術(shù)，也是防止歷史重演的藝術(shù)。百年間，人類對(duì)流感病毒有了深入的了解，但仍然無法阻止和戰(zhàn)勝它。我們不知道下一次流感大流行會(huì)在何時(shí)何地暴發(fā)，但我們確定它會(huì)發(fā)生，經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，是人類唯一擁有的免疫力。

《穿越周期：人民幣匯率改革與人民幣國際化》

作者_(dá) 張明

出版社_東方出版社

金融全球化時(shí)代，人民幣匯改、人民幣國際化行歸何處？個(gè)人資產(chǎn)保值、增值又將何去何從？對(duì)普通讀者來說，本書是了解人民幣匯率相關(guān)問題的重要參考，大到對(duì)于國內(nèi)外經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的判斷，小到對(duì)于個(gè)人財(cái)富的保值、增值，閱讀之后都會(huì)有所啟發(fā)。