?渭北

童年是人生中的重要階段。

童年的喜好，童年的生活狀態(tài)，將直接影響孩子成年以后的品性與狀態(tài)。

本期，我們特別邀請三位作者回憶自己的童年。

童年的草木是兒童文學作家渭北的人生第一課，成年后，他用彌漫植物氣息的回憶，為孩子們書寫故事；

放鵝生活停留在期刊編輯鄭晶心的記憶深處，她說，對自然的迷戀，對文學的喜好，對書寫的欲望，都來自那段放鵝時光對心靈的塑造；

高中語文教師周萍特別懷念爐火旁的小時光，她認為美食延伸出來的美好，會讓孩子多一些溫暖與明朗的特質。

奧地利精神病學家阿德勒說：幸運的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。

愿每個孩子都能快樂享受童年，每個父母都能時時回望童年。

故鄉(xiāng)的草木是繁盛的。當有一天，久居都市的我，不經意間看見磚縫里掙扎出一株牛筋草，那久違的氣息撫平了我浮躁的心。我多想撫摸它的葉片，然后對它說：我想帶你回家，回到一個關中少年十歲的時光，回到那座被植物清涼氣息環(huán)繞的村莊……

認識植物是人生第一課

我想，對于每個鄉(xiāng)村孩子來說，當咿呀學語，還沒有接觸人口手生字起，映入眼簾的植物便是我們最初的朋友。

記得那時候，童年的時光都是被鳥鳴和雞啼叫醒的。真想抓一把清脆的鳥鳴辨認一下到底有多少鳥，雞啼對于鄉(xiāng)村孩子來說永遠比鐘表更可靠。

每天早上，露水還掛在莊稼的莖葉間，我已經走過田野，穿過莊稼地去往學校的路上。學校在離村莊三四里遠的被莊稼包圍的地方，麥子翻浪時節(jié)，學校仿佛是綠波上飄浮的一座島；玉米揚穗時，學校幾乎淹沒于玉米地里，隱隱傳來的讀書聲讓人心里踏實。

每一株植物的脾性扎根于我們心底，每一株植物的氣息成為我們精神的底色。

去往學校的小路其實不算是路，不知道從什么時候開始，學生為了走捷徑便硬是踩踏出一條小路。獨自走在玉米地里，偶爾一絲風吹草動，都讓我渾身起雞皮疙瘩。沒有伙伴時，我為了壯膽，提高嗓門一路唱起音樂課堂上老師教的歌。我唱得最多的是至今仍常常哼唱的《上學歌》：太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說早早早，你為什么背上小書包？我去上學校，天天不遲到……

我大聲唱著歌為自己壯膽，但依舊很緊張。我不時左右打量，幻想會不會有狼。偶爾，一只野兔竄出，或者玉米地里拔草的大人突然走出來，都讓我嚇一跳……

更多時候，我是和同村伙伴一起去上學，或者走在高年級同學的后面，這樣心里才更踏實。走在玉米地里，我偶爾也學著那些膽大的孩子，偷偷折斷一棵玉米當甘蔗那樣有滋有味地嚼起來。那個滋味啊，甜得至今難以忘卻！但如今想起我是多么歉疚，竟糟蹋了那么多生長中的玉米。

我像一株故鄉(xiāng)不起眼的植物一樣自然地生長。故鄉(xiāng)的記憶里，一直走動著一個身染草香的少年，他不是在野地放羊就是在莊稼里拔豬草。

沒有繁多的作業(yè)，沒有電子游戲，沒有誘人的零食，沒有課外書讀的鄉(xiāng)村，我與草木成為朋友，玩得不亦樂乎，花樣百出。

童年的草木讓心澄澈

我喜歡在放羊的間隙，靜靜地躺在野地上，口銜草葉，呆呆地仰望瓦藍瓦藍的天空、潔白潔白的云彩；或者聆聽吹過草間的風聲，一一辨認眼前的野草野花，觀察植物生長的規(guī)律，與天空、植物對話。鬼針草，馬齒莧、老鼠大舅、麥瓶花、兔兒傘、狗尾巴草……這些被我們鄉(xiāng)下孩子叫得土氣的名字，其實一點兒也不土。直到多年以后，我才知道這些植物的“大名”。

我們鄉(xiāng)下孩子稱之為鬼豆豆的一種野果，在書本里的大名叫龍葵。龍葵成熟時，野地里到處都是紫黑色小指甲蓋般酸酸甜甜的果子。果子入口既化，但果汁滴落衣服卻是難以洗凈，以至母親千叮嚀萬囑咐采摘時不要弄臟衣服。

野草莓在書本里叫蛇莓。這個名字怪嚇人呢，不過它是我童年吃的最多的鄉(xiāng)下野果子。放羊割草時，我興奮地采摘紅寶石般的果子，這真是一種單純的幸福。我記得，我時常邊吃著野草莓，邊看羊吃草，就可以待一整天。直到夕陽落山，白色的羊變得灰黑，羊毛上粘著蒼耳，我跟羊一起回家……

鄉(xiāng)下的果子不但滿足了我們貧瘠童年的胃口，也可以醫(yī)治病痛。爺爺曾說，秦地無閑草，每一種植物都有它存活的意義。比如，小薊花開得粉紫，妖嬈得像戲曲里的俏花旦。它不但有顏值，而且是止血的良藥，我們割草時不小心弄破手指，采摘幾枚小薊的嫩芽，用嘴巴嚼出汁水敷于傷口，立刻見效。

“艾——”剛一出口，口齒生香，就像親切地喚一個鄰家小妹的乳名。端午時節(jié)，艾香彌漫大地，陽光炙熱，門楣上懸掛艾草驅魔除病，成為孩子記憶里神圣的儀式。我至今記得，爺爺領著我一大早去地畔割艾葉。我們要趁著麥穗上的露水未干，淡黃的麥花粘在麥芒上，拿著鐮刀尋找長勢很好的艾葉。奶奶在我割艾葉前曾叮嚀，要迎著太陽，要用麥芒上的露水洗眼睛，眼睛會明亮，心里也亮堂呢。

有時候為了尋找艾葉，我和爺爺會穿過麥地，以至于鞋子和褲子被冰涼的露水打濕，那種涼爽可以浸透心里，有一股淡淡的草木味道。

太陽照耀麥地，麥芒上的露水閃爍，一片燦爛，我懷抱著艾葉，快活地走在前面，爺爺握著鐮刀背著手慢慢跟在后面。一路上艾香彌漫，大地結香，聞一聞真讓人渾身舒服。

這一天，我們家門前插艾，全家人手腕戴著五色花線，身上佩戴香包，吃粽子，真是吉祥如意。

指甲花在鄉(xiāng)村是女孩子的花，給女孩的童年平添了一抹亮麗的色彩。將白礬與花莖在碗里搗碎，構樹葉包裹手指上，一個夜晚便會讓指甲染成紅彤彤的色彩。

男孩子喜歡狼尾巴草，牛勁草，三五成群在麥場上打仗、斗草，玩瘋了都忘記回家吃晚飯，直到月亮爬上麥草垛，星斗寶石般掛滿夜空，才戀戀不舍地離去。

童年的草木，猶如一劑清涼貼，讓人神清氣爽，內心澄澈。鄉(xiāng)間的每一株植物都教會我樸素中蘊含的智慧：貧瘠的土地依然能堅韌地活出希望，只有耕耘才有收獲。

我身上至今留有草木的氣息。在沒有多少課外書閱讀的鄉(xiāng)間歲月，是植物啟迪著我，讓我純粹地成長，心里沒有雜質?；氐街参锏纳磉?，就像回到親人的身邊。

敬畏每一株植物

如今，當我坐在電腦前敲擊鍵盤書寫童年，我是多么感激那段與植物在大地行走的美好時光。

我敬畏每一株充滿靈性的植物，我要像一株植物那樣心存善意堅強地活著，散發(fā)清涼、藥香的氣味感染人。我時常停下敲擊的鍵盤，凝望自己的手指，腦子里想起那些麥芒上純粹干凈的陽光。

于是，我用彌漫童年草木氣息的回憶，為孩子們書寫故事。每次構思新的故事，我眼前就會浮現出童年的大地、莊稼，我的靈感也如發(fā)芽的種子，不斷生長，以至于抽枝長葉，結果。果實也是綠色原生態(tài)的味道，浸透陽光雨露。

我的好多作品里都會寫到植物，比如《花野晝夢》里我會寫到開滿潔白蛇床花的原野，《蚌孩子》里我會寫到河塘里的蘆葦，《看不見的森林》里我會寫到故鄉(xiāng)的桑樹、麥地……

我多么希望，孩子們能跟隨我文字營造的意境，走進植物中間，感受心靈的放松，呼吸久違的大地的氣息。

有一天，兒子疑惑地問我：“爸爸，面包在成為面包以前是什么樣子呢？”望著孩子亮晶晶的眼睛，我才意識到久居水泥森林的我們，太久沒有親近自然，太久沒有讓孩子赤腳感受大地的體溫、泥土的芬芳。

其實，大自然才是孩子們釋放天性和創(chuàng)造力的最佳場所。我一直認為，和大自然親密接觸的孩子是最幸福、最善良的孩子。

孩子，我要告訴你，也是要迫切地告訴每一個孩子：面包在成為面包以前是面粉，面粉以前是麥子……