文＞＞＞蔣新生

上世紀(jì)八十年代的父親

父親出道較早，他曾說過，只要工齡多一天就可以享受離休干部的待遇。但他最早做什么工作，是怎樣的行政級別，他卻從沒跟家人講過。

父親的仕途崎嶇不平。1957年他被“下放”，原因是什么，家人也都不知道，直到十一屆三中全會以后，戴在他頭上的所有“帽子”被摘除后，他拎回了一大摞材料，厚可盈尺。這是組織上退還給他的在歷次政治運(yùn)動中挨整的材料。他把這些材料放在家里，沒有銷毀。我知道他的用意是留給我看的。

父親的人生一下子跌入“低谷”是緣于1957年的開門整風(fēng)運(yùn)動。當(dāng)時黨要求社會各界建言獻(xiàn)策，父親黨性很強(qiáng)，于是暢所欲言。但父親做夢也想不到，這一次他被戴上“準(zhǔn)右派”的帽子，受黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分，下放“勞動鍛煉”六個月，撤銷行政職務(wù)，工資從此凍結(jié)了20年。直到1977年平反，國家一下子給他補(bǔ)了5 級工資。

我曾遇到一個學(xué)生家長，他告訴我父親下放到他們那里的情形：“當(dāng)時我當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，他表現(xiàn)很好，一次下雷陣雨，為了生產(chǎn)隊(duì)的草堆不被雨淋，他一個人爬到草堆上去苫苫子，不料一道閃電正從他頭頂上劈下來，當(dāng)時我的頭‘嗡’的一下，心想這下子蔣理完了。萬幸的是草堆不導(dǎo)電，你爸爸總算撿回了一條命。”

由于父親的積極表現(xiàn)，六個月“勞動鍛煉”結(jié)束后，他就如期返城了?？墒欠党呛鬀]有回原來的工作崗位，而是調(diào)到輕工業(yè)部太原辦事處，全家一起去。上世紀(jì)60年代初，國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整，輕工業(yè)部撤銷下屬辦事機(jī)構(gòu)，父親回到了原籍泰州。

在我的記憶里，此后父親一直都是在“戴罪”工作，用當(dāng)時的話說就是“老運(yùn)動員”。從1957年以后，任何政治運(yùn)動沒有一次父親能逃得掉，每次都要被揪出來亮相、寫檢查，通常一兩次還過不了關(guān)。無數(shù)次的政治運(yùn)動讓父親養(yǎng)成沉默寡言的性格，那年月他已經(jīng)習(xí)慣于恪守“是非皆因多開口”的信條，不愿意不經(jīng)意間給自己、給他人惹上麻煩。唯有一次例外的是，他退休時告訴我，他屬于市委組織部直管的干部。我想，他這是給子女一個政治上的交代。

我逐漸長大了，對事物也有了自己的判斷。我覺得父親對黨的忠誠，對工作的敬業(yè)，對自己和家人的嚴(yán)格可謂是蒼天可鑒。父親一生工作過好多單位，無論在哪個單位，手上大小都握有一點(diǎn)公權(quán)，可他從沒有用這個權(quán)為自己、為家庭、為親友謀過一點(diǎn)兒私。家里的老宅細(xì)算起來應(yīng)該是老老太爺建于民國初年，到我這一代時已經(jīng)是無法再修了，我提出想翻建一下，父親給我的約定是：“所有材料到市場上購買，必須把發(fā)票或者收據(jù)保存好，經(jīng)濟(jì)上有困難可以幫助?！睉{他當(dāng)時手上的資源，搞點(diǎn)便宜的建材是沒有問題的，但有了這樣的約定，我就不開口了。

父親的自律到了真有點(diǎn)不可理喻的地步。在他的檢查材料中我發(fā)現(xiàn)工工整整地有這樣一段話，“在上海辦事處擔(dān)任首席代表期間，給家里寫信用的是公家的信紙信封和郵票”?？吹竭@一段，我真的是欲哭無淚。

“學(xué)歷”與“學(xué)力”在父親身上是嚴(yán)重的不對稱。父親退居二線后本可以不去上班，但他卻主動請纓，擔(dān)綱廠史修撰。從此，他經(jīng)常起早帶晚，有時還開夜車。他翻閱了建廠以來所形成的文字材料，又走訪多位建廠之初參加工作的老人以及重大工程項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，在堆滿幾張辦公桌的文字材料中，鉤玄提要、刮垢磨光，經(jīng)過千余天的努力，近30 萬字的廠史終于付梓成冊。父親不會使用電腦，加上前期的資料整理，可以想見這是一份多么艱巨的工作。

父母給與子女的愛是無法計(jì)量的，父親非常愛我，年邁的母親不時說起，在我小時候，父親給我買燒餅從不買3 分錢一塊的，都是買5分的。在上世紀(jì)50年代初，能吃上5 分錢一塊的燒餅可以用“奢侈”來形容。但我卻一點(diǎn)都不記得了。留在年幼的我記憶中的，卻是一次挨打的經(jīng)歷。

那是1960年，一個老百姓連喝粥都困難的年代。當(dāng)時我正在太原北城區(qū)小學(xué)讀三年級，班上有個同學(xué)叫王福來，他家里窮，經(jīng)常沒有晚飯吃。我們家還好，每天晚上每人有一個饅頭。一天，王福來問我能不能給他一個饅頭吃，我答應(yīng)了。那是一個星期天的下午，他早早地就等在了我家住的大院門口……好不容易等到父親從食堂把饅頭買回來了，趁大人不注意，我抓起兩個饅頭就跑了出去，一個給了王福來，一個留給了自己。王福來拿到手幾口就吞下去了，很滿足地回去了。過了一會兒，我也回到家中，父親問我把饅頭拿到哪兒去了，我說是自己吃了。父親一聽，二話沒說，一把把我拽過去，在屁股上狠狠“貼”了幾塊“燒餅”。因?yàn)樯倭艘粋€饅頭，家里就有一個人沒有晚飯吃。母親也怪我不懂事。但當(dāng)時我就是想不明白，我曾把父親的懷表“偷”出去向伙伴們“炫耀”，結(jié)果被小伙伴們弄得七零八落，父親都沒有打我，這次怎么會為一個饅頭出手呢？這事成了我心中的一塊陰影。

50 多年后，一次我出差去上海，順便去看望我的姑父，姑父在嘮家常時對我說：“1959年到1961年，如果不是你父親源源不斷接濟(jì)我家糧票，家里的小孩可能都會被餓死?！甭牴酶高@么一說，我止不住一陣心酸，原來當(dāng)年父親讓我們節(jié)衣縮食，就是想省點(diǎn)糧票接濟(jì)姑父一家。

父親曾有兩個心愿，但在他有生之年我沒有幫助他完成。每每想起，我便感到無比愧疚。一是父親曾提出要到泰州的白馬廟去看看作為中國人民海軍誕生地的那座小樓，當(dāng)年我的祖父被小樓的主人聘為西席時就住在這座樓上。父親幼年喪母，跟隨祖父生活，這座小樓承載了父親太多的童年記憶。父親的另一個心愿，就是他想到蘇州去看看，但因?yàn)槲蚁姑?，加之他身體也每況愈下，沒有成行。父親故去的十年來，我常體會到“子欲孝而親不待”的滋味。