李夢(mèng)婷

汪悅進(jìn)和鄭巖合著的《庵上坊》（三聯(lián)書(shū)店2008 年版）是一本有意思的書(shū)?！垛稚戏弧菲婚L(zhǎng)，只有短短九章，卻是環(huán)環(huán)相扣，引人入勝。

一

庵上村是今山東省安丘市庵上鎮(zhèn)政府的駐地，庵上坊立于庵上村中心十字路口的西北。早在1992 年6 月12 日有山東省人民政府公布的《山東省第二批重點(diǎn)文物保護(hù)單位》名單中，“庵上石坊”就被列入第三類(lèi)五十二處“古建筑及歷史紀(jì)念建筑”中。隨后幾年中，庵上坊也被列入各項(xiàng)保護(hù)名錄，庵上村流傳著一些破壞庵上坊而有壞事發(fā)生的故事，因此，庵上坊存在至今都十分完整。

扉頁(yè)引用了馬蕭蕭《石牌坊的傳說(shuō)》中的兩句話(huà)：“你知道鳥(niǎo)兒為誰(shuí)唱？你知道花兒為誰(shuí)開(kāi)？”簡(jiǎn)短的問(wèn)句，透出一絲悲涼。第一章介紹了庵上坊為誰(shuí)而建。通過(guò)書(shū)中介紹，我們只能了解到牌坊的主人娘家姓王，丈夫叫馬若愚，而她的名字的并沒(méi)有出現(xiàn)在坊上。第二章以“石匠的絕活兒”為名，詳細(xì)考察了庵上坊的構(gòu)造，對(duì)牌匾等精雕細(xì)琢的圖案進(jìn)行了細(xì)部描繪。正是通過(guò)這一細(xì)節(jié)分析，作者發(fā)現(xiàn)碩大的牌坊除了兩塊匾的題字與王氏有關(guān)，任何雕刻都找不到王氏的影子。由此，第三章便追問(wèn)“誰(shuí)的牌坊？”作者以歷史學(xué)的視野，追蹤了牌坊的歷史、功能。意在指出，牌坊之修建，并不全然為了紀(jì)念貞節(jié)烈女，而是有助于提升家族聲望。第四章“家譜”，主要采用口述史的研究方法，采訪(fǎng)村中多位老人，包括馬家后人，并結(jié)合馬氏家譜，厘清王氏為何嫁入馬家，以及丈夫馬若愚死后，王氏在馬家的生存狀況，馬家為何將馬若愚弟弟的兒子過(guò)繼給王氏等。這些湮沒(méi)在塵埃中的歷史，被作者一層層地揭開(kāi)。第五章講的是位于山東安丘庵上坊的風(fēng)雨歷程，如何挨過(guò)了地震，如何歷經(jīng)歲月的捶打屹立不倒，如何被人發(fā)現(xiàn)。第六章名為“石算盤(pán)，石鳥(niǎo)籠”，牌坊中最能凸顯石匠高超技藝的兩塊雕刻，一塊完整的石塊怎能變成一個(gè)可以活動(dòng)算珠的算盤(pán)，后世的石匠，也有嘗試算盤(pán)的雕刻，并且成功的案例。第六章凸顯的是石匠高超的技藝，而第七章則記錄著石匠在牌坊雕刻中留下的隱喻，以牌坊上的門(mén)神為例，他們的腳后跟幾乎看不出來(lái)，前腳掌與腳后跟過(guò)于傾斜，由此可能暗喻“無(wú)根”，即馬家無(wú)后。相傳馬家拖欠了石匠父子的工資，并且馬家在當(dāng)?shù)嘏c農(nóng)民關(guān)系緊張，所以石匠李氏父子在雕刻中，留下了對(duì)馬家的“魔咒”。第八章敘述了對(duì)王氏故事的許多演繹版本，第九章詳細(xì)介紹了庵上，還有相關(guān)學(xué)者對(duì)于牌坊、庵上坊的研究。

翻過(guò)封底，背面有這樣一段文字：

“婚禮那天，忽然下起了雨/ 用一塊石頭雕出一只鳥(niǎo)，里面的石鳥(niǎo)迎風(fēng)鳴囀/ 就在那門(mén)神腳下，埋藏著石匠的魔咒/ 為什么貞節(jié)牌坊上所有的圖畫(huà)都與貞婦無(wú)關(guān)/ 為什么不同的地方流傳著相似的故事/ 為什么詩(shī)中的牌坊難以用畫(huà)筆來(lái)描繪/ 這些故事和問(wèn)題重重疊疊，構(gòu)成一種歷史，一種不止呈現(xiàn)在文字上的歷史”

短短幾行文字概括了這本書(shū)的精髓，技藝高超的石匠如何承擔(dān)牌坊的雕刻任務(wù)，石匠與雇主的是怎樣一種博弈關(guān)系，新娘看似感動(dòng)了婆家，建立了牌坊，然而建牌坊的實(shí)際意義又是什么？婚禮那天的陰雨綿綿，便預(yù)示著這個(gè)故事的結(jié)局不會(huì)那么盡如人意。

二

《庵上坊》的副標(biāo)題是“口述、文字和圖像”，它將口述放在了第一位，便表明它不僅僅是一本美術(shù)考古類(lèi)的著作，而是充分體現(xiàn)了人類(lèi)學(xué)的研究視野。

石刻牌坊

對(duì)庵上的研究中，王氏與馬若愚的故事，作者并沒(méi)有確信某一家之言，而是將多種版本的故事敘述都呈獻(xiàn)出來(lái)，每一個(gè)版本的演繹，都有不同的精彩,不是無(wú)稽之談，而是為歷史提供了一種可能。

英國(guó)人類(lèi)學(xué)家羅伯特·萊頓教授在《藝術(shù)人類(lèi)學(xué)》一書(shū)中提到過(guò)田野調(diào)查中應(yīng)注意的事項(xiàng)，其中一條是正確看待第一位田野的受訪(fǎng)者的訪(fǎng)談對(duì)話(huà)，不能過(guò)于輕信情感溝通較多的受訪(fǎng)者的回答，他可能會(huì)影響你對(duì)事實(shí)的判斷?！垛稚戏弧酚袑?duì)多位普通村民的記錄，也有馬家后人的記錄，雖然有些細(xì)節(jié)不同，但是大方向基本一致。根據(jù)不同受訪(fǎng)者的口述，地方志的運(yùn)用與口述史的整體梳理也是考察中非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，《庵上坊》的最后，便從明永樂(lè)年間馬家一世馬忠英，遷至安丘寨莊開(kāi)始記錄，記錄下馬家十一世馬若愚祖父出生，十三世馬若愚出生，王氏何時(shí)進(jìn)門(mén)，何時(shí)去世，最后到馬若愚與王氏的繼子去世年份。這樣四百年的歷史便呈現(xiàn)在眼前，馬家的“小歷史”便也可以放入整體“大歷史”環(huán)境下去研究。同時(shí)，口述史的方法運(yùn)用，在對(duì)石匠的工藝、工具方面也使整個(gè)研究更加飽滿(mǎn)，可信度大大提高。

石刻牌坊局部精美的龍形雕刻

圖像的分析是本書(shū)另外一個(gè)重中之重，“貞順留芳”是庵上坊最大的牌匾并位于中央位置，體現(xiàn)出牌坊的主題：它是為王氏所立的貞節(jié)牌坊。整個(gè)牌坊最高位，若隱若現(xiàn)的“圣旨”二字，顯示出它是皇家敕造，若想完整看清“圣旨”二字，需要走到牌坊下方仰頭凝視，體現(xiàn)出皇家高高在上的地位。再者，庵上坊還有兩個(gè)小匾，是記載年份的匾額：“大清道光”、“己丑歲建”，這兩塊匾與“圣旨”二字形成一個(gè)穩(wěn)固的三角形，也暗示著對(duì)皇權(quán)的尊奉。圖像分析告訴我們另外重要的一點(diǎn)是，在普遍中尋找特殊，深入細(xì)致地發(fā)現(xiàn)不一樣的地方。雖然我們都了解在那樣一個(gè)特殊年代，牌坊的修建也是一個(gè)家族地位提升的工具，但是如果沒(méi)有對(duì)門(mén)神足部細(xì)致的觀察，就無(wú)法研究到馬家與李氏父子的矛盾，也難以理解馬家的家族特性，而此種種也都是口述、圖像與文字相結(jié)合的成果。

這本書(shū)的有趣之處，是告訴了我們一個(gè)生動(dòng)的家族史，看似孤單矗立百年的牌坊，背后卻有如此生動(dòng)環(huán)環(huán)相扣的故事，給人耳目一新的感覺(jué)。這一研究以小見(jiàn)大，細(xì)致而全面，田野調(diào)查、口述史、圖像學(xué)、家譜、史籍等文獻(xiàn)資料綜合運(yùn)用，跳出了傳統(tǒng)史學(xué)的研究方法。理論與實(shí)踐的結(jié)合，產(chǎn)生了一加一大于二的效果?？谑?、圖像與文字，是做田野過(guò)程中最重要的三個(gè)部分，正是這三者的結(jié)合，才能使歷史煥發(fā)新的生機(jī)，讓高深的考古可以讓更多人所接受，這本書(shū)在我心中的地位就如庵上坊那樣：天下無(wú)二坊，除了兗州是庵上。