劉學(xué)正

在各式各樣的交通工具中，自行車無(wú)疑是最常見(jiàn)的，它伴隨著時(shí)代變遷，成為我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧Ｗ钍煜?，卻不見(jiàn)得最了解，人們對(duì)自行車的認(rèn)識(shí)便是如此。本書(shū)從文化歷史到技術(shù)革新，講述了自行車的前塵往事，用風(fēng)趣的文字呈現(xiàn)出了一部車輪上的愛(ài)與文明史。

車架、控向系統(tǒng)、傳動(dòng)系統(tǒng)、車輪、車座……作者把這些組成自行車的構(gòu)件，作為該書(shū)的各篇章名，既深入剖析自行車身上每一個(gè)裝置、零部件的誕生與變革，又將自行車對(duì)歷史的影響通過(guò)一樁樁具體事件反映出來(lái)。無(wú)論是誕生時(shí)的不受待見(jiàn)，還是堪稱飛速的現(xiàn)代化發(fā)展，在其背后，自行車都給予所處時(shí)代深刻的文化侵染。透過(guò)作者簡(jiǎn)潔而巧妙的筆觸，我們可以看到，很多重大的社會(huì)變革，都在自行車上有所體現(xiàn)，那些看似無(wú)意改變的技術(shù)細(xì)節(jié)，恰恰完美契合著歷史進(jìn)程，面對(duì)這樣一件“神器”，必須投以全新目光。

200年前，西方世界的一場(chǎng)大饑荒導(dǎo)致了家畜驟減，在替代勞動(dòng)力的驅(qū)動(dòng)下，一臺(tái)有輪子的“機(jī)械馬”誕生了，這是自行車的始祖。它也被稱為“會(huì)跑的機(jī)器”，在結(jié)構(gòu)上包括兩個(gè)成一字排列的馬車輪子、一個(gè)供人跨坐的木架和一個(gè)簡(jiǎn)單的控向系統(tǒng)。它需要靠人快速跑動(dòng)或雙腳在地面劃槳移動(dòng)來(lái)行進(jìn)，當(dāng)跑得快或下坡時(shí)，人可以抬高雙腳。以如今的眼光來(lái)看，這實(shí)在是一件不怎么樣的發(fā)明，然而正是它提供了自行車騎行的基本原則通過(guò)操縱方向來(lái)保持平衡，即使兩個(gè)輪子在一條線上。由于它的笨重、昂貴和不實(shí)用，并未在當(dāng)時(shí)流行起來(lái)。

在“機(jī)械馬”被擱置了40年后，由其改良的“腳踏兩輪車”在大西洋兩岸掀起了一股熱潮。騎行腳踏車，對(duì)當(dāng)時(shí)的人們而言難度極高，由此便催生了一家家“自行車駕?！?。大作家馬克·吐溫也專門請(qǐng)來(lái)教練學(xué)習(xí)騎車，并饒有興趣地把這段經(jīng)歷寫成文章?！八驹谂赃叄鲋菣C(jī)器，然后我們就啪的一聲全下來(lái)了他在最下面，我在中間，那機(jī)器在最上面。”

20世紀(jì)前后，自行車已成為上百萬(wàn)人的日常交通工具。在人類歷史上，勞工階層第一次具有了流動(dòng)性，往日擁擠的合租房空了，城郊的范圍擴(kuò)展了，很多城市的地理布局因之改變。自行車的發(fā)展也促進(jìn)了道路建設(shè)，為此后汽車時(shí)代的到來(lái)打下基礎(chǔ)。另外，自行車的出現(xiàn)還打破了當(dāng)時(shí)僵化的階級(jí)和性別屏障，甚至成為婦女爭(zhēng)取選舉權(quán)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。女權(quán)領(lǐng)袖蘇珊·安東尼認(rèn)為，自行車對(duì)于解放女性，作出了比世界上任何其他東西都多的貢獻(xiàn)，因?yàn)樗o了一名女子自由和自信。

作者在書(shū)中強(qiáng)調(diào)：重要的是，自行車將人們的心靈引向自由的長(zhǎng)途旅行。或許夢(mèng)想中的自行車，不全在于自行車本身，還有它軋過(guò)的每一片充滿愛(ài)意的土地，講述的每一個(gè)浸潤(rùn)心靈的故事。