蕭奉

“疫情緩解后，離婚預(yù)約爆滿”“高考結(jié)束后，夫妻扎堆離婚”……我們總能看到類(lèi)似的新聞報(bào)道。什么原因讓人們走向離婚？因疫情最終撤檔的《婚姻故事》，或許可以給出一個(gè)參考答案。

一直以來(lái)，探討婚姻關(guān)系的影視作品，往往把原因簡(jiǎn)單歸結(jié)于情感背叛。比如，《我的前半生》里的羅子君，遇上了工于心計(jì)的第三者，倉(cāng)皇離婚；張艾嘉的《20 30 40》中，40歲的Lily發(fā)現(xiàn)丈夫在外面有了另一個(gè)家。第三者總是被當(dāng)成婚姻失敗的罪魁禍?zhǔn)?，仿佛如此一?lái)，夫妻多年來(lái)的分歧、爭(zhēng)吵就找到了答案。

這樣的主流敘事，無(wú)形中加劇了年輕人對(duì)婚姻的不安，許多女性甚至在愛(ài)情和婚姻到來(lái)之前，就對(duì)婚姻的脆弱和愛(ài)情的背叛早有準(zhǔn)備?；橐鍪〉脑?，真的就這么簡(jiǎn)單嗎？相愛(ài)沒(méi)有那么容易，何況當(dāng)愛(ài)情與婚姻分崩離析之時(shí)。

《婚姻故事》是一個(gè)關(guān)于離婚的故事。影片中，丈夫查理確實(shí)有外遇，但那并不是妻子妮可堅(jiān)持選擇離婚的理由。事實(shí)上，在知道查理有外遇之前，他們的婚姻已經(jīng)岌岌可危了。

結(jié)婚前，妮可是一個(gè)正值事業(yè)上升期的演員。和查理在一起后，她將事業(yè)重心轉(zhuǎn)為幫助查理創(chuàng)辦戲劇團(tuán)。幾年之后，查理越來(lái)越成功，妮可卻逐漸被觀眾遺忘，被查理忽視。生育孩子后，妮可更被家庭瑣事纏身，無(wú)暇顧及自己的理想。壓倒妮可的最后一根稻草，是重新獲得工作機(jī)會(huì)，重拾自我價(jià)值的時(shí)候，查理對(duì)她的工作不屑一顧。

長(zhǎng)期得不到肯定和支持，這種隱形暴力帶來(lái)的孤獨(dú)和無(wú)助，才是妮可堅(jiān)持離婚的理由。這是“婚姻問(wèn)題”的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，現(xiàn)代女性早已不滿足于傳統(tǒng)婚姻的關(guān)系，卻又受困于傳統(tǒng)婚姻觀念，扮演符合既定認(rèn)知的社會(huì)角色和性別陳規(guī)?；蛟S，婚姻本身就是需要克服的疾病。

但《婚姻故事》并不是婚姻勸退指南，導(dǎo)演沒(méi)有一味指責(zé)男性。查理盡管忽略了家庭，甚至出軌，但他也是一個(gè)會(huì)在半夜醒來(lái)?yè)嵛亢⒆拥母赣H，會(huì)做飯，會(huì)包容妮可的情緒，在雙方爭(zhēng)吵中說(shuō)出惡毒的話時(shí)，會(huì)泣不成聲地說(shuō)對(duì)不起。

《婚姻故事》試圖告訴人們，婚姻的瓦解不是突然的，而是在一堆問(wèn)題、一堆對(duì)抗、一堆冒犯甚至一堆羞辱，在不易察覺(jué)的忽視和難以捕捉的失望中，緩慢崩塌。當(dāng)婚姻走到盡頭時(shí)，沒(méi)有非黑即白的歸因。

以色列作家?jiàn)W茲曾說(shuō)，家庭的悲劇不是莎士比亞式的你對(duì)我錯(cuò)、正義彰顯，而是契訶夫式的，每個(gè)人都感到失望、痛苦、悲哀，可是他們都還活著。是你對(duì)我也對(duì)，卻沒(méi)人能解釋清楚自己為什么對(duì)。

《婚姻故事》其實(shí)是充滿希望的，或許開(kāi)始一段感情或結(jié)束一段感情，都應(yīng)該樂(lè)觀，不必畏懼。羅素說(shuō)，畏懼愛(ài)情，就是畏懼人生，那些畏懼人生的人，本身已經(jīng)死去一大半了。