沙言
古城閑逛,遇閱《楚歌》,劉年的一本詩(shī)集。
劉年與我是同鄉(xiāng),都是湘西永順人,見(jiàn)過(guò)幾次面,喝過(guò)一餐酒,這位老鄉(xiāng)的詩(shī),素有關(guān)注。
他寡言少語(yǔ),我不善言辭,我們?cè)谖淖掷镆苍S交往會(huì)更多。櫻花落盡,吾將遠(yuǎn)行。在《邀請(qǐng)函》這首短詩(shī)里,他寫道:明日最好,溪谷櫻花盛極/雖僅一樹,但姿態(tài)絕美/七日亦可,可賞花落/切莫再遲,櫻花落盡,吾將遠(yuǎn)行。
我素來(lái)喜讀短詩(shī),言簡(jiǎn)意賅,回味無(wú)窮,讀起來(lái)輕松,嚼起來(lái)有味,拿起和放下皆自由自在,正如湘西籍大畫家、老頑童黃永玉所言:好詩(shī),起碼要自由自在。詩(shī),是越短越好。誠(chéng)如斯言,短詩(shī),易出經(jīng)典,朗朗上口,字字印心。劉年的詩(shī)歌,從“體型”上而言,短詩(shī)較多,語(yǔ)言大氣,情感在平和寂靜中有跌宕起伏,思維在不經(jīng)意間峰回路轉(zhuǎn),詩(shī)的末句,往往點(diǎn)睛。好比如《離別辭》里,寥寥幾句,就將整首詩(shī)潤(rùn)活了:白巖寺空著兩畝水,你若去了,請(qǐng)種上藕/我會(huì)經(jīng)常來(lái)/有時(shí)看你,有時(shí)看蓮/我不帶琴來(lái),雨水那么多/我不帶傘來(lái),蓮葉那么大。
“我不帶傘來(lái),蓮葉那么大”,僅此一句就回味綿延,詩(shī)人的才情之博、心靈之美、情感之沛,一下子就跳了出來(lái),讀來(lái)不禁令人意猶未盡。
還有,在《白云歌》里,劉年的詩(shī)情與畫意體現(xiàn)
得淋漓盡致:不害怕雷電,我害怕靜靜的春天/不喜歡殿堂,我喜歡青草、白雪與荒原/季節(jié)梳理人間的秩序/死亡讓生命如此壯麗/愛(ài)自由,愛(ài)自然,愛(ài)水風(fēng)流動(dòng)的衣裙/不愛(ài)的人,我贈(zèng)以黃金/愛(ài)的人,我贈(zèng)以白云。
“愛(ài)的人,我贈(zèng)以白云”,這句詩(shī)有一種唐朝式豪邁,李白若看到這句詩(shī),會(huì)不會(huì)拍一下自己的大腿,叫一聲:妙哉???
白云于人就是浮云,清淡縹緲,而于詩(shī)人卻是珍寶,必不輕易贈(zèng)與他人,除了愛(ài)的人。詩(shī)歌的輕靈和詩(shī)人的情懷得以極致地綻放,舉重猶若輕,四兩撥千斤。又如《苦竹河小調(diào)》里,一聲船上的咳嗽,也被劉年寫出了別樣的悲天憫人:船篷里的咳嗽,會(huì)激起漣漪/有陣咳嗽,雞叫一樣,高亢而糾結(jié)/整個(gè)水面,都亂了/咳嗽換成了呼嚕,水,恢復(fù)了平靜。
其實(shí)論讀詩(shī),并非我擅長(zhǎng),恐說(shuō)得不精準(zhǔn),怕見(jiàn)笑于大方,正如劉年在《楚歌》序言里說(shuō)的那樣,“一談到詩(shī),就那么不確定。仿佛在談鬼神。仿佛駕一葉扁舟,滄海到處路,不知去何處?!焙迷冢浴对?shī)經(jīng)》為自己的燈塔,這就將自己的詩(shī)融入了人間煙火里,如春天燕子般,飛入尋常百姓家。我素來(lái)認(rèn)為,再好的詩(shī)人都得接地氣,接人氣,接詩(shī)氣,這三個(gè)氣質(zhì)缺一不可——?jiǎng)⒛曜龅搅恕?/p>
他像一個(gè)能將平淡無(wú)奇的石頭打磨得千姿百態(tài)的匠人,于柴米油鹽、瑣碎尋常里,娓娓道出儒、釋、道大義,所以,他的詩(shī)不僅可讀,而且可歌,這也吻合了大眾讀詩(shī)的輕負(fù)擔(dān)、低門檻、深韻味訴求。
于是,劉年和老董,一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)歌者,天衣無(wú)縫,完美融合。在半畝方塘溫柔的夜色里,詩(shī)與歌的邂逅,為詩(shī)友們帶來(lái)了更多的閱聽(tīng)盛宴,仿若來(lái)自唐朝的詩(shī)人,昂首行吟于湘楚大地,美得叫人心動(dòng),讓詩(shī)高興得叫出了聲。
莽莽群山,放眼人群,詩(shī)人劉年,也許就是一個(gè)坐在酉水岸邊發(fā)呆的船夫,一個(gè)在山山水水之間穿越的樵夫,一個(gè)在月色之下埋頭耕作的農(nóng)夫,他的多情與含蓄,平靜與喧囂,貧窮與富有,都在詩(shī)的天堂里,得以極致綻放。他的詩(shī),如其人,心有猛虎,細(xì)嗅薔薇,他的詩(shī)有水的韌度、鐵的硬度、火的溫度,看似柔和,實(shí)則熾烈,一把星火撩過(guò)來(lái),整座山坡都會(huì)點(diǎn)著,也會(huì)點(diǎn)燃你孤獨(dú)的眼睛。
如果說(shuō),詩(shī)歌是人間的藥,那么劉年的《楚歌》就是一把火,點(diǎn)燃人間心靈的燎原之火。