萬湑龍

從考文垂大學(xué)汽車設(shè)計專業(yè)畢業(yè)的一個高材生，為何會舍棄車企的工作，一心扎在自己的車間里？

“你看我這手，哪兒像一個學(xué)汽車設(shè)計的人？”

王超摘下棉線手套，露出電焊時飛濺的鐵花燙得布滿點點傷疤的手：“我學(xué)設(shè)計的時候，最難的手工活也就是用刮刀刮油泥模型，但和自己造一輛車比起來，簡單太多了?！?/p>

車間的一角，是一輛已經(jīng)快成型的“復(fù)刻版”特斯拉Cybertruck。雖然有些車內(nèi)細節(jié)還尚未完工，但是依然能夠讓人一眼就看出這個造型詭異的大家伙出自何方。

如今，B站上有幾萬人在等著王超更新他造好這輛車的視頻，抖音的粉絲們也同樣在翹首以盼。甚至有人把王超的視頻搬運到了國外，特斯拉的創(chuàng)始人埃隆·馬斯克看到之后，還為他點了個贊。

復(fù)刻的原因，居然是不滿意原版。

或許有細心的朋友已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我在談及這輛Cybertruck的時候，給“復(fù)刻版”三個字打上了引號。

時間倒回到去年11月底，當馬斯克在洛杉磯為大家揭開特斯拉最叛道離經(jīng)的車型Cybertruck的面紗時，網(wǎng)上的爭論聲吵成一片。有些人覺得，這是一種崇尚功能主義的先鋒代表作，有可能成為新時代的包豪斯風(fēng)格。而覺得這款車丑的人，大多接受不了過于簡單粗暴的外形，實在是有悖于當下的審美。

而這款車過于簡單的外形設(shè)計，讓國內(nèi)外不少動手能力強的人產(chǎn)生了“我上我也行”的感覺。一時間，各種用鐵皮、木架甚至紙殼制作的各種比例的復(fù)制品躥紅網(wǎng)絡(luò)，為本來就已經(jīng)熱度很高的網(wǎng)絡(luò)討論增加了不少話題。

但是學(xué)汽車設(shè)計的人，考慮問題的方式肯定和普通人有些不同?！榜R斯克曾經(jīng)說過，非常喜歡楔形的汽車設(shè)計，其中最典型的代表就是路特斯EspritS1。”在王超介紹特斯拉Cybertruck的視頻里，他挖掘出了特斯拉這款皮卡的設(shè)計原型。但在王超看來，路特斯EspritS1只能算是楔形車身設(shè)計的早期代表，而諸如蘭博基尼Aventador這樣的后來者，會在傳統(tǒng)的楔形車身上加入而這款車過于簡單的外形設(shè)計，讓國內(nèi)外不少動手能力強的人產(chǎn)生了“我上我也行”的感覺。一時間，各種用鐵皮、木架甚至紙殼制作的各種比例的復(fù)制品躥紅網(wǎng)絡(luò)，為本來就已經(jīng)熱度很高的網(wǎng)絡(luò)討論增加了不少話題。

但是學(xué)汽車設(shè)計的人，考慮問題的方式肯定和普通人有些不同?！榜R斯克曾經(jīng)說過，非常喜歡楔形的汽車設(shè)計，其中最典型的代表就是路特斯EspritS1。”在王超介紹特斯拉Cybertruck的視頻里，他挖掘出了特斯拉這款皮卡的設(shè)計原型。但在王超看來，路特斯EspritS1只能算是楔形車身設(shè)計的早期代表，而諸如蘭博基尼Aventador這樣的后來者，會在傳統(tǒng)的楔形車身上加入

一個人造車，就是一場修行。

這并不是王超第一次動手造車。其實在這輛Cybertruck之前，王超已經(jīng)造過了一輛被自己命名為“魔鬼魚”的跑車。

他造第一輛車的初衷也很簡單，這算是他自小一直存在腦海里的一個夢。愛車又愛繪畫的他，從中學(xué)開始就有個自己設(shè)計汽車的夢。從中學(xué)的作業(yè)本，到大學(xué)的練習(xí)畫板，再到能獲得英國考文垂大學(xué)汽車設(shè)計專業(yè)一等畢業(yè)生榮譽的畢業(yè)設(shè)計，王超在接近十年時間里，通過自己所學(xué)的設(shè)計知識一直在完善著童年時候的夢想。

當他大學(xué)畢業(yè)之后，就面臨著一個重大的人生抉擇：是接受車企拋來的橄欖枝，還是將已經(jīng)做成油泥模型的“魔鬼魚”變成現(xiàn)實中能行駛的真車。在經(jīng)歷了一番思想斗爭之后，王超還是選擇了后者?！爱吘梗瑢⒆约旱脑O(shè)計作品變成現(xiàn)實所帶來的成就感，遠比在一個團隊中當一顆螺絲釘、每天重復(fù)相似的工作要高很多?！?/p>

后來，他造好的那一輛“魔鬼魚”放在了北京以收藏各種稀有車型和奇異車型而聞名的FBCity里。通過其他媒體的采訪，網(wǎng)友們對帶著東北口音的王超和他這輛造型特立獨行的跑車產(chǎn)生了濃厚的興趣，并且給他的作品賦予了一個相當接地氣的愛稱——“東北帕加尼”。

但和那輛碳纖維外殼的跑車不同，王超要“復(fù)刻”的這輛Cybertruck是實打?qū)嵉匿摪逋鈿?。而且為了撐起那些厚重的鋼板，他需要先將作為基礎(chǔ)的雪佛蘭Suburban拆個干凈，只留下能夠支撐結(jié)構(gòu)強度的底盤、A柱、B柱。

當初王超選擇雪佛蘭Suburban作為基礎(chǔ)的原因，就是因為它是市面上尺寸最接近原版特斯拉Cybertruck的車型。只有盡可能接近原車的尺寸，才能夠體現(xiàn)出那輛美式皮卡的氣勢。但另一方面，拆Suburban這輛車也讓王超耗費了不少心力。那個時代厚實的用料，讓一塊蓋板、一面玻璃都異常沉重。

然而，拆除這輛車僅僅是重造的第一步。接下來要做的，就是制作出原版Cybertruck標志性的三角形A、B柱結(jié)構(gòu)。這個過程中，他需要極其精準地測量和切割長達數(shù)米、重達幾十公斤的鋼管，而能夠允許的誤差僅有幾毫米。如果誤差過大的話，不僅會在整輛車焊接完成之后一眼就看到結(jié)構(gòu)上的瑕疵，更是會影響到后續(xù)的駕駛體驗，甚至威脅到駕駛的安全性。

兩個碩大的金屬三角架就讓獨自造車的王超苦惱不已，經(jīng)過幾天的調(diào)整才達到了自己能夠接受的程度。而接下來，整個面板的焊接過程更加艱苦。突如其來的疫情導(dǎo)致的供應(yīng)短缺，使得王超不得不放棄自己熟悉的釬焊，而拿起了氬弧焊槍。由于拿捏不準焊點的溫度和焊接的狀態(tài)，王超的手上不僅留下星星點點的燙疤，還因為不小心觸摸到剛剛焊好的鋼板而灼傷過手指。

即便如此，王超也沒放棄將這輛車打磨到讓自己滿意的程度。持續(xù)一個多月，每天超過十個小時的高強度工作，這輛車逐漸從一個已經(jīng)拆到只剩骨架的底盤結(jié)構(gòu)，變成了一輛即使停在工位上，也會有不少路過的人停下腳步拿出手機拍張照片的作品。而王超造這輛車事無巨細的“硬核”過程，讓他在各個視頻平臺收獲了十多萬人的關(guān)注。他的造車經(jīng)歷讓很多普通人愿意深入地去了解一輛車的制造過程，傾聽他對于汽車設(shè)計和制造的認識。更有不少志在學(xué)習(xí)汽車設(shè)計和制造的學(xué)生發(fā)私信來表示受到了不少啟發(fā)和鼓舞，堅定了自己未來選擇大學(xué)專業(yè)的方向。甚至母校在國內(nèi)招生辦的人員也找到王超表示感謝，說有不少人是因為看了王超的視頻前來咨詢汽車專業(yè)。

但放下手機，王超依然是那個能夠在烤漆房里整整一通宵噴漆的人。對于他來說，開弓沒有回頭箭，既然決定要做一輛車，那就一定要做到這輛車能夠符合自己的要求才算完成。“有夢想其實不難，難的是堅持將自己的夢想變成現(xiàn)實。”王超在記錄自己造車的視頻中這樣說道。