阿走
鹿晗在鏡頭前連續(xù)工作了五個小時,換了六套衣服,終于完成了本次封面圖片加視頻的所有拍攝。他穿回自己的衛(wèi)衣,一下子癱躺在休息間里的沙發(fā)上,恢復(fù)到最放松的狀態(tài)。
他原本的生活一直處于加速狀態(tài)。22歲出道,24歲成為中文社交媒體上的首位吉尼斯世界紀(jì)錄獲得者??偸窃趧倓倓?chuàng)造一個紀(jì)錄后,又出現(xiàn)下一個奇跡。
從2015年到2017年,鹿晗更像是一臺上滿發(fā)條的機(jī)器,五部電影、兩部電視劇、兩檔綜藝,還出了個人首張專輯。所有的人都想搶奪他的時間,睜開眼睛就是工作,一天結(jié)束,躺在床上沒有力氣,只能放空。“要做的事情太多了,完全沒有任何時間去思考。”
當(dāng)時間被撕扯得四分五裂時,鹿晗突然發(fā)現(xiàn)自己沒辦法專注地去完成一件事情了。他渴望擁有完整的時間,無論是音樂還是演戲,單純地期待一次全身心的投入。
這個念頭越來越強(qiáng)烈,于是他決定付諸行動。
2018年9月27日,他發(fā)了一首新歌,名字就叫《時間停了》。這是為巡演做的準(zhǔn)備,他想把所有的精力都放在音樂上,全身心地投入《RE:X巡回演唱會》。他參與了歌詞部分的創(chuàng)作,為了把該曲獻(xiàn)給“那些停下來的時刻”。他在北京演唱會上,用溫暖的聲音唱出“美好的經(jīng)過想要你記得”,像是告訴所有人,也像是對自己說,不要因?yàn)槊β刀e過那些生活中的美好。
巡演從北京開始,到深圳結(jié)束,貫穿了2018年的整個秋天。這是鹿晗最喜歡的季節(jié),“不冷不熱,可以穿舒適的衣服,也不會為過敏而煩惱。”更重要的是,他可以認(rèn)認(rèn)真真地唱歌,完成了第二輪巡回演唱會。
時間轉(zhuǎn)向2019年,他干脆把自己放在劇組里,兩耳不聞窗外事地拍了整整半年的戲。網(wǎng)絡(luò)上,營銷號隔三差五地帶節(jié)奏問鹿晗去哪兒了。時不時地比較新生代流量和初代流量的際遇。而在現(xiàn)實(shí)中,鹿晗卻沉浸在拍戲的滿足中不可自拔。
“全心全意地拍戲,讓我找到一種專注的感覺,不用考慮去做別的工作,每天就是在劇組跟導(dǎo)演和演員們一起相處?!?/p>
他和王千源一起拍《在劫難逃》,體驗(yàn)了一次完全不同的人生?;貞浧鹉嵌螘r光,鹿晗依然很興奮,“千源哥,老戲骨,大前輩,我在他身上學(xué)習(xí)怎么演戲?!彼Z速明顯加快了,帶著北京男孩的直爽勁兒,“第一天就是我倆的對手戲,他主動找我一起對詞、走臺本。練過之后,會告訴我哪方面應(yīng)該改一下,對我?guī)椭貏e大。”
這部影片,鹿晗飾演一個外表冷靜、內(nèi)心復(fù)雜的年輕醫(yī)生,白天黑夜扮演著兩種完全不同的身份。起初,他總是把握不好這個度,面對王千源這種氣場強(qiáng)大的演員,顯得不知所措?!暗撬ㄍ跚г矗┲桓嬖V我兩點(diǎn),鏡頭上看就完全不一樣了。一是臺詞要放慢節(jié)奏,二是眼睛要一直盯著看,眼神不能飄忽。”鹿晗體會到了塑造一個復(fù)雜人物的奧妙,那是一種無法替代的學(xué)習(xí)的快感。
拍攝網(wǎng)劇《穿越火線》時,鹿晗像是再一次找到了組織,很快地融入其中。導(dǎo)演許宏宇是以嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)膩而著稱的,完全按照電影的標(biāo)準(zhǔn)來要求全組,開始覺得艱難,但后來達(dá)成了默契,全組的人都充滿創(chuàng)作力。
五個月的拍攝恍如隔世,他在廣東最熱的時候進(jìn)組,殺青時天氣才有一絲涼爽,幾乎每天都是大夜戲,穿著厚厚的戲服。鹿晗不覺得這是問題,哪怕快扛不住了,咬咬牙也就過來了。他演一個電競少年,帶入自己對電競這項(xiàng)運(yùn)動的熱愛,所以沒什么包袱,完全放開了。
劇組的生活單純又專注,外界的喧囂從來與他無關(guān)?!斑x擇一個作品,好好把它完成,再去做別的。緩下來一點(diǎn),不是很好嘛!”
當(dāng)節(jié)奏慢下來,時間就變多了。鹿晗終于有機(jī)會去感受過程,體會那種把腦海中的構(gòu)想逐漸變成現(xiàn)實(shí)的美好。
他開始為新專輯和第三輪巡回演唱會做準(zhǔn)備,卻意外地發(fā)現(xiàn)“逐漸在錄歌的時候有時間了”。他喜歡走進(jìn)錄音棚享受音樂的感覺,輕松又舒服。
一首歌能錄上一兩天,根據(jù)自己的狀態(tài)來調(diào)整進(jìn)度。到了棚里也不著急,跟大家聊會天,熟絡(luò)起來,讓氣氛沒那么緊張。一起喝杯咖啡,整個人興奮了,唱歌的時候情緒就更飽滿?!案杏X不夠的話,還可以再來杯酒,非常有自己的感覺,非常舒服的節(jié)奏。”
這在以前是不可思議的事情?!耙郧皩]嬘惺赘?,可能只有非常短的時間去錄。沒有創(chuàng)作的快感,也沒有自己想要唱自己的那種感覺,太累了,沒時候思考,就完全按照demo唱,頂多把詞改一改?!?/p>
現(xiàn)在的鹿晗,會先熟悉歌詞,跟著demo練幾遍,這個過程中會出現(xiàn)其他的想法,那就加入新的元素,改一改。時間讓鹿晗開始有了主導(dǎo)意識,并將自己的想法輸出。“以前在棚里一直繃著,現(xiàn)在有什么問題就會說出來了?!?/p>
這被鹿晗看作是自己的一次改變。他開始明白“這是我的作品,是自己花心血做出來的作品”,表達(dá)自我是包含快樂元素的。他以前有點(diǎn)小心翼翼,怕說太多被別人覺得“有點(diǎn)裝”。這是北京男孩骨子里的那種矜持和禮數(shù),不想被人覺得矯情和缺乏禮貌。他現(xiàn)在知道,正面交流,恰恰是一種對所有創(chuàng)作者都尊重的表現(xiàn)。
他完成了一次自我進(jìn)化?!拔沂浅@首歌的人,必須要把它表現(xiàn)出來,當(dāng)有了時間和空間,讓自己更放松,是有利于這個作品本身的。”
2020年初,鹿晗在家里看了Justin Bieber最新的紀(jì)錄片《Seasons》,找到了一絲共鳴。片中展現(xiàn)了Bieber不被世人發(fā)現(xiàn)的迷茫、困惑、喜悅和希望,也有他在音樂中的成長和改變,“原來錄音的狀態(tài)是很像的?!?/p>
時間給了鹿晗更充分地吸收的機(jī)會。他可以在休息的時候不停地聽大量的音樂,然后在腦海中勾勒出很多想法,“如果是我該怎么做這首歌,錄的時候樂器是否要換,改成中文要以什么主題來寫?!迸膽虻臅r候,當(dāng)遇到未曾有過的經(jīng)歷,也是電影幫助了他,“腦海中會浮現(xiàn)出很多畫面,有哪些演員在類似的地方,是怎么演的,生活中有沒有碰到類似的人或事情,然后就會從中篩選出來跟導(dǎo)演討論,找一個最符合的?!?/p>
他身邊的工作人員認(rèn)為,“他是一個一直在做自我更新的人”。每隔一段時間,他總會有些改變,他喜歡不斷地通過音樂和影視作品來學(xué)習(xí)并完善自己,這是與鹿晗一起工作最令人驚喜的地方。
鹿晗有兩個夢想,成為歌手和成為足球運(yùn)動員。在面對“如果你有機(jī)會去改變你人生中的某一件事,你會做什么”這個問題時,他不假思索地說:“那我就去踢球了?!?/p>
上個月,他發(fā)了一條微博:“只能在屋里踢兩腳了?!迸渖狭巳齻€足球的表情和一張圖片——他最喜歡的英超球隊(duì)曼聯(lián)的紀(jì)念版足球。
足球?qū)β龟蟻碚f就像是生命,那是假想的另外一種人生。顯然,他永遠(yuǎn)也不會成為職業(yè)球員,但夢想與夢想之間卻是相通的。
他成為了藝人,并用公眾人物的身份發(fā)起了“足球第一課”的公益項(xiàng)目。他希望喜歡足球的孩子,都能有親自上場的機(jī)會,體會到踢球的樂趣。他為學(xué)校蓋起球場并向孩子們捐贈了裝備,時不時地去跟他們踢一場球。這是他找到的另外一種放慢節(jié)奏的方式?!懊看巫觥闱虻谝徽n的活動,我完全不像是去干活,那感覺就像是放假、放松,是玩。”
足球場上的精神,也在演藝事業(yè)上給了鹿晗潛移默化的影響。他喜歡C羅,“勤奮努力是他身上的閃光點(diǎn),有99%的天分,還付出了99%的努力”。還有曼聯(lián)隊(duì)一直以來的“紅魔精神”,“在比賽中不到最后一刻,絕不放棄”。
“做了這件事情就要付出所有努力,要不就不干?!边@和鹿晗的做事態(tài)度是完全一致的。他在音樂上不斷嘗試新的曲風(fēng),在演戲上不被外界干擾、潛心地去揣摩一個角色。在過程中百分百付出,才不會留下遺憾。至于結(jié)果,那是需要時間去驗(yàn)證的。
2020年1月7日,鹿晗發(fā)布了他的新單曲《這就是我》。歌詞直白又堅(jiān)定:“這就是我,就讓我,無夢不做。”他再一次選擇用音樂表達(dá)真實(shí)的自我。
“這就是對待夢想的態(tài)度,有夢想就去干、去追就好了,別給自己留遺憾。我覺得這個歌詞,不僅是說我自己,也是給大家一個方向吧,像那歌詞一樣……”鹿晗說著話,突然“噗嗤”一下笑了出來,“好像不唱出來,就說不出來……”
他不太擅長在采訪的時候輸出太多觀點(diǎn),但用音樂可以?!叭绻\(yùn)一定要有規(guī)則,怎么可以讓我就輕易通過。這就是我,為夢畫的輪廓;這就是我,為夢赴湯蹈火?!彼穆曇糨p快干脆,與這段歌詞和整首歌的鮮明的鼓點(diǎn)重合在一起。
這仿佛是鹿晗對自己這幾年的總結(jié)。一個為夢想不斷努力和堅(jiān)持的男孩子,在拼命往前沖和被消耗的過程中,知道了沉淀和積累的重要性。藝人這份職業(yè),不是表現(xiàn)在一朝一夕的成敗,而是更需要細(xì)水長流才能走得長久。
鹿晗的團(tuán)隊(duì)理解并認(rèn)同他的想法,且在工作節(jié)奏上找到同步性?!拔覀冃枰聛?,考慮一下之后的路怎么走。哪怕做的事情暫時沒有那么容易被大眾理解或接受,或者沒有那么立竿見影的效果,也沒關(guān)系,這個是需要時間的,他也希望可以一直細(xì)水長流地走下去。”他身邊的工作人員說:“我們能夠去陪著他做這樣的選擇?!?/p>
事實(shí)上,鹿晗一直都還是那個鹿晗。2020年3月13日,他再次成為話題的中心?!秳?chuàng)造營2020》在官方微博上發(fā)布了一款預(yù)熱海報(bào),并配文:“他是紀(jì)錄,也不止于紀(jì)錄,憑勇敢定義年輕,用堅(jiān)持釋放不循環(huán)的能量?;貧w初心,如萬丈陽光綻放奪目鋒芒。期待成為#創(chuàng)造營2020#教練團(tuán)教練的他?!?/p>
即便當(dāng)時還未正式官宣,所有的信息都指向了鹿晗。鹿飯們(鹿晗粉絲的名稱)炸了,評論里全是“怎么一點(diǎn)風(fēng)聲都沒有聽到”。這似乎是他一貫的作風(fēng),說得少,做得多,每一次出現(xiàn),一定會帶著驚喜。
北京的春天帶著它特有的氣息來了。樹上的嫩芽,微風(fēng)中的芬芳,讓鹿晗感受到一種綠色的新希望。他開始為了《創(chuàng)造營2020》的舞蹈進(jìn)行排練,準(zhǔn)備迎接年輕的選手們。他沒把自己想象成教練的樣子,“想在最放松的情況下跟她們交流”。
鹿晗說:“她們也是為了自己的夢想,想要去努力拼搏一次。也許我能夠把我的經(jīng)驗(yàn)傳遞給她們,幫助實(shí)現(xiàn)她們的夢想。”
他再次想起了自己的那段經(jīng)歷,想象著如果真的能“重返20歲”,就把這十年的路再走一遍?!安灰鍪裁催x擇,只是一模一樣的路就很不可思議了。”鹿晗不想改變什么,“有些地方成功,有些地方失敗,對我來說都是好的回憶,沒有壞的回憶,失敗也是好的回憶?!币?yàn)?,夢想的路上,他沒有虛度。