王永勝
武林之中拳法取名習(xí)慣帶個(gè)“拳”或“掌”字,如形意拳、太極拳、八卦掌。而“五行八陣圖”這路拳法名字頗為古怪,古代“八陣圖”以形制頗似“八卦圖”,八個(gè)方位不時(shí)流轉(zhuǎn)變換,讓入侵于內(nèi)者不知“生”“死”“休”“滅”方向,而致敗亡。這一路拳總共九九八十一式,相傳是清朝大將年羹堯打的拳,還有配套的五行刀、五虎斷魂槍。我猜測(cè),和戚繼光的“鴛鴦陣”一樣,對(duì)同樣精通兵法的年羹堯來(lái)說(shuō),“五行八陣圖”使用時(shí)也是可大可小。小,可以是一個(gè)士兵日常研習(xí)的拳術(shù);大,可以是整個(gè)軍隊(duì)的排兵布陣?!拔逍邪岁噲D”融拳法與陣法于一身,這很有可能就是“五行八陣圖”名稱之后沒(méi)有再加“拳”字的原因。
頑劣少年年羹堯遇神秘老師的故事廣為流傳。那位老師,或仙風(fēng)道骨,或癩頭和尚,或有名或無(wú)名,非常神秘,莫可名狀。
他最早出現(xiàn)在咸豐年間由文康所著的古典小說(shuō)《兒女英雄傳》里?!秲号⑿蹅鳌放鹘鞘玫臍⒏赋鹑嗣麊炯o(jì)獻(xiàn)唐,其原型正是年羹堯。傳說(shuō)彭祖獻(xiàn)羹于帝堯,帝堯也稱唐堯?!凹o(jì)獻(xiàn)唐”,正是“年羹堯”的暗語(yǔ)。
該書(shū)第十八回說(shuō),紀(jì)獻(xiàn)唐少年頑劣,家中連換了十位先生。有一天,一位秀才不請(qǐng)自來(lái),自云姓顧名綮,別號(hào)肯堂,浙江紹興府會(huì)稽人氏,“一向落魄江湖,無(wú)心進(jìn)取”,偶然游到帝都,聽(tīng)得十停人倒有九停人說(shuō)紀(jì)府上有位公子要延師課讀,所以毛遂自薦,要當(dāng)紀(jì)家公子的老師。顧肯堂對(duì)紀(jì)父(原型年遐齡)說(shuō),多不過(guò)三五年,他一定成就紀(jì)獻(xiàn)唐一生事業(yè),只是此后書(shū)房功課,大人休得過(guò)問(wèn)。紀(jì)父聽(tīng)了大喜,馬上同意。
開(kāi)館之后,顧肯堂不管紀(jì)獻(xiàn)唐。紀(jì)獻(xiàn)唐道:“倒莫看你這等一個(gè)人,竟知些進(jìn)退?!鳖B劣少年的形象,活靈活現(xiàn)。后來(lái)顧肯堂用琵琶演奏吸引住了紀(jì)獻(xiàn)唐,讓紀(jì)獻(xiàn)唐主動(dòng)前來(lái)問(wèn)道。兩人這才論起武來(lái),談得開(kāi)心,就情不自禁動(dòng)起手來(lái)。
《兒女英雄傳》形容顧肯堂的拳術(shù):“(紀(jì)獻(xiàn)唐)及至轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向前打去,早不見(jiàn)了顧先生,但覺(jué)一個(gè)東西只貼在辮頂上,左閃右閃,那樣?xùn)|西只擺脫不開(kāi);溜勢(shì)的才撥轉(zhuǎn)身來(lái),那件東西又隨身轉(zhuǎn)過(guò)去了。鬧了半日,才覺(jué)出是顧先生跟在身后,把個(gè)巴掌貼在自己的腦后,再也躲閃不開(kāi),擺脫不動(dòng)。”
顧肯堂如此快的身法,如要出手,制服對(duì)手無(wú)異于囊中取物?!邦櫹壬换挪幻?,把手里的桿子一抖,抖成一個(gè)大圓圈,早把那四個(gè)家丁的桿子撥在地下,那四人捂著手豁口,只是叫疼”。
顧肯堂的拳術(shù)和槍術(shù)輕松贏了紀(jì)獻(xiàn)唐和他的家丁。紀(jì)獻(xiàn)唐這才明白碰到高人了,馬上虛心求教。顧肯堂卻說(shuō),這些江湖賣(mài)藝營(yíng)生是一人敵,不足學(xué),要學(xué)萬(wàn)人敵,學(xué)萬(wàn)人敵的門(mén)徑只有讀書(shū),最后把紀(jì)獻(xiàn)唐引到求功名上面來(lái)。十年之后,紀(jì)獻(xiàn)唐開(kāi)府,顧肯堂飄然離去。
同治年間許奉恩的筆記小說(shuō)《里乘》,也提到此事。只是這位神秘老師換成了白髯老人。《里乘·年大將軍》一文里說(shuō),年羹堯兒時(shí)性黠獷,力氣過(guò)人,入塾不肯讀書(shū),甚至還會(huì)欺辱老師。年遐齡很是憂愁,四處托人物色名師,不吝厚俸。有一日,一位七十來(lái)歲的老人不請(qǐng)自來(lái),白髯布袍,舉止不俗;年遐齡一看就知是奇人,問(wèn)老人怎么個(gè)教法。
白髯老人說(shuō),在鄉(xiāng)村僻地筑花園一所,池沼山石、竹木花草畢具,且備設(shè)經(jīng)史圖集,及一切兵器、日用各物。園里惟居師徒二人,不用仆從。四圍建一堵高墻,不必設(shè)門(mén),只開(kāi)一個(gè)小洞,按時(shí)送食即可。白髯老人說(shuō),只用三年,定有所成。年遐齡從之。
白髯老人與少年年羹堯居園中,每天只管自己看書(shū),任由年羹堯在園中移山運(yùn)石,嬉戲搗鼓,兩人不通一語(yǔ)。年羹堯搗鼓了一段時(shí)日之后,開(kāi)始厭煩。一日飯畢,看白髯老人觀書(shū)孜孜不倦,似有羨心,猝然問(wèn)曰:“先生竟日看書(shū),其中果有味耶?”白髯老人漫應(yīng)曰:“書(shū)味極好,非汝所知也。”很像禪宗里的一個(gè)公案,頑童老叟一問(wèn)一答,灶上的米飯終于到火候了。
年羹堯問(wèn),若用心學(xué),究竟讀書(shū)有何好處?白髯老人說(shuō),上焉者為圣賢,其次立功名,又其次取富貴。年羹堯沉吟良久,曰:“圣賢非所敢望,尋常富貴又非所屑,愿師教我以立功名,可乎?”年羹堯拔劍斫樹(shù)明志。白髯老人大喜,于是先取經(jīng)史,日與講論;又教其攻習(xí)舉業(yè),暇則談?wù)摫ǎ缤砘蛄?xí)射,或舞刀劍干戈,相與為樂(lè)。年羹堯天資固優(yōu),凡事一學(xué)即精,三年學(xué)果有成。白髯老人于是打開(kāi)圍墻,賓主相見(jiàn),執(zhí)手祝賀。年遐齡大喜,設(shè)宴,酬以千金。白髯老人固辭曰;等公子功成名就,再來(lái)索謝,然后飄然而去。
清代晚期刊行的神怪章回體小說(shuō)《平金川》,以年羹堯平西為原型(書(shū)中稱年賡堯),書(shū)中也提到少年年賡堯?qū)W藝這一段。不過(guò),這一次,白髯老人換成了癩頭和尚。
這位癩頭和尚不請(qǐng)自來(lái),年邁(原型年遐齡)問(wèn)和尚來(lái)歷。癩頭和尚說(shuō):“我無(wú)法號(hào),人家見(jiàn)我癩頭,都叫我做癩頭和尚,終日云游,并無(wú)一定所在。”
癩頭和尚也是要圍墻甚高的花園一座,園門(mén)用石頭塞住,困住少年年賡堯。癩頭和尚天天坐蒲團(tuán),不理年賡堯。年賡堯跳不出圍墻,心中惱怒,就用鐵尺在和尚癩頭上打了幾下,卻恍如打鐵一樣,癩頭和尚紋絲不動(dòng),年賡堯這才怕起來(lái),跑開(kāi)了。后來(lái)年賡堯甚覺(jué)無(wú)味,和尚又不理他,無(wú)人與他講話,出又出不去,就叫和尚教教他。癩頭和尚大喜,用三年時(shí)間教年賡堯經(jīng)史子集等。
年賡堯一心向?qū)W,反不想出園了。有一日他忽對(duì)和尚道:“文人的功夫已經(jīng)學(xué)完了,還有一件事請(qǐng)先生指教指教。我三年前曾將鐵尺打先生的腦袋,先生一點(diǎn)事都沒(méi)有,這個(gè)本事我想學(xué)學(xué)?!焙蜕械溃骸叭菀??!北銓ⅰ兑捉罱?jīng)》功夫教導(dǎo)他,又將十八般武藝件件教他,不下二年,都練精通了。這時(shí)和尚才叫人開(kāi)了園門(mén),賓客相見(jiàn)。到了第二天,癩頭和尚決意要走,年邁送他好些金銀,他也一點(diǎn)不受,留下幾句勸誡的話,也是飄然而去。
通俗演義作家蔡?hào)|藩在《清史演義》中提了一句:“后來(lái)得了一個(gè)名師,能文能武,把羹堯壓服,方才學(xué)得一身本領(lǐng)?!?/p>
民國(guó)武俠小說(shuō)家王度廬在《雍正與年羹堯》一書(shū)中提到,那位不請(qǐng)自來(lái)的先生名喚顧肯堂。我們的故事走了一個(gè)漫長(zhǎng)的圓圈,又接回了《兒女英雄傳》。他向年遐齡承諾,三年以后,保管教他文武全才。第一年,顧肯堂教武藝及兵法,使得他武藝精通,韜略熟練;第二年教他讀書(shū),一切的經(jīng)史盡皆讀過(guò);第三年卻什么也不教了,師生二人整天對(duì)面枯坐,彼此一句話也不說(shuō),一點(diǎn)事也不做。如此半年有余不下樓。
此時(shí)年羹堯的父親忽染重病,奄奄一息,臨死時(shí)說(shuō)要見(jiàn)年羹堯一面,年羹堯不得不下樓(王度廬在小說(shuō)里修改了史實(shí),歷史上的年遐齡死在年羹堯之后)。顧肯堂當(dāng)日便即辭去,臨走時(shí)嘆息說(shuō):“這個(gè)孩子,文武俱已學(xué)成,只是氣還沒(méi)養(yǎng)好,將來(lái)必要因此殺身!”說(shuō)完離去,永遠(yuǎn)不再與年羹堯見(jiàn)面。
現(xiàn)存的《兒女英雄傳》書(shū)前共有三篇舊序,分別為署名馬從善的《序》、署名東海吾了翁的《弁言》和署名觀鑒我齋甫的《原載序文》。學(xué)界普遍認(rèn)為馬從善的《序》大體可靠,其他兩篇為假托。不管是可靠還是假托,三篇序言對(duì)“小說(shuō)中藏史”的看法卻是相同。
馬從善的《序》說(shuō):“其書(shū)雖托于稗官家言,而國(guó)家典故,先世舊聞,往往而在?!睎|海吾了翁的《弁言》說(shuō):“其事則日下舊聞,其文則忽諧忽莊,若明若昧,莫得而究其意旨?!庇^鑒我齋甫的《原載序文》也說(shuō):“稗史,亦史也。”
《兒女英雄傳》的作者文康,旗人官宦世家子弟,武將出身,道光年間赴天津監(jiān)造地雷、火機(jī)等器物,還親自演試過(guò)水雷,升天津兵備道,賞頭等侍衛(wèi)銜。從《兒女英雄傳》書(shū)中,也可以看出文康熟悉江湖行話,精通武藝。
試舉一例。《兒女英雄傳》第六回寫(xiě)僧人斗十三妹:“只見(jiàn)那瘦子緊了緊腰,轉(zhuǎn)向南邊,向著那女子吐了個(gè)門(mén)戶,把左手?jǐn)n住右拳頭,往上一拱,說(shuō)了聲‘請(qǐng)?!碑?dāng)時(shí)是夜間廝殺,沒(méi)有光線優(yōu)劣問(wèn)題,瘦僧人占了個(gè)背后有靠山的地利,也說(shuō)明十三妹是從院子外面往里打。“轉(zhuǎn)向南邊”四字,懂行。
許奉恩的《里乘》,雖然是小說(shuō)家之言,不過(guò)在許奉恩和為《里乘》寫(xiě)序的許氏朋友看來(lái),要當(dāng)嚴(yán)肅的歷史書(shū)來(lái)看——“作董狐觀可也”。許奉恩對(duì)《里乘》中記載的諸多故事的真實(shí)性很自信,他在書(shū)前的《說(shuō)例》里說(shuō),說(shuō)部所載的狐仙之類(lèi)的故事,都是假的,不過(guò),他書(shū)中記載的狐仙之類(lèi),卻都是真實(shí)的,“以其足以警世也”。
對(duì)于書(shū)中記載的少年年羹堯奇遇,許奉恩也作如是觀。許奉恩是安徽桐城人,和年羹堯故鄉(xiāng)鳳陽(yáng)府懷遠(yuǎn)縣相隔不遠(yuǎn)。許奉恩在該文文末說(shuō)道,他的同鄉(xiāng)張文和相國(guó)與年羹堯同年登第,過(guò)從甚密。言下之意,他的記載也有所本,可信性很高。
《平金川》故事荒誕不經(jīng),類(lèi)似《封神榜》,作者張小山,也是生平不詳,約光緒中前后在世,不過(guò)該書(shū)中序言卻提到,張小山的大父是遼東人,曾是年羹堯的幕僚。推算一下時(shí)間,這是不可能的事,不過(guò),張小山似乎也想要告訴讀者,他寫(xiě)的故事也有所本。
順便提一句,《平金川》里癩頭和尚習(xí)《易筋經(jīng)》,練就一身鐵骨,有著匪夷所思的抗擊打能力,這既符合研習(xí)《易筋經(jīng)》的體驗(yàn),也符合史實(shí),《易筋經(jīng)》正是在明清之際流行世間。以年羹堯的身形和面相,習(xí)起《易筋經(jīng)》來(lái),一定是威風(fēng)凜凜,宛如天神怒目。
雍正三年(1725)四月,四十六歲的一等公、曾被當(dāng)時(shí)的皇帝肉麻稱為“恩人”的年羹堯得知自己被免去川陜總督一職,改調(diào)杭州將軍。對(duì)于這樣的結(jié)果,年羹堯極難接受。
對(duì)于雍正的步步緊逼,一向有心臟病的年羹堯難以招架,心情緊張,飲食減少,夜不能寐,吐血頭暈。在離開(kāi)西安之前,年羹堯向老搭檔岳鐘琪哭泣托孤,希望岳鐘琪能多多照應(yīng),得到的回答卻是:“諸事都在圣恩,‘照應(yīng)二字不敢如命?!保ㄠ嵭∮疲骸赌旮蛑馈罚?/p>
身為岳飛后人的名將岳鐘琪——這恰恰說(shuō)明了他的漢人身份——也是照出年羹堯悲劇的一面鏡子。岳鐘琪為人處世謹(jǐn)慎低調(diào),尤其是在處理滿、漢之間的關(guān)系時(shí)如履薄冰。岳鐘琪任川陜總督后,備受滿蒙貴族猜忌,曾經(jīng)多次請(qǐng)辭。他嗅到權(quán)力漩渦的恐怖,懂得退讓之道。
岳鐘琪與年羹堯兩人出身也是不同。年羹堯,漢軍鑲黃旗,進(jìn)士出身,由文轉(zhuǎn)武,在康熙末年,就已經(jīng)成為朝中最年輕、最重要、最受皇帝信任的封疆大吏,他飛揚(yáng)跋扈,自恃功勞蓋世,百日平青海,又是雍正的大舅子。雍正殺年羹堯,原因錯(cuò)綜復(fù)雜層層疊疊,不過(guò)年羹堯自身的性格,應(yīng)該也是傾斜君臣信任天平的一個(gè)不小砝碼。
在我看來(lái),年羹堯哭泣托孤于岳鐘琪,還有一層武人關(guān)系。兩人的拳術(shù)庶幾有幾分相通之處。不過(guò),以兩人性格而論,岳鐘琪給我的印象是,關(guān)起門(mén)來(lái)打拳,拳法兇猛,處處引而未發(fā),發(fā)必中節(jié);而年羹堯是在眾目睽睽之下研習(xí),拳法兇猛,堂堂之陣,無(wú)所顧忌。
在岳鐘琪處得不到照應(yīng)之后,年羹堯離開(kāi)西安一路向東,一路削官降職,最后身為旗下閑散章京,被安排看守杭州城東門(mén)——太平門(mén)。太平門(mén)是慶春門(mén)的俗稱,門(mén)內(nèi)慶春街,歷來(lái)為繁華街道之一;太平門(mén)外彌望皆圃,菜農(nóng)運(yùn)菜進(jìn)城、擔(dān)糞出城,均由此門(mén),故杭州有民謠:“太平門(mén)外糞擔(dān)兒?!辈豢蜌獾卣f(shuō),這其實(shí)也是一道污穢之門(mén)。
讓昔日不可一世的權(quán)臣年羹堯守太平門(mén),是一種羞辱。這也符合雍正一貫作風(fēng),喜愛(ài)起人來(lái),肉麻非常,御批寫(xiě)得跟情書(shū)似的,可是恨起一個(gè)人來(lái),就咬牙切齒,挖苦羞辱。雍正四年(1726),雍正向胤禩、胤禟兩個(gè)親王開(kāi)刀,革去爵位,削除宗籍,以便把他們當(dāng)作平民處置。為了羞辱兩位兄弟,雍正還下令胤禩改名“阿其那”,胤禟改名“塞思黑”,據(jù)說(shuō)在滿語(yǔ)里分別是“狗”和“豬”的意思。
民間傳說(shuō),年羹堯守太平門(mén)時(shí),出入此門(mén)的杭州人無(wú)不視若畏途,說(shuō):“年大將軍在矣!”然后繞道而去。這個(gè)傳說(shuō)如果是真,那些擔(dān)糞人紛紛繞道找其他門(mén)出城,也是一件挺喜劇的事情。按照民間說(shuō)法,年羹堯這樣的人,殺氣重,《平金川》認(rèn)為他是天狗星下凡,需要在人世間砍下無(wú)數(shù)顆人頭才會(huì)歸位。這是上天早已設(shè)定好的一個(gè)劫數(shù),只是可憐了人世間那無(wú)數(shù)條生命。
年羹堯曾經(jīng)位高權(quán)重,望之讓人生畏。這樣的人去守城門(mén),想必是很清閑。太平門(mén)城墻下,曉歌悠揚(yáng),殘陽(yáng)如血,“萬(wàn)事繁華如轉(zhuǎn)燭”。那就索性打一路兇狠的拳法,舞一路兇狠的刀法,憤懣了喝幾口酒,罵幾聲娘,估計(jì)杭州上下人等,都不能奈他何。所以,當(dāng)雍正派出抓捕特使拉錫在杭州收網(wǎng)時(shí),當(dāng)晚值夜班的年羹堯早已呼呼入睡。
拉錫等人在杭州衙門(mén)向年羹堯宣讀收押他的旨意之后,即將年羹堯鎖拿并帶至其杭州住所,連夜抄沒(méi)家產(chǎn),逮捕其妻妾子女家奴。據(jù)拉錫后來(lái)在奏折里說(shuō),年羹堯在抄家過(guò)程中表現(xiàn)得十分強(qiáng)硬,呵斥自己的兒子們:“有什么好怕的?”抄家結(jié)束后,不但吃嘛嘛香,還與看守官兵談笑風(fēng)生,“似蒙冤憤憤、自充好漢”,“如強(qiáng)盜、光棍拿赴市曹高歌之人”。
神秘的“五行八陣圖”如何流傳溫州小城?這里又有一段傳奇故事。
溫州蔣幼山,臂力驚人,少習(xí)本地南拳,苦練七載,深得要領(lǐng),同輩莫敢與之較量。年近弱冠,見(jiàn)聞漸廣,認(rèn)為南拳只是外壯功夫,意猶未盡,遂訪求少林內(nèi)壯上乘功夫,十易寒暑,名噪一時(shí)。
1922年,蔣幼山游北京,遇到一位名喚孫德祿的老拳師。孫德祿,山東人,武林高手,曾是清廷刑部捕快。有賊綽號(hào)“飛毛腿”,越獄逾城而逃,孫德祿晝夜追之,及數(shù)百里外逮之還,綠林皆憚之。清朝亡了之后,沒(méi)了俸祿,就以教拳為生。清末大變局,武術(shù)為天下裂,很多宮廷高手開(kāi)始飲食于民間。孫德祿就把這套秘傳的“五行八陣圖”傳給蔣幼山。孫德祿對(duì)蔣幼山說(shuō):“以你的功底,能精此拳,縱遇勁敵,當(dāng)無(wú)慮矣。”蔣幼山虛心受教,揣摩三年,得此拳精髓。蔣幼山還邀請(qǐng)孫德祿來(lái)溫教拳。他也同意了。這位曾經(jīng)出沒(méi)于刀光劍影里的刑部捕快感嘆道:“吾道東矣!”
據(jù)當(dāng)年溫州人回憶,孫德祿教拳,收費(fèi)頗高。溫州湯老二,南拳好手,三百斤的石板壓在腿上練習(xí)馬步,一百二十斤大刀在頭頂上輕松飛旋,當(dāng)年他慕名想來(lái)學(xué)拳,一打聽(tīng),竟然要收三百銀圓。湯老二倒不是缺錢(qián),窮文富武,家大業(yè)大,家里用簸箕裝銀圓。他為人和善,家里的佃農(nóng)被國(guó)民政府征兵,都是他出錢(qián)贖人。湯老二一是覺(jué)得孫德祿這套拳到底值不值這么多錢(qián);二是他自己本身功夫就不賴,自己用,綽綽有余,就是在一念之間,決定不學(xué)了。后來(lái)?yè)?jù)知情人說(shuō),湯老二到了晚年開(kāi)始后悔,后悔一念之間,錯(cuò)過(guò)了一路好拳。
據(jù)蔣幼山弟子戴埴民所著的《五行八陣圖》(油印本)記載,孫德祿口述了“五行八陣圖”的流傳譜系。
這套拳,為明末痛禪上人所創(chuàng)。痛禪上人系明宗室,與顧炎武、黃宗羲諸先生友善,清兵入關(guān),上人悲痛家國(guó)淪喪,乃團(tuán)結(jié)志士,反清復(fù)明,為躲避清廷追捕,削發(fā)為僧,出入少林,遍游大江南北,訪尋豪杰于當(dāng)世,無(wú)奈大勢(shì)已去,屢謀屢敗,于是參以易理,寓以兵法,創(chuàng)此拳。上人后來(lái)特意去臺(tái)灣依附鄭成功,不得志,還至淡水悒悒而死。康熙年間,顧肯堂得其法,遂自薦成為頑劣少年年羹堯的老師。
有意思的是,在孫德祿口中,顧肯堂傳藝年羹堯的版本又稍有不同。據(jù)孫德祿所說(shuō),顧肯堂與年羹堯登樓去梯,并告誡他,十載功成方可下。年羹堯?qū)W至第七年,恃其技,背師下樓。顧肯堂嘆曰:“縱能取富貴,恐不得善終?!彼烊ブ?。此版本要比王度廬筆下“年羹堯父親忽染重病,奄奄一息,臨死時(shí)說(shuō)要見(jiàn)年羹堯一面,年羹堯不得不下樓”,更接近史實(shí)。
我身為五行八陣圖的初學(xué)者(這當(dāng)然是一種福分),應(yīng)該如何面對(duì)、想象痛禪上人和顧肯堂這兩位神秘的傳燈者?這也成為我急需解答的一個(gè)問(wèn)題。我也仿佛看到,他們立于大河上游,飄飄乎如遺世獨(dú)立,困我于下游,喟然長(zhǎng)嘆。
除了孫德祿的口述之外,據(jù)我所及史料,未見(jiàn)痛禪其人,倒是在梁羽生的武俠小說(shuō)里不斷出現(xiàn)(《江湖三女俠》、《云海玉弓緣》、《冰河洗劍錄》)。梁羽生用龐大的字?jǐn)?shù)構(gòu)建了天山武俠系列,書(shū)中點(diǎn)到了不甚重要的少林派,只說(shuō)痛禪上人是得道高僧,少林寺第四十六代方丈,武藝深不可測(cè)。
會(huì)是孫德祿借用梁羽生小說(shuō)中的高手名字,以壯行色?可問(wèn)題是,梁羽生是在二十世紀(jì)五六十年代開(kāi)始創(chuàng)作天山武俠系列小說(shuō),而孫德祿是在二十世紀(jì)三四十年代口述自己的師承,也就是說(shuō),孫德祿提到痛禪上人的名字在梁羽生之前。
相比深諳取名之道的金庸,梁羽生似乎不善此舉,他筆下諸多人名乏善可陳,似乎只有“金世遺”和“痛禪上人”這兩個(gè)人的名字值得一說(shuō)。金世遺,人如其名,遺世獨(dú)立,又自我放逐。那痛禪上人呢?梁羽生在書(shū)中沒(méi)有提到、暗示這個(gè)如此之好的名字的來(lái)歷,而參考孫德祿的說(shuō)法,痛禪上人是悲痛家國(guó)淪喪的明宗室化名,就顯得非常合理。所以我猜,痛禪上人的名字早已有之,恰恰是被梁羽生“拿來(lái)主義”了。
那么,顧肯堂這個(gè)名字又該作何解釋?
民間有一種說(shuō)法,認(rèn)為顧肯堂是顧炎武的堂弟。這其實(shí)也值得懷疑。從顧肯堂最初也是最詳細(xì)的出處《兒女英雄傳》來(lái)看,顧肯堂自云姓顧名綮,別號(hào)肯堂,浙江紹興府會(huì)稽人氏,從籍貫上來(lái)看,和顧炎武出生地蘇州府昆山不符。
我也認(rèn)認(rèn)真真翻了顧炎武浩如煙海的著作(清初諸先生書(shū)的厚度真是讓人望洋興嘆),暫時(shí)沒(méi)有找到顧肯堂的名字。顧炎武壯年遭遇家族風(fēng)波,被人追殺,為避禍,不得不出走昆山壯游河山。如果說(shuō)顧炎武真有這么一位功夫蓋世的堂弟,似乎也不至于如此窘迫。另外,孫德祿在口述中同時(shí)提到了顧炎武(痛禪上人之友)和顧肯堂,卻沒(méi)有提及兩人之間的關(guān)系,可見(jiàn)堂兄弟之說(shuō),似乎也站不住腳。
2018年冬天,我窩在書(shū)房喝茶讀閑書(shū),腦中突然閃過(guò)一道黑色的電流,狠狠一拍青銅獸鎮(zhèn)紙,大叫一聲:“哎呀呀,和痛禪上人一樣,顧肯堂同樣也是一個(gè)暗語(yǔ)?!?/p>
顧名綮,別號(hào)肯堂。這幾個(gè)字可以組合出很多意思?!肚f子·內(nèi)篇·養(yǎng)生主》曰:“技經(jīng)肯綮之未嘗,而況大軱乎!”,“肯綮”兩字也可倒過(guò)來(lái)讀成“綮肯”,“肯綮”,筋骨結(jié)合處的意思,比喻要害或關(guān)鍵。顧綮,顧肯堂,在字面上就告訴年羹堯和后來(lái)的你我這些讀者:我藏了一個(gè)“關(guān)鍵”啞謎給你們猜,看你們猜得到猜不到。
《尚書(shū)·大傳》曰:“若考作室,厥子乃弗肯堂,矧肯構(gòu)?”意思是說(shuō),父親已經(jīng)布置了圖樣,但兒子連堂基都不肯建,何況建構(gòu)房屋?以建房喻治政??咸?,指“子承父業(yè)”。
飽嘗榮華與凄苦的李煜曾親自手書(shū)《即位上宋太祖表》,向趙匡胤表示依附,他在表中寫(xiě)道:“因顧肯堂,不敢滅性?!边@八字,和李煜的許多詞一樣,讀之?dāng)嗳四c。
歷史上有沒(méi)有一位叫肯堂的人?還真有一個(gè),也是處于明清之際,不過(guò)姓張不姓顧,張肯堂何許人也?抗清義士,黃宗羲摯友。
張肯堂,弘光間為福建巡撫,后“出私財(cái)募兵”抗清,魯王朱以海到舟山后,拜其為東閣大學(xué)士。舟山城陷,張肯堂蟒衣南面,視其妾周氏、方氏、姜氏、璧姐、子?jì)D沈氏、女孫茂漪皆縊死,然后題詩(shī)襟上云:
虛名廿載著人間,晚節(jié)空勞學(xué)圃閑;
漫賦歸來(lái)慚靖節(jié),聊存正氣學(xué)文山。
君恩未報(bào)徒憂瘁,臣道無(wú)虧在克艱;
傳與千秋青史筆,衣冠二字莫輕刪。
然后從容自縊于院左之雪交亭,雪交亭左邊種著梅樹(shù),右邊種著梨樹(shù),滿園白花,正是張肯堂平日讀書(shū)處。
黃宗羲與張肯堂友情篤深,兩人曾在魯王朝廷共事,黃宗羲官封左副都御史。不過(guò),黃宗羲在魯王身邊沒(méi)待多久,當(dāng)年夏天,清朝廷就向地方各級(jí)督巡撫府臺(tái)發(fā)布命令,凡有不肯歸順的明朝遺臣,將其家族情況悉數(shù)記錄上報(bào)。黃宗羲聽(tīng)到這一消息之后,“方寸大亂”,就陳情請(qǐng)辭,面上的理由是為了照顧家中老母,其深層原因是對(duì)魯王朝廷的失望。黃宗羲離開(kāi)魯王,同時(shí)也是離開(kāi)了張肯堂,一走一留,一生一死,茫茫大海。
舟山慘劇給黃宗羲很深的刺激。黃宗羲把雪交亭邊好友手植的這兩棵樹(shù),千里迢迢移植到了老家黃竹浦,并在寓所旁邊筑了個(gè)小亭,也稱作雪交亭。
黃宗羲就這樣坐在雪交亭里,在時(shí)間的長(zhǎng)河里發(fā)呆,疲倦了就去田間走走,隨后又回來(lái)坐坐,這樣過(guò)了好幾年,他的肘關(guān)節(jié)竟然在桌子上磨出印痕?;閱始奕⑦@一類(lèi)的事情,都不去管。他一個(gè)女兒嫁到了城里,一直沒(méi)跟她往來(lái)。另一個(gè)女兒到浙江三年了,哭著求他允許她回來(lái)省親,他也沒(méi)回應(yīng)。你說(shuō)這個(gè)老人怪不怪?
顧肯堂顧肯堂,如此多的意思,最后都?xì)w于一個(gè)統(tǒng)一的意象,那是對(duì)一個(gè)逝去國(guó)度的苦楚回望。顧,在我讀來(lái),不單單是姓,也是回望的意思。
現(xiàn)在,“五行八陣圖”這條大河從上游流向了中游。
孫德祿說(shuō),年羹堯盛時(shí),帳下多有習(xí)本拳者,等到年羹堯被誅,麾下將士四散。原本研習(xí)“五行八陣圖”的人,不再聲張,如大河潛入地底下變成暗河,這路拳法就在暗處流傳。太平天國(guó)時(shí)期,太平軍名將林鳳祥善此拳。
林鳳祥本是廣西桂平縣一挑擔(dān)子賣(mài)雜貨的,后加入太平軍,驍勇善戰(zhàn),永安突圍之后,幾乎每月一升。1853年5月,林鳳祥奉命與李開(kāi)芳、吉文元率軍北伐。
這是一次注定失敗的北伐。北伐軍具體有多少人?歷來(lái)說(shuō)法不一,唐德剛認(rèn)為兩萬(wàn)二千五百人的估計(jì),“似乎是較為接近事實(shí)的數(shù)字”,人數(shù)只略多于洪、楊在南京每次出巡的儀仗隊(duì),豈非鬧玩笑哉?此次北伐究竟誰(shuí)為統(tǒng)帥,林鳳祥還是李開(kāi)芳?大家也是鬧不清,說(shuō)法不一。唐德剛認(rèn)為,其實(shí)這可能是東王的詭計(jì),故意搞他個(gè)“兩頭大”,以便分而治之。
歷史上的北伐少有成功的,還有一個(gè)重要的地理原因:中國(guó)的自然環(huán)境是南方富北方窮,北伐是越打越苦寒,士氣越打越低落;南攻是越打越富裕,江南美女、魚(yú)米之鄉(xiāng)就在眼前,士氣越打越振奮。太平軍北伐,也是一路逃兵。林鳳祥對(duì)逃兵極其殘酷,“私議逃走者,勿論何人,先斬后報(bào)”,“派人隨處稽查,其欲要投出之人,一經(jīng)拿回,即斬首示眾”,在軍中糧絕之時(shí),殺逃兵割肉分食充饑。如此局面,北伐軍面對(duì)僧格林沁的鐵騎,就只有被動(dòng)挨打的份了。
林鳳祥困守連鎮(zhèn),“雖被圍萬(wàn)分窮蹙,糧米斷絕,以人為糧,而或戰(zhàn)或守,從容不迫,毫無(wú)潰亂情形”(《清代檔案史料叢編》第五輯)。最后還是營(yíng)破,已經(jīng)重傷且已服毒的林鳳祥被清兵從極深地洞內(nèi)捕獲。
林鳳祥留給后人寥寥幾百字的供詞,只是極其簡(jiǎn)單地提及自己的征戰(zhàn)經(jīng)歷,有一股認(rèn)命的無(wú)懼與坦蕩。他在這幾百字中沒(méi)有談起自己的武藝,一定還有更多的秘密被他執(zhí)意帶到地下。
美國(guó)哈佛大學(xué)燕京圖書(shū)館藏有十幅太平天國(guó)北伐圖,可能系天津商人為答謝官兵,特請(qǐng)匠人繪成。我在史景遷《太平天國(guó)》一書(shū)中看到四幅。第四幅是一張俯視圖,圖中可見(jiàn)林鳳祥跪在僧格林沁面前,太平軍車(chē)馬輜重皆落入官兵手中。匠人有意把林鳳祥和僧格林沁畫(huà)得大于常人,所謂成王敗寇,在匠人潛意識(shí)里,認(rèn)可林鳳祥也是一號(hào)人物。在這張圖中,端坐面朝觀者的僧格林沁面容模糊,而林鳳祥是留給觀者一個(gè)魁梧的背影,似乎并不恐懼。
林鳳祥解至北京凌遲處死時(shí),觀者如堵,目擊者稱,他毫無(wú)懼色,“刀所及處,眼光猶視之,終未嘗出一聲”。真是一條漢子也。鮮為人知的是,這套拳也由此流傳山東等地,最后被孫德祿所得。
清朝亡了之后,孫德祿不再避諱此事,才向東南邊陲的人們說(shuō)起這個(gè)灼人的秘密:這是一條暗藏了數(shù)百年卻又如此清晰有序的武學(xué)脈絡(luò)。
不管是邏輯層面,還是從我研習(xí)的體驗(yàn)來(lái)看,我都認(rèn)為這條武學(xué)脈絡(luò)有著很高的真實(shí)性。何以這么說(shuō)?在武林之中,門(mén)派“托名”以壯聲色的情況固然很常見(jiàn),比如形意拳封岳飛為祖師,不過(guò),如果說(shuō)后來(lái)的人如孫德祿,真要偽造這條脈絡(luò)的話,大可以造一條人物光明的脈絡(luò),為何偏偏要選一個(gè)被皇帝賜死的權(quán)臣和一個(gè)被凌遲處死的太平軍將領(lǐng)?
以權(quán)臣年羹堯的經(jīng)歷與性格來(lái)說(shuō),他不見(jiàn)得會(huì)有時(shí)間去創(chuàng)一路拳術(shù),這一路拳,一定是有人傳授給年羹堯。至于說(shuō)傳給年羹堯的老師是不是真叫顧肯堂,創(chuàng)立此拳的祖師是不是真叫痛禪上人,在某種意義上說(shuō),有時(shí)也顯得并不重要,在真實(shí)層面上,一定是有這兩位老師存在,只是由于種種原因,他們執(zhí)意給自己戴上了神秘的面具。
我有時(shí)候覺(jué)得,武術(shù)和人世間的很多東西一樣,就是博物館里展出的精美文物,比如一件精美絕倫的雍正官窯瓷器。對(duì)于那件有著數(shù)百年生命的瓷器來(lái)說(shuō),我們每一個(gè)在它面前走過(guò)的人,都是匆匆過(guò)客,緣聚緣散,一眨眼而已,就算對(duì)于那些貌似能擁有它的人來(lái)說(shuō),也只是一個(gè)暫時(shí)管理者的角色。
也許,有所繼承,有所減損,正是天之道?