徐梅

“這藥不能開(kāi)？醫(yī)生，您就給我老頭子開(kāi)了吧，我們不會(huì)用手機(jī)掛號(hào)，好不容易讓兒子給掛的，他還請(qǐng)假耽誤上班兒帶我們過(guò)來(lái)……”

老爺子坐在門(mén)口，聽(tīng)到老伴兒和兒子在門(mén)診室里聲音越來(lái)越大，欠著身子想站起來(lái)。我讓大爺別動(dòng)，我看著他有幾分鐘了，他的口罩帶子只掛住半個(gè)左邊耳朵，我總擔(dān)心會(huì)突然滑下來(lái)。

疫情期間，來(lái)醫(yī)院都是開(kāi)常用藥的。我也是來(lái)給我母親開(kāi)藥的，全副武裝，如臨大敵。“我和你媽媽去了，說(shuō)需要手機(jī)掛號(hào)，掃了手機(jī)才讓進(jìn)醫(yī)院大門(mén)，”爸爸打電話(huà)過(guò)來(lái)時(shí)，聲音里有許多歉疚。他們總怕給我添麻煩，能自己做的絕不驚動(dòng)我。直到有一天，因?yàn)槲以偃谧罱灰卉?chē)，我爸走了一個(gè)多小時(shí)，冒著危險(xiǎn)去了超市，發(fā)現(xiàn)什么菜也沒(méi)有，抱著一顆大白菜又走回去。自那之后，他們才同意，每隔幾天我給他們送一次蔬菜水果。

爸媽都不會(huì)用智能手機(jī)，不愿意學(xué)習(xí)新東西是一方面，還有一個(gè)重要原因是眼睛不好了，我爸去超市都要拿個(gè)放大鏡。有次我哥陪他去銀行，回來(lái)說(shuō)得我又是想樂(lè)又是想流淚，他說(shuō)爸爸站在ATM機(jī)前，手里拿著一張寫(xiě)著密碼的紙條，“每個(gè)字南瓜大”，念一個(gè)摁一個(gè)。哥說(shuō)，“你以后千萬(wàn)不要讓他自己去了?！?/p>

爸媽單獨(dú)住，有自己的生活和天地。平常日子，不會(huì)智能手機(jī)對(duì)他倆沒(méi)什么影響，我爸對(duì)公交地鐵爛熟于心，天氣好的時(shí)候，老兩口清早出門(mén)，乘坐公交，四處玩耍。

疫情暴發(fā)后，我三令五申不讓再坐公交車(chē)，他們又不會(huì)網(wǎng)約車(chē)，禁足于院內(nèi)，我媽特別遺憾，感覺(jué)自己錯(cuò)失了整個(gè)春天。

武漢圍城之后，幾位同事做過(guò)一個(gè)百步亭社區(qū)市民生活的報(bào)道，買(mǎi)菜是最大的難題，其次，就是買(mǎi)藥。北京也是一樣。像我爸媽這樣不會(huì)使用智能手機(jī)的老人家，生活中的難處很多。我給他們送菜兩三周之后，他們小區(qū)門(mén)口才有了一個(gè)臨時(shí)的小菜攤兒，但大多數(shù)攤主都要求掃描付款，減少接觸，爸爸很受挫。我安慰他，不要覺(jué)得麻煩我，每次來(lái)送東西，順便聊會(huì)兒，不挺好嗎？“你太累了！要工作，還要管孩子?！?/p>

爸爸最?lèi)?ài)看我們雜志，每次我給他拿過(guò)去新雜志，他都特別開(kāi)心，拿著放大鏡從頭看到尾。疫情期間，我和同事們的報(bào)道，他都認(rèn)真看了，夸我們寫(xiě)得好。我告訴他，還有很多稿子發(fā)在手機(jī)微信上了。

《AI趕考》這篇報(bào)道，我想爸爸看到也會(huì)覺(jué)得不錯(cuò)的，最近三四年，幾乎每一年我都會(huì)寫(xiě)一篇關(guān)于AI的長(zhǎng)報(bào)道，這個(gè)顛覆性的技術(shù)到底將對(duì)我們的生活、社會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響，是一個(gè)重要的議題。

疫情暴發(fā)，創(chuàng)造出了一個(gè)空前的無(wú)人化、智能化場(chǎng)景需要，用采訪(fǎng)中一位受訪(fǎng)者的話(huà)說(shuō)，在這個(gè)特殊的時(shí)間窗口，AI“天賦使命”，創(chuàng)業(yè)者終于等到產(chǎn)品加速落地、行業(yè)快速進(jìn)階的契機(jī)。

我爸媽肯定不懂“新基建”、“上云用數(shù)賦智”這些新詞兒，我媽媽最常說(shuō)的是，“老年人都成了傻子，啥也不會(huì)了！”

我取完藥，在醫(yī)院門(mén)口又碰到那一家人，他們家兒子可能取車(chē)去了，老倆口站在門(mén)口，阿姨臉上很愁苦。我爸媽拿起電話(huà)，撥給我時(shí)，神情可能也是這樣讓人心疼。

我算是一個(gè)技術(shù)樂(lè)觀主義者，如果重大公共衛(wèi)生事件卷土再來(lái)，無(wú)論是否愿意，無(wú)人化都是我們必須接受的生活方式。但父母怎么辦？武漢封城期間，最艱難的也是子女不在身邊、行動(dòng)能力差、信息獲得能力弱的老人。

遷居線(xiàn)上，勢(shì)不可擋。在國(guó)家和主管部門(mén)加速扶持新技術(shù)的時(shí)候，也應(yīng)該在具體場(chǎng)景中留存有溫度的特殊通道，保留一些老舊、過(guò)時(shí)、不那么高效的方式，讓為社會(huì)付出了一生的長(zhǎng)者，生活得方便、舒心，有尊嚴(yán)。

父親可能會(huì)更喜歡我這篇小文章。