火神山醫(yī)院開工后，大量工人從四面八方趕赴現(xiàn)場。攝影/《財經(jīng)》記者 劉以秦

4月27日，郭飛收到了從武漢寄來的一張明信片，這是中建三局給參與火神山雷神山醫(yī)院建設的工人們發(fā)放的紀念品，雖然只是一張簡單的明信片，郭飛稱視為“榮譽證書”。

郭飛是甘肅人，2月5日，他得知武漢在緊急招募工人參與火神山和雷神山醫(yī)院的建設，帶著幾名工友，連夜開車從甘肅張掖來到武漢。當時，武漢疫情兇猛，多少人染疫后等一張床位，希望能見到醫(yī)生。他說，當時并不關心一天的收入是多少，只想為武漢抗擊疫情出一份力。

火神山醫(yī)院開工后，大量像郭飛一樣的工人們趕來，武漢本地的最先響應，然后是湖北省內(nèi)，又迅速蔓延到全國各地。

承建火雷兩神山醫(yī)院的中建三局提供給《財經(jīng)》記者的數(shù)據(jù)顯示，兩座神山醫(yī)院建設期間，共有3.5萬人參與，這是一場史無前例的戰(zhàn)役——正常情況下，完成這樣的工程量至少需要兩年。

2月1日，火神山醫(yī)院正在準備交付。相比當時空無一人的武漢市區(qū)，這里人聲鼎沸，地面泥濘，工人們穿梭在大型機械和已經(jīng)建成的院區(qū)中間，戴著各式各樣的口罩，交流靠喊。

4月4日，武漢扛過最艱難的時期，火神山醫(yī)院還有小部分病人，這里變得像武漢其他醫(yī)院一樣安靜，曾經(jīng)緊張、忙碌的氣氛消失不見，像一座安靜的療養(yǎng)院。

4月15日，兩座神山醫(yī)院停止運營，所有病人出院，兩神山醫(yī)院完成歷史使命。工人們陸續(xù)返鄉(xiāng)，還有一些人選擇留在武漢。東北人張旭在武漢找了份新工作，在雷神山工作的時候，認識了不少新朋友，他對《財經(jīng)》記者說，“對武漢產(chǎn)生了感情，可能會一直留在這里吧。”

4月26日，武漢在院新冠肺炎患者清零。郭飛和工友們也已經(jīng)結(jié)束了隔離，恢復正常生活。回想曾經(jīng)在武漢“打仗”的日子，像散場后的電影院，有人想把這份榮譽永遠留下;還有一些人，已將這段經(jīng)歷封存，踏上人生新旅程。

熬過最難的時期

春節(jié)前一天，李超告訴父母，他要去火神山醫(yī)院參與建設，母親哭了，父親只說了一句“注意安全”，就沉默不語。

1月24日，大年三十上午，李超趕到了火神山現(xiàn)場，看到沿途的物資運送車排起了長長的隊伍，他說，從來沒見過這么長的車隊。

由于事前并不清楚現(xiàn)場的情況，他和一起來的工友們穿著為過新年買的新皮鞋，火神山緊鄰湖泊，地面泥濘濕滑，不少人鞋子連腳皮都磨破。

當時施工現(xiàn)場尚未通電，晚飯時，所有人蹲著摸黑吃飯，李超吃得很香?！坝掷溆逐I，吃飯能帶來熱量?！彼麑Α敦斀?jīng)》記者說。

同樣在武漢的王飛宇一聽到要建設火神山醫(yī)院的消息，立刻申請要來參與建設。領導告訴他，還在做方案，讓他先調(diào)整好情緒，等通知，“這是一場硬仗”。他每隔兩個小時就問一次，“可以去了嗎？”

李超一直堅持到火神山醫(yī)院最后一名病人離開，完整經(jīng)歷了前期的建設和后期的維保工作。建設期每天都在趕工，幾乎沒有時間休息，他負責負壓病房的通風管，這里不屬于病毒污染風險最高的“紅區(qū)”，但風險同樣存在。

王飛宇負責污水處理，污水處理和其他工程環(huán)節(jié)不一樣，需要提前調(diào)試，他的任務是，1月31日之前必須全部完工，只有這樣才能留出3天的時間完成測試一遍。

只要住進來一個病人，就會產(chǎn)生污水，污水里有病毒，不能出一點差錯，否則整個醫(yī)院系統(tǒng)都會受到影響。

李海也在同一天抵達火神山，他是項目負責人，不像普通工人可以兩班倒，大部分時候他都必須24小時堅守，火神山醫(yī)院交付前三天，他總共只睡了3個小時囫圇覺。

2月6日早上，郭飛開始投入到雷神山的工作中，主要負責病房的SOS緊急呼叫系統(tǒng)，以及門禁、監(jiān)控等。最開始的36個小時完全沒合眼，擔心工作強度太大，人手不夠，2月9日，他又聯(lián)系了老家的幾名技術工，連夜從甘肅趕來雷神山。

為了保證工人們的體力和精力，大部分工人是兩班倒，12小時一班，火神山附近有工人宿舍和食堂，供應三餐，此外，在工地現(xiàn)場，還有專門發(fā)放食物和飲料的區(qū)域。

多位接受《財經(jīng)》記者采訪的工人反映，伙食不錯，一天的工資為1000元到2000元人民幣不等，每日結(jié)算，從未拖欠，每天還會發(fā)放新的口罩，一天消毒三次。

不過，1月底，一度出現(xiàn)口罩緊缺的情況，大部分工人選擇戴兩層口罩，每天只更換外面的一層。幾天后，物資緊張的情況有所緩解。

困難不止于此。2月14日晚上，武漢大風大雨，通風管出現(xiàn)裂縫，李超爬到屋頂上去維修。“如果不趕緊修好，病房的負壓系統(tǒng)就會出問題，非常危險。”他告訴《財經(jīng)》記者。

他穿著防護服在屋頂上頂著風雨守了半個晚上，加固通風管，安裝新的支架，他打開手機錄了一段視頻，指著旁邊的出風口開玩笑說，“給大家介紹一下，這是最新鮮的新冠病毒?！?/p>

他不敢把視頻給父母看，只發(fā)給了關系好的表姐看。

由于工作強度太大，有人在背后叫，他經(jīng)常反應不過來，“回頭的感覺像是慢動作”。

第二天，李超看到微信里有人在說，武漢下大雨，把火神山吹走了，他收到從各處發(fā)來的微信，都在問他，火神山是不是出問題了。他很生氣，“我們在這里拼命，外面卻是流言蜚語?！?/p>

李海最難的時刻不是三天幾乎沒合眼，不是嗓子啞了說不出話，而是搶工高峰期時，他在老家的妻子發(fā)了高燒，家里兩個小孩，一個3歲、一個6歲，也沒有老人幫忙照顧，“那兩天真的覺得好難”。

中建三局二公司副總經(jīng)理魏中華負責火神山二區(qū)的建設，從1月23日開始，他就沒有離開過工地現(xiàn)場。武漢冬天天氣冷，盒飯和礦泉水送過來都是冰的，很多時候只能坐在屋頂上吃。

“少喝水，能節(jié)約上廁所的時間?！彼嬖V《財經(jīng)》記者，“心是緊繃的，那種情況下，你讓我休息，我也睡不著?！?/p>

幾乎所有的人每天的微信步數(shù)都超過3萬步，手機永遠在響，一天至少有100通電話和無數(shù)條微信消息，手機變成對講機，即使充滿電也無法支撐一整天。

2月10日，魏中華回家休息，一到家就倒下了，體溫連續(xù)兩天都沒超過35攝氏度，之后又開始發(fā)高燒，在家休息了幾天身體恢復正常，2月17日又回到工作崗位。

所有人都知道這是一場艱難的戰(zhàn)役，但只有真正參與其中的人，才知道到底有多艱難。

維保工苦中作樂

火神山和雷神山的建設過程中，現(xiàn)場安裝了24小時實時直播的攝像頭，所有人都可以觀看到建設進度。自從兩座醫(yī)院陸續(xù)收治病人，大眾對于工人們的關注度立刻下降了。

工人們的撤離是逐步進行的，火神山與雷神山都是完成一個病區(qū)就開始收治，剩下的病區(qū)繼續(xù)建設，中間會進行物理隔離，避免交叉感染。

隨著醫(yī)院整體完工，大部分工人撤出，剩下一小部分負責維保的工人，繼續(xù)留守。

相比建設期，維保工作強度要低一些。王飛宇留下了，繼續(xù)負責火神山的污水管道維保，他告訴《財經(jīng)》記者，安裝時采用的就是模塊化方式，每個關鍵部位都有已經(jīng)準備好的工具包，出現(xiàn)故障問題，拿起相應的工具包，即可快速解決。

不過現(xiàn)實中也并非想象中輕松，維保的工人不能只是戴一個口罩就進去，必須做好全套防護措施，即便是熟練工，在被防護服、護目鏡和手套緊緊包裹住之后，動作也要慢半拍。

對于所有工人來說，穿著防護服，進病區(qū)工作，都是人生第一次，“說不緊張是騙人的”，電工許新焰第一次進病房，工作了3個小時，維修電路，緊張得渾身僵硬，從病房出來，身上都被汗?jié)裢噶恕?/p>

從陜西趕過來的黃成峰負責火神山A區(qū)的水電維保。維保期間他們偶爾會遇到病房下水道堵塞的情況，兩個工人一起進去，通常需要3個小時才能疏通，“平時可能1個小時就夠了”。

黃成峰遇到最棘手的工作是下罐體檢查水泵?！澳莻€大罐子里面都是消毒水的味道，最多在里面待10分鐘，就要趕緊上來呼吸換氣?！彼扒昂蠛笈芰撕脦滋耍o目鏡起了霧，視線模糊。

一開始，需要在醫(yī)院里面待一整天，穿上防護服就不能脫下來，他就盡量不吃不喝，避免中途需要上廁所，但又因為一直在出汗，渴得不行，他還記得有一天交班回到宿舍，一口氣喝了兩升水，離開時，他瘦了6斤。

不過，樂趣也有。許新焰性格靦腆，不善言辭，喜歡畫畫，有一天，他用記號筆在雷神山病房的墻上畫了一些醫(yī)護人員和維保工人的漫畫，引來了不少醫(yī)護人員的圍觀，大家也開始跟著一起畫。4月15日雷神山醫(yī)院關閉時，墻上的漫畫連成一大片，不少工作人員和志愿者都專程跑到“漫畫墻”前面合影留念。

“只是希望大家可以心情好一點?！痹S新焰告訴《財經(jīng)》記者。

隨著病人陸續(xù)出院，維保的工作頻率也越來越低，李超回憶，剛開始經(jīng)常一天24小時連軸轉(zhuǎn)，這個問題解決了，下一個問題又來了，到了后來，醫(yī)院里有時一整天也沒有事做，“這是好事?。≌f明病人越來越少了，情況在好轉(zhuǎn)”。

3月2日，李海的維保工作已經(jīng)接近尾聲，他走到火神山旁邊的后官湖，看到路邊的小黃花開了，拍了幾張照片，“春天來了”。

坎坷回鄉(xiāng)路

春天來了，對于很多參與火神山建設的工人來說，意味著春耕的季節(jié)到了。但是他們還不能回家。

火神山2月2日建成，雷神山2月6日交接，到2月12日之前這個節(jié)點，武漢市允許兩所醫(yī)院務工人員返鄉(xiāng)隔離。

根據(jù)這個規(guī)定，3.5萬名中建三局的工人中，有3萬人成功返鄉(xiāng)或者回家隔離;此外，還有2300名工人自行前往不屬于中建承包的部分方艙醫(yī)院等其他項目。

到了2月12日，政策變化了。武漢市政府要求凡是參與兩所醫(yī)院建設的人員，必須由各參加單位負責采取就地隔離措施。

2月10日，中建三局下發(fā)了通知，要求按照15天、300元/人/天標準發(fā)放補貼，此外，還為在武漢市的湖北省內(nèi)、湖北省外工人分別一次性發(fā)放300元、500元交通補貼。中建三局給到《財經(jīng)》記者的數(shù)據(jù)顯示，到4月2日上午，中建三局向32382名工人發(fā)放了共計15588萬元的隔離補貼。

鑒于武漢和全國的抗疫大局，當時，大部分工人已經(jīng)結(jié)束了14天的隔離，也并未收到返鄉(xiāng)通知，一些工人開始有情緒，各種消息在工友們的微信群里傳播，焦慮被傳開了。

有人選擇離開安置點，出去找活干;有人開始在安置點抗議，要求繼續(xù)補貼。

張平在雷神山工作了20天，2月28日出來之后，在中建三局設置的一個安置點隔離，3月19日，工作人員通知他可以返鄉(xiāng)，會有車輛接送，他登記了個人信息，3月20日，通知他可以離開了。

但他離開安置點后，卻被告知只有武漢市內(nèi)的工人可以回家，他老家在湖北鄂州，因為此前一直在武漢工作，所以個人資料上填的是武漢。

已經(jīng)離開安置點就不能再回去，他只能借住在武漢的朋友家里?！安辉摮鰜淼模谕饷娉院榷祭щy?！彼嬖V《財經(jīng)》記者，最后只能等到4月8日武漢解封，才返回老家。

2月11日，郭飛和工友們結(jié)束了在雷神山的工作，由于2月8日雷神山就已經(jīng)收治病人，他們自覺去隔離點隔離，之后他們又加入了方艙醫(yī)院的建設，和一些定點醫(yī)院的改造工作中。

所有的工作到3月13日全部完成，工友們急著想回老家，一年的收成都指望著春耕，但武漢仍處于封城狀態(tài)，沒有人可以離開。

郭飛很苦惱，“是我把他們帶到武漢來的，我得對他們負責。”他告訴《財經(jīng)》記者，但他也無能無力。

他一直試圖聯(lián)系各級政府部門，3月20日晚上，社區(qū)工作人員給他打電話，說現(xiàn)在可以走了，讓他趕緊去高速路口。半夜12點，郭飛開著車，離開了武漢。

“感覺有點凄涼，好像是逃走一樣。”在回老家的路上，郭飛心里很不是滋味。

到家之后，地方政府要求他們統(tǒng)一做一次身體檢查，醫(yī)院院長得知他們是援建人員，費用全免。拿到健康證明后，要求隔離，隔離是屬地管理，有些工友所在的社區(qū)工作人員過來接人，有些沒人接管。

地方政府要求他們自費集中隔離，雙方多次溝通后，免去了住宿費用，但隔離期的吃飯費用自理。

當時他們都拿到了在雷神山的工作證明以及退場證明，但老家的親戚朋友和一些工作人員對他們的行為并不理解，郭飛受到了一些冷言冷語。

張旭說，他認識的一個工友，返回老家后，遭遇當?shù)劓?zhèn)上工作人員的嚴厲批評，認為他們給家鄉(xiāng)添麻煩了，并且要求他們自費隔離，理由是他們?nèi)ノ錆h之前并未報備。

雙方發(fā)生矛盾，最后鎮(zhèn)長提出，給他們發(fā)放一些補助，但截至目前，他們并未收到補助。

收到明信片后，郭飛終于松了一口氣，“至少肯定了我們的行為，我們不是去添亂的?！崩霞业恼ぷ魅藛T讓他以“疫情期間經(jīng)濟困難”為由，申請2000元的補助。

他有點不高興，“我并不困難，我希望政府可以慰問鼓勵一下我們?！?/p>

生活還要繼續(xù)。今天，大部分工人已經(jīng)回歸到正常的工作和生活中。李海去了咸陽，新的工程已經(jīng)開工。張旭則選擇留在武漢，來雷神山援建之前，他經(jīng)營一家酒廠。他問了老家的政府工作人員，得知回去后還需要自費隔離14天，他不愿意，就在武漢找了一份新工作，一天的收入是380元。

在武漢生活了兩個多月，張旭對武漢產(chǎn)生了感情，認識的新朋友都勸他留在武漢。

屬于火神山和雷神山的戰(zhàn)役落幕，這些曾經(jīng)平凡的工人們，經(jīng)歷了一次不平凡，又回到了平凡的生活中。