安立志

三千余年，二十五史，連綿不曾中斷，自豪者謂“雄漢盛唐”，激進(jìn)者曰“臟唐臭漢”。掌燈展卷，歷歷在目者，無非宮廷內(nèi)爭，沙場外戰(zhàn)，不過是帝王將相的傾軋史、相斫史。除了賦斂與徭役，青史似乎真的沒有百姓什么事兒。

即使從黃巾起事算起，三國也不到百年。天下三分，鼎足而立，人們評話縱橫捭闔，波瀾壯闊，人們演義金戈鐵馬，運(yùn)籌帷幄，卻看不到兵荒馬亂，餓殍遍野，生靈涂炭。三國爭雄，面對東吳、西蜀，曹操是當(dāng)然的主角。他經(jīng)歷了“勢利使人爭，嗣還自相戕?；茨系芊Q號，刻璽于北方”，也目睹了“白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”。從這一點(diǎn)上，曹操的良知與悲憫并未喪失殆盡。正因如此，這首《蒿里行》才有了詩史的味道。

黎民百姓的非正常死亡，無非來自戰(zhàn)爭、天災(zāi)和瘟疫。從漢末到魏初，天災(zāi)并不顯著，然而卻兵連禍結(jié)，瘟疫蔓延。赤壁之戰(zhàn)，瘟疫正在肆虐。建安十三年（公元208年），曹操率領(lǐng)80萬大軍“旌麾南指”，“會獵于吳”，但赤壁之戰(zhàn)敗了，敗于周瑜的火攻，與孔明“借東風(fēng)”沒有什么關(guān)系。其實(shí)，還有另外的因素。曹操一方說，“至赤壁，與備戰(zhàn)，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引軍還”。劉備一方說“與曹公戰(zhàn)于赤壁，大破之，焚其舟船……時(shí)又疾疫，北軍多死，曹公引歸”（《三國志》）。阮瑀稱“昔赤壁之役，遭離疫氣，燒船自還，以避惡地，非周瑜水軍所能抑挫也”（《建安七子集校注》）。這顯然在為失敗辯護(hù)，但并非毫無道理。曹操赤壁之?dāng)】?，并非僅僅因?yàn)槿酥\不臧，還有一個(gè)“敵人”，那就是瘟疫。

東漢末年這場瘟疫持續(xù)多年，對社稷民生的打擊是毀滅性的。著名醫(yī)學(xué)家張仲景是同時(shí)代人，親歷了這場大疫。他寫道：“余宗族素多，向余二百。建安紀(jì)年以來，猶未十稔，其死亡者三分有二，傷寒十居其七。”（《傷寒論校注》）他以醫(yī)者的眼光認(rèn)為，這場瘟疫實(shí)為傷寒而起。瘟疫的結(jié)局是悲慘的，張氏二百余口的家族，竟然死去三分之二。

梁方仲先生研究漢末三國的人口，結(jié)論是驚人的。漢桓帝永壽三年（公元157年），全國人口約為5648萬;三國時(shí)魏蜀吳三國總?cè)丝趦H約773萬（《中國歷代戶口、田地、田賦統(tǒng)計(jì)》）。相距不過六七十年，將近五分之四的人口消失。梁方仲先生的考察是宏觀的，而張仲景家族的遭遇則從微觀層面提供了證據(jù)。因此，漢末三國人口的急劇下降是非正常的，主要因素就是戰(zhàn)爭與瘟疫。

然而，這種涉及千百萬普通民眾生存、生命狀態(tài)的重大事件，在古代史籍中極少反映，似乎史家只關(guān)心軍國大計(jì)、宮廷內(nèi)幕、戰(zhàn)場輸贏。建安二十二年（公元217年）這場大瘟疫，《獻(xiàn)帝紀(jì)》只記下了“是歲大疫”四個(gè)字，即使在《五行志·疫》的專項(xiàng)史料中，也只寫下兩個(gè)字——“大疫”（《后漢書》）。《三國志》中“大疫”二字，更是只關(guān)注之于軍事行動的影響。

曹操作為主政者，面對疫情，并非無所作為。他先后下達(dá)《存恤令》和《給貸令》，針對的都是“戰(zhàn)疫”行為。雖是政府公文，仍然充滿溫度，甚至下達(dá)了賑濟(jì)、撫恤標(biāo)準(zhǔn)。建安十四年的《存恤令》言：“自頃以來，軍數(shù)征行，或遇疫氣，吏士死亡不歸，家室怨曠，百姓流離，而仁者豈樂之哉？”建安二十三年的《給貸令》稱：“去冬天降疫癘，民有凋傷，軍興于外，墾田損少，吾甚憂之?！闭推鋵?shí)是不希望在“負(fù)能量”上留下記錄的，不過，對于三國時(shí)這場瘟疫的記錄，其實(shí)是由作家和文人完成的。

首先是陳思王曹植的《說疫氣》：“建安二十二年，癘氣流行。家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀。或闔門而殪，或覆族而喪……夫罹此者，悉被褐茹藿之子，荊室蓬戶之人耳！若夫殿處鼎食之家，重貂累蓐之門，若是者鮮焉！”（《三曹集》）曹植在立嗣競爭中敗北，曹丕即位后對之一再貶徙。曹植從優(yōu)游恬適的貴族王子，變成蹉跎坎坷的失意文人，這讓他有機(jī)會更多思考社會與人生。在曹植筆下，此次瘟疫橫恣，境況比建安初期張仲景的境況更慘，無妄之災(zāi)降臨世間，無數(shù)民眾慘遭橫死，甚至滿門闔戶，無一孑遺！不過，曹植認(rèn)為，受害最深的主要是粗衣陋食、蓬門蓽戶的貧民，而對肥馬輕裘、錦衣玉食的權(quán)貴似乎影響不大。

東漢末年，在曹操統(tǒng)治區(qū)崛起了一座文學(xué)高峰——“建安文學(xué)”，這一奇特的文學(xué)現(xiàn)象，以政治家、軍事家曹操為核心，以“三曹”“七子”為星系，以鄴城銅雀臺為沙龍，形成了“雄渾深沉，慷慨悲涼”為特質(zhì)的“建安風(fēng)骨”。

“建安七子”中，除孔融被操所殺，阮瑀早年病死，其余“五子”均死于此次瘟疫之中。王粲為“七子”之一，他不僅是曹氏父子器重的幕僚，也是“七子”中詩賦之冠。同樣在建安二十二年，同樣在征吳途中，因感染瘟疫而去世，時(shí)年41歲。翌年（公元218年）春，曹丕在給吳質(zhì)的信中寫道：“昔年疾疫，親故多離其災(zāi)。徐陳應(yīng)劉，一時(shí)俱逝，痛可言邪？”曹丕這封信透露了一個(gè)重大噩耗，即“建安七子”中在世的四人，即徐干、陳琳、應(yīng)玚、劉楨，均未能躲過這場瘟疫。由于這場大疫，曾經(jīng)璀璨一時(shí)的文藝星空竟然眾星隕落，令人唏噓！應(yīng)當(dāng)指出的是，曹丕這封信透露的消息，與曹植關(guān)于疫病“遠(yuǎn)富近貧”的特征并不一致。瘟疫或病毒沒有等級、領(lǐng)域、“三觀”的區(qū)分與內(nèi)定。在它們面前，所有的生命都是一樣的，只要被感染，不管你是皇親國戚，還是文壇巨星，同樣在劫難逃。

以曹丕當(dāng)時(shí)的身份，他對待文友并沒有任何居高臨下之意，相反，字里行間流露出的卻是真摯醇厚的情誼，對昔日聚游酬唱的亡友深致哀痛，甚至為文友親自編定文集，并對諸子的文學(xué)成就進(jìn)行了客觀的評論。然而，吳質(zhì)這位元城令，卻在回信時(shí)對四位亡者太過苛求，“陳徐劉應(yīng)……凡此數(shù)子，于雍容侍從，實(shí)其人也。若乃邊境有虞，群下鼎沸，軍書輻至，羽檄交馳，于彼諸賢，非其任也”（《昭明文選》）。這無非是說，他們四人，雖富翰墨之資，卻非經(jīng)緯之才，不過御用文人而已。吳質(zhì)這人，很不厚道。

其實(shí)，在瘟疫中失去生命的權(quán)貴何止這些文人?！度龂尽酚涊d，在建安二十二年的大疫中，司馬懿之兄司馬朗隨軍征伐東吳，瘟疫在軍中流行，司馬朗親臨視察，籌措醫(yī)藥，不幸感染，去世時(shí)只有47歲。他甚至留下遺言稱：刺史“督司萬里，微功未效，而遭此疫癘，既不能自救，辜負(fù)國恩”。

聶勇薦自《檢察日報(bào)》2020年2月28日