趙宗彪

孟子說，春秋無義戰(zhàn)。這確實沒錯。從嚴格意義上說，當時分封所建的王國，都是周王室的成員單位，是這個總公司下的分公司，有了糾紛，完全可以通過周王室的協(xié)調(diào)，以和平的方式解決。從個人關(guān)系上說，這些王國的王們，不是堂親、表親、姻親，祖上就是同僚朋友，非親即故，完全可以通過非暴力方式解決爭端。但是，事實上，各國之間，似乎都沒有協(xié)商談判的傳統(tǒng)，只相信兵器的硬度和士兵皮膚的厚度，和平的時間反而不多。戰(zhàn)爭的起因，不過是爭資源、土地、權(quán)力。但是，有一場戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)爭，最富有戲劇性，我一直無以名之，想來想去，還是用“個人的戰(zhàn)爭”來說更合適。

那是公元前607年的春天，鄭國因為盟主楚國的要求，去攻擊宋國。宋文公剛執(zhí)政四年，他派出了華元和樂呂兩位將軍去抵抗。這個華元，在本文中是個丑角，但在歷史上，卻是個有作為的人物，他曾歷昭公、文公、共公、平公四君，是宋國的頂梁柱。

以前的打仗，重型武器是馬拉的兵車，將軍當然也在兵車上指揮。每輛兵車都有自己的駕駛員，古人稱御者，俗稱馬夫，宋軍將領(lǐng)華元的馬夫叫羊斟。春秋時期的戰(zhàn)爭比較君子，大戰(zhàn)以前，雙方約定時間地點，然后開打。

因為第二天要決戰(zhàn)了，華元這天晚上殺羊犒勞全軍將士。不知華元是有意還是無意，結(jié)果，羊斟居然沒有分到一碗羊肉湯。聞著肉香的羊斟只能啃又冷又硬的窩窩頭，聽著戰(zhàn)友們唱歌喝酒，當然不高興，就向華元反映：“我明天也要去打仗，為什么他們有羊肉吃而我沒有？”華元說：“羊肉不多，你只是一個駕駛員，所以沒份兒。吃肉的事，我說了算！”羊斟當然生氣。也許一個晚上沒睡覺，也許早就想好了主意，安然大睡了。

次日清晨，宋鄭兩軍來到了約定地點，各自排好了戰(zhàn)陣，戰(zhàn)鼓咚咚地敲起來，等待開戰(zhàn)。但是，意想不到的事情發(fā)生了：排在宋軍前列的華元的戰(zhàn)車，在四匹馬的拉動下，突然旋風一般向?qū)Ψ焦稳?，華元一時間還沒有回過神來，御者羊斟已將戰(zhàn)車開到了鄭軍的陣中，被鄭軍甕中捉了鱉。羊斟這才得意地對華元說：“昨天吃肉的事，你說了算。今天開車的事，我說了算！”將領(lǐng)被俘，宋軍立即亂了陣腳，鄭軍乘機發(fā)動攻擊，宋軍大敗，另一位將領(lǐng)樂呂也當了俘虜。

宋軍敗了。鄭國提出了贖回華元的條件：兵車一百輛、良馬四百匹。宋國只好答應(yīng)。當兵車、良馬送出之后，華元已從俘虜營逃回了。華元回到國內(nèi)，讓人向國王通報：我回來了。接待他的是叔佯。叔佯問：“老兄的馬怎么會在戰(zhàn)場上出問題？”華元低頭答道：“不是馬有問題，是馬夫出了問題。”

《左傳》的作者對此事恨聲不絕，還引用《詩經(jīng)》中“人之無良”句，認為羊斟以私害公，是“無良”人的代表。當代的一位作家，也將羊斟目為“小人”而嚴加譴責。這些說法都很有道理，因為他們的預(yù)設(shè)前提是，在上級與下級有糾紛的情況下，下級必須服從上級。但是，如果我們站在羊斟的立場上，將羊斟當成與將領(lǐng)一樣的“人”去考慮一下，也許會有另一種感受。

——作為一個軍中最重要戰(zhàn)車的駕駛員，是理所當然的戰(zhàn)斗人員，在大戰(zhàn)前夕的戰(zhàn)士聚餐中，居然分不到一碗羊肉湯，心里會好受嗎？這不是有沒有羊肉吃的問題，而是戰(zhàn)士與戰(zhàn)士之間，還有沒有平等的問題。

——不平則鳴。羊斟向華元反映，希望得到糾正。但是，華元明確告訴他，你沒有羊肉，不是廚師的工作失誤，而是我安排的，因為我說了算！羊斟面對訓斥，還有尊嚴嗎？如果說，原先的失落，只是有點不高興，而現(xiàn)在的絕望，能產(chǎn)生的，就只有憤怒了。

就算一個不打仗的身邊工作人員，既然提出了想吃羊肉的要求，哪怕不符合條件，你把自己這份羊肉分點給他，也不算過分吧？可惜的是，華元在這個選擇題中，選擇了錯誤選項。

作為一個社會成員，當然能力有大小、職位有差別、分工有不同，但是，作為一個人，尊嚴是一樣的。作為一個戰(zhàn)士，在戰(zhàn)場上生與死的概率也是一樣的。為什么華元可以蠻不講理而羊斟必須忍受？華元的敵人是鄭軍，對羊斟而言，他的敵人恰恰相反，是他的上司華元，因為對他的不公與不尊，都是華元造成的。羊斟的戰(zhàn)爭，是一個“人”的戰(zhàn)爭，是為了捍衛(wèi)自己尊嚴的戰(zhàn)爭。

但是，羊斟的這場戰(zhàn)爭，最后變成了一個人挑戰(zhàn)所有社會倫理和道德的戰(zhàn)爭，在史書和評論中，羊斟輸了，他一直背著壞名聲。

羊斟的最后結(jié)局，無論是《史記》還是《左傳》，都沒有記載。

孤山夜雨薦自《今晚報》2020年3月12日