朱生堅(jiān)

醫(yī)生這個(gè)行業(yè)給社會(huì)的貢獻(xiàn)可不只是治病救人，它還貢獻(xiàn)作家，比如魯迅，比如余華;還貢獻(xiàn)歌手，比如羅大佑;還貢獻(xiàn)漫畫家，比如小林;還貢獻(xiàn)“段子手”，比如張文宏——他讓人安心，又讓人開心，也許還讓人癡心。

我們不禁要問：這是為什么呢？為什么醫(yī)生轉(zhuǎn)身做藝術(shù)家，就像古話說的，秀才學(xué)醫(yī)，籠里捉雞？

同樣有過學(xué)醫(yī)經(jīng)歷的毛姆給出了答案。他說：“對(duì)于一個(gè)作家來說，我不知道還有什么比在醫(yī)生的行當(dāng)里消磨幾年更好的訓(xùn)練了?！彪m然在律師的辦公室里也可以了解人性，可是，在那兒，人會(huì)控制自己，會(huì)撒謊。但是在醫(yī)生面前，不管脫不脫衣服，病人都是赤裸裸的?！按蠖鄶?shù)情況下，恐懼會(huì)擊垮每一道防線，甚至虛榮心也會(huì)被它奪去力量?！庇貌恢P根問底，病人就會(huì)說出比醫(yī)生想要知道的更多的東西。

說到這里，是不是應(yīng)該把余華從上面的名單里刪除呢？因?yàn)樗仁茄泪t(yī)，他的病人大概沒有多少機(jī)會(huì)對(duì)他傾訴自己。再者，準(zhǔn)確地說，魯迅也沒有真正做過醫(yī)生，他只是做過醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，還沒畢業(yè)就改行了。倘若毛姆所言真實(shí)不虛，那么，天曉得，要是魯迅有幾年行醫(yī)經(jīng)歷，他對(duì)國(guó)民性的批判更會(huì)犀利到什么程度——如此說來，沒有當(dāng)過醫(yī)生的魯迅，對(duì)人性的洞察，確實(shí)有過人的稟賦。

說起魯迅學(xué)醫(yī)，我們都知道他自己記述的一則軼事，就是教解剖學(xué)的藤野先生指出他（周樹人君）所畫的下臂解剖圖上的一個(gè)錯(cuò)誤：“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了?！匀唬@樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒法改換它?！?/p>

這里頗令人疑心，魯迅在寫作的時(shí)候，也許是記憶出錯(cuò)，也許是有意無意的——就像當(dāng)初移動(dòng)血管位置——借藤野先生的口，說出了自己原先的想法。我們有理由猜想，“穿衣服太模胡”“會(huì)忘記帶領(lǐng)結(jié)”的藤野先生未必能想到，這位周樹人君乃是順從了自己的藝術(shù)沖動(dòng)，為的是把血管畫得“比較的好看些”。醫(yī)學(xué)不管好看不好看，而把解剖圖故意畫錯(cuò)了的美術(shù)愛好者注定會(huì)成為一位偉大的作家。

在醫(yī)院實(shí)習(xí)中的毛姆也有一個(gè)讓他難忘的經(jīng)歷，就照原樣抄在這里：

我記得有一次在解剖室，我和示教講師一起復(fù)習(xí)人體構(gòu)件，他問我某條神經(jīng)是什么神經(jīng)，而我不知道。他告訴了我，然后我提出異議，因?yàn)樯窠?jīng)所在的位置不對(duì)。然而他堅(jiān)持認(rèn)為那就是我一直找卻沒有找到的那條神經(jīng)。我抱怨這樣的異常情況，他則笑著說，在解剖學(xué)上，不普通的也是正常的。當(dāng)時(shí)我真是被惹惱了，但是這句話印在了我的心底。從那以后我就被迫認(rèn)識(shí)到，這句話適用于解剖學(xué)，對(duì)人而言亦然。正常是你只能極少發(fā)現(xiàn)的情形。正常是個(gè)理想。

這是不是就更有意思了？魯迅和毛姆多少都有點(diǎn)理想主義，一個(gè)是審美上的理想主義，一個(gè)是認(rèn)知上的理想主義。然而，醫(yī)學(xué)或解剖學(xué)卻是自然主義的。至于生活，按照毛姆的領(lǐng)悟，只能說是現(xiàn)實(shí)主義的：在正常的情況下，人或多或少有些不正常，無論是從生理上還是心理上來說都是如此;一個(gè)完全正常的人，幾乎就是一個(gè)理想的人。這是所謂“正常即理想”的第一層意思。

由此，也要求我們調(diào)整對(duì)“理想”的認(rèn)識(shí)，不要把理想放在遙遠(yuǎn)的未來，好像跟眼前的生活沒有關(guān)系似的。所謂理想的生活，無非就是正常的生活，如此而已。只不過，悖謬的是，在正常的情況下，生活又或多或少是有些不正常的。正常的生活，就是理想的生活，它既不是遙不可及，而又總是會(huì)有所欠缺，帶有一點(diǎn)不正常。而這就已經(jīng)轉(zhuǎn)到了“正常即理想”的第二層意思。

新冠肺炎疫情暴發(fā)之后首位上海援鄂醫(yī)生鐘鳴接受視頻采訪，快要結(jié)束的時(shí)候，記者問：“疫情過了之后您第一件事想做什么？”他想了想，眼睛有點(diǎn)紅，把頭往上仰了仰：“我想去平常地上一天班，我想平常地過一個(gè)周末，然后重新體味一下過去每一天每一天，我并沒有意識(shí)到這么重要的這么珍惜的平凡的生活，是那么的重要那么的可貴?！?/p>

我不知道這段話曾經(jīng)戳中了多少人的淚點(diǎn)。真的，說什么詩(shī)和遠(yuǎn)方，正常的生活已然來之不易，而且，我們已經(jīng)知道，它又是多么脆弱，簡(jiǎn)直不堪一擊。然而，我不知道，等到疫情過去之后，還會(huì)有多少人，還會(huì)真正體認(rèn)“正常即理想”，而安住于當(dāng)下。

當(dāng)然，這并不是讓人放棄理想。如果毛姆所說的意思僅止于此，相當(dāng)于把理想主義改寫為正常主義、平庸主義，終究讓人有點(diǎn)不甘心，讓人覺得善則善矣，未盡美也。就在上面這段文字后面，我們看到，盡管毛姆一再讓我們接受人的多樣性，換言之，也就是接受人的不完美性，最后，他終于也說道：

我不認(rèn)為說名人的缺點(diǎn)應(yīng)當(dāng)被忽略的人是對(duì)的，我覺得我們最好還是了解它們。然后，盡管我們意識(shí)到自己有和他們一樣明顯的缺點(diǎn)，我們也能相信這并不妨礙我們獲得和他們一樣的優(yōu)點(diǎn)。

如此，也就是“正常即理想”的第三層意思，無論如何，我們還是可以希望把帶有一些不正常的正常生活轉(zhuǎn)變成更接近于理想的生活，并且不斷努力。

周繼紅薦自《文匯報(bào)》2020年3月11日