凌河

這是不久前域中九州又傳出的一則“捷報(bào)”，說(shuō)是丁寶楨的墓穴已在某地發(fā)現(xiàn)。這當(dāng)然是一個(gè)喜訊，丁寶楨不是晚清名臣嗎？遺墓的出土，無(wú)疑具有對(duì)清史對(duì)遺臣研究的莫大價(jià)值。

可是奇怪的是，報(bào)刊的大標(biāo)題也好，網(wǎng)站的首頁(yè)也罷，報(bào)道出來(lái)，卻多是“宮保雞丁發(fā)明人遺墓始見(jiàn)天日”——不說(shuō)丁寶楨任山東巡撫，兩治黃河，創(chuàng)辦齊魯首家機(jī)器制造局的勇于擔(dān)當(dāng)，也不提他任四川總督10年，改革鹽政，整飭吏治，大修都江堰水利工程的政績(jī)豐功，只說(shuō)他“發(fā)明”的“私房菜”——“宮保雞丁”。光緒十二年，丁寶楨死后，不是被皇上追贈(zèng)太子太保嗎？他家的“雞丁”，所以冠以“宮?！保梢?jiàn)也是個(gè)“吃貨”啊。

歷史到了咱們這時(shí)，就變成了一道可口的菜肴，類(lèi)似這樣的事兒早已不是今日才有——數(shù)年之前，我們這兒，就有過(guò)“《最后的晚餐》吃什么”的“研究成果”。達(dá)·芬奇的這幅亙古名畫(huà)，需要鉤沉索隱，破譯奧秘，可是洋人的想象力和破譯力都不行，說(shuō)來(lái)說(shuō)去研究的是那13個(gè)人，姓甚名誰(shuí)，行狀如何。而我們的學(xué)者大家，卻一舉研究出那晚“吃什么”的“頭等大事”——既稱(chēng)“晚餐”，怎可沒(méi)有“菜譜”？于是埋頭數(shù)載，“認(rèn)真考證”，確認(rèn)《最后的晚餐》喝的是紅葡萄酒，吃的是烤羊肉，主食是粗糧黑面包，最重要的，是破譯了那道湯的做法——那是“用棗、蘋(píng)果、肉桂和無(wú)花果做成的一鍋濃湯啊”！

當(dāng)然，數(shù)年之前就有人言曰這種“美術(shù)研究”之無(wú)聊，就像今天丁墓石破天驚時(shí)有批評(píng)“宮保雞丁”的荒誕一樣，但多少年來(lái)，“專(zhuān)家”對(duì)于黛玉吃些什么、寶釵食盒中的點(diǎn)心用什么原料制成，甚至西門(mén)大官人和潘金蓮見(jiàn)面時(shí)那桌上放的什么小菜，總之名著中的“菜譜”問(wèn)題，不是早已成為一門(mén)顯學(xué)而發(fā)表了多多少少的論文嗎？后來(lái)還有“專(zhuān)家”，研究出李白醉酒也似乎是叫高力士脫鞋的那一回，那大殿之中、君王之前，擺的是哪幾樣佳肴——總之一個(gè)“吃”字，幾乎要成為歷史研究永恒且避不開(kāi)的主題。

“魯研”，已經(jīng)向周家的“菜譜”進(jìn)發(fā)，魯迅先生的一碗霉干菜扣肉之外，還有了桌上常有的“青菜豆腐湯”;周有光先生也好，季羨林大教授也好，他們壽命為什么這么長(zhǎng)，特別是腦子為什么這樣好，于是他倆常喜的那一碗紅燒肉就成了多少“關(guān)門(mén)弟子”的獨(dú)家發(fā)現(xiàn)？這也罷了，周作人的一盞苦茶，林語(yǔ)堂的一碟精致小菜，尤其是張愛(ài)玲的那一份“叉燒炒飯”等等，不是都險(xiǎn)些要做成博士后的論文了嗎？全不論國(guó)難當(dāng)頭、生靈涂炭時(shí)，這些大家才女在干什么以及寫(xiě)什么。

前幾年美國(guó)來(lái)了個(gè)副總統(tǒng)，鉆進(jìn)北京胡同的小餐館花了十幾美元小吃了一頓，于是這個(gè)高官有什么政見(jiàn)、來(lái)干什么，沒(méi)多少人轉(zhuǎn)起，倒是一套如法炮制的“拜登套餐”，一時(shí)竟風(fēng)靡了餐館，熱炒于網(wǎng)絡(luò)。

有識(shí)之士曰：我們中國(guó)人，曾餓過(guò)千百年，所以一個(gè)“吃”字，一個(gè)“吃什么”的問(wèn)題，成了最大的難題，所以特別敏感，特別突出——但我們不是已經(jīng)吃飽了肚皮嗎？“吃飯”問(wèn)題不是似乎已經(jīng)解決了嗎？為什么還只關(guān)心口舌腸胃之飽呢，連一位經(jīng)國(guó)濟(jì)世的歷史名臣，都只是化為一道可口的佳肴。

周繼紅薦自《解放日?qǐng)?bào)》2020年3月1日