胡錫進(jìn)
老胡今天說說“方方日記”現(xiàn)象。中國的抗疫取得了很大的成績,武漢今天首次實(shí)現(xiàn)雙零。在出了初期的那么大問題之后,由于全國的傾力幫助,武漢正在走出可怕的疫情,迎來曙光。當(dāng)我們逐漸看到世界出現(xiàn)一個又一個武漢、甚至更糟糕的情況時,我們對事情的認(rèn)識在發(fā)生變化,我們越來越對中國在疫情發(fā)生后的整體表現(xiàn)有了更多的肯定,我們慶幸因?yàn)檫@個國家的強(qiáng)有力作為,疫情后來的發(fā)展避免了更壞情況。越來越多的人相信,我們生活在一個有弱點(diǎn)和缺陷,但終究是了不起的國家里,它比這個世界上的大多數(shù)國家都更有能力保護(hù)自己的人民。
然而我想告訴大家,中國永遠(yuǎn)都會有方方,這與中國做得好與不好沒有太多關(guān)系。更何況武漢的確經(jīng)歷了巨大的磨難。的確有時代的一?;衣涞搅撕芏嗥胀ㄈ说纳砩?,令人不堪回首。方方代表了從民間個人不幸感知這個世界的視角,這樣的視角永遠(yuǎn)都存在,而且它尤其是文學(xué)最生生不息的源泉。
國家、時代、大事件都屬于宏大的敘事,中國社會有開展這種閱讀的傳統(tǒng)和自覺。把家和國連在一起思考已經(jīng)成為中國文化的一種暗示,愛國主義有著來自歷史深處的持久動力。然而另一方面,所有人又都是個體的存在,他們個人的喜怒哀樂需要大量的訴說,而且每一個時期和圍繞每一件大事都會有一些個人的情緒和感受能夠引起共鳴,作家們就是發(fā)現(xiàn)、放大這種共鳴的高手。
宏大敘事、愛國主義與個人悲苦、愁悶的述說處在這個社會的不同頻道上,它們不可能相互占領(lǐng)和覆蓋。我們的社會一定要建立起讓上述不同頻道協(xié)調(diào)相處的格局與秩序,讓它們共同構(gòu)成時代總體上的建設(shè)性。
中國的體制有為人民服務(wù)的宗旨,并且形成了對社會的某種“無限責(zé)任”。然而這種“無限責(zé)任”又是不可能完全兌現(xiàn)或者做好的,于是出現(xiàn)了對談?wù)搯栴}和缺陷的敏感。如果從積極角度看,這種敏感也是責(zé)任意識的一種表現(xiàn)吧。一些人希望輿論多鼓勁,多弘揚(yáng)正能量,在抗疫的特殊關(guān)頭,他們尤其認(rèn)為應(yīng)該這樣。這種主張有著明顯的政治善意,如果在困難當(dāng)中,大家都昂揚(yáng)向上,都多看光明,那么抗疫的動員和組織就會更加順暢,效果也應(yīng)該更好。
然而這與社會的基本規(guī)律只是交叉而非重疊的關(guān)系,因而不可能做到。每一個人都首先生活在自己的小環(huán)境里,個人遇到封城之變時的恐懼與迷惘不會都騰出來,讓位給抗疫的集體英雄主義旋律。而且越是局勢危急的時候,這樣的情緒就越強(qiáng)烈。
對這些感受和情緒的存在,社會的主流態(tài)度應(yīng)當(dāng)是予以尊重,而不是過度警惕。無論官方還是民間,都不應(yīng)夸大它們存在的意義,也不應(yīng)放大“方方日記”記錄它們并且引起共鳴所意味的東西。武漢在抗疫的早期沒有做好,有沒有“方方日記”,武漢行動遲緩的事實(shí)都擺在那里。后來國家的傾力支援進(jìn)入了武漢,一天天將局勢帶向反轉(zhuǎn),“方方日記”寫不寫這些積極面,它們的綜合效果、包括輿論效果也會逐漸釋放出來。
應(yīng)當(dāng)說,在武漢最困難的時候,“方方日記”戳到了集體心理的痛處。當(dāng)局勢好起來之后,尤其是當(dāng)全球疫情改變了人們的很多認(rèn)識之后,“方方日記”就會逐漸變成一般的寫作。之前個人的小焦慮和公眾的大焦慮在“方方日記”這里形成了共振,今后這樣的共振焦點(diǎn)將逐漸脫離新冠肺炎、封城這些話題,也移出武漢這個地點(diǎn)。
我覺得,這個國家應(yīng)當(dāng)接受每一個時期“方方們”的存在,他們不是這個國家政治主題的分岔者,他們就是每一個時期大幕布上都少不了的一種顏色。時代的畫筆總會以它的邏輯把這種顏色調(diào)對到整個畫面中去,它們會增加真實(shí)感,但并不構(gòu)成畫面的重心。想想看,歷史回顧武漢封城,記錄的一定首先是之前犯了什么錯誤,局勢又是如何反轉(zhuǎn)翻盤的,多少人病逝了,全國又匯集來多少英勇的白衣戰(zhàn)士,武漢人民又如何做到了令世界驚訝的顧全大局。這一切一定是主畫面,隨著時間的推移,他們也會成為人們記憶中最深刻的線條。
到今天這個時間點(diǎn)上,與新冠疫情的戰(zhàn)斗對中國人整體信心的加分已經(jīng)超過了減分。完全可以預(yù)見,隨著疫情在世界上的進(jìn)一步擴(kuò)散,這樣的加分會越來越多。事實(shí)證明,只要我們做好了,有限的“方方日記現(xiàn)象”并不會成為人們信心增加的障礙。所以我主張,這個國家的意識形態(tài)對這種現(xiàn)象不妨多一些從容的審視和包容。當(dāng)然了,輿論場上不能全是這樣的文字刷屏,我相信也不會,物極必反的規(guī)律不會允許這種聲音壟斷輿論場,更何況我們的體制有防止出現(xiàn)極端趨勢而開展調(diào)控的充裕能力。
人心都是有一桿稱的,越多的人心組合越會是這樣。光明是今日中國的主色調(diào),甚至也是這次抗疫中的主色調(diào),人們越來越會看清楚這一點(diǎn)。我的主張是,把“方方日記現(xiàn)象”也納入進(jìn)來,讓它成為這個時代旋律的一個音符。
摘自“環(huán)球時報”微信公眾號2020年3月19日