湯擁華

讓我們一起來(lái)想象這位武漢抗疫前線的護(hù)士龍巧玲（筆名弱水吟）的詩(shī)歌之夜吧！她是甘肅省作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，更是甘肅省山丹縣人民醫(yī)院的護(hù)士，起先奮戰(zhàn)在本縣疫情防控第一線，后來(lái)主動(dòng)請(qǐng)纓，隨醫(yī)療隊(duì)奔赴武漢，來(lái)到某方艙醫(yī)院。她的寫(xiě)作只能發(fā)生在午夜或者凌晨回到住所之后，此時(shí)她早已疲憊不堪，“十幾個(gè)小時(shí)要在防護(hù)服里攏緊身體/只好上班前少吃不喝”，終于，“踩著一次性拖鞋回去/高于56℃的水沖澡半小時(shí)后才能吃口東西”。她會(huì)打開(kāi)手機(jī)，看一眼新聞報(bào)道，翻一翻朋友圈。她看到了連篇累牘的鼓勵(lì)與贊美，陌生的人們?cè)谶h(yuǎn)方交流著對(duì)醫(yī)護(hù)人員的感謝。她看到了決策、部署、措施，看到優(yōu)秀的人們正從四面八方向武漢聚集。她再一次確認(rèn)自己參與了一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)役。但是她發(fā)現(xiàn)所有這些都無(wú)法化解身心的疲憊。她的疲憊不僅因?yàn)轲嚴(yán)Ы患?，更因?yàn)槊刻煲俏粗牟《竞驼鎸?shí)的恐懼搏斗，只有身臨其境的醫(yī)護(hù)人員才能領(lǐng)會(huì)那種挫敗感;她的疲憊還因?yàn)樵谶@短短的十幾天里，一次次目睹了一種她從未想象過(guò)的死亡。

對(duì)善良的人們來(lái)說(shuō)，那些是不容粉飾的事實(shí)。詩(shī)歌既然可以發(fā)出號(hào)角，自然也可以發(fā)出哨音，不僅作為預(yù)警，也作為難以規(guī)訓(xùn)的雜音。有關(guān)他人的苦難，不管我們自以為想象得多么充分，永遠(yuǎn)都不夠。此種死亡需要的是見(jiàn)證，沒(méi)有人能承受得了這種見(jiàn)證。被迫日復(fù)一日進(jìn)行這種見(jiàn)證的人，會(huì)覺(jué)得一切遙遠(yuǎn)的關(guān)懷都顯得空洞，她唯一想說(shuō)的話是“請(qǐng)不要打擾”。她拒絕成為故事，因?yàn)楣适率且?jiàn)證的反面。她一點(diǎn)都不想寫(xiě)慷慨激昂的詩(shī)，在這無(wú)邊的寂靜里。她唯一有力氣經(jīng)營(yíng)的形式是一種不需要刻意經(jīng)營(yíng)的形式，她用極為口語(yǔ)化的分行切割了戲劇性的感動(dòng)與悲傷，但對(duì)意象的直覺(jué)仍然讓她把握住了詩(shī)內(nèi)在的節(jié)奏。

是時(shí)候去理解一個(gè)我們?cè)缇蛯W(xué)過(guò)的道理——詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。詩(shī)之所以能做到所有這些，是因?yàn)樵?shī)提供真相。這真相不是那種經(jīng)過(guò)各種考量加減乘除之后的“歷史結(jié)論”，而是一個(gè)人無(wú)論身在亢奮還是頹唐、自信還是惶惑的情緒之中，都能從詩(shī)中找到她愿意信任也必須信任的東西。這可以是一種真實(shí)，也可以是一種真誠(chéng)，作為真相，它只有在詩(shī)中才會(huì)發(fā)生。而得到這種真相的過(guò)程，不啻于是被同一件防護(hù)服包裹十幾個(gè)小時(shí)，不吃不喝不能排泄，“分不清她臉上的水滴/是淚還是濺上的消毒液”。而當(dāng)真相終于脫下包裹敞開(kāi)自身之時(shí)，它像是一種撫慰，讓疲憊至極的身體貼上沒(méi)有被褥的長(zhǎng)椅。

不必?fù)?dān)心作為護(hù)士的詩(shī)人是積極還是消極，能在詩(shī)中得到休息的人，自然會(huì)關(guān)心他人勝過(guò)關(guān)心自己，哪怕因?yàn)橥碌木秤錾雠?，這怒火也是干凈的。她反復(fù)念叨100這個(gè)數(shù)字，是與她同來(lái)的姐妹，一個(gè)都不能缺少。哪怕身為醫(yī)務(wù)工作者，她也會(huì)孩子氣地想象“給藏在洞穴里的蝙蝠/穿上鋼鐵盔甲/刻上武漢兩個(gè)字”，她用這種方法去警告人們的貪婪與健忘。有關(guān)這場(chǎng)災(zāi)難的前因后果，她像所有局外人一樣茫然，她不是先知。而正因?yàn)樗皇窍戎?，她?huì)忍不住“遙望天堂正在用長(zhǎng)勺給彼此喂食的景象”，鄭重地期許“一切的美/當(dāng)元宵節(jié)的月亮升起/都將圓滿，都將被點(diǎn)亮”。詩(shī)歌的夜晚又一次過(guò)去，東方既白，她滿懷感激地坐上志愿者司機(jī)開(kāi)來(lái)的的士，再一次向醫(yī)院前進(jìn)。

“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”，真正懂得這句話的是那些在詩(shī)中見(jiàn)證了靈魂毀滅的危險(xiǎn)，又經(jīng)由詩(shī)的指引走出了這危險(xiǎn)的人。就像我們的詩(shī)人寫(xiě)道：“妹妹，今夜不能贊美/所有的贊美詩(shī)都有罪/所有被蒙蔽的良心/都要為你下跪”。我們似乎看到了三十多年前，詩(shī)人海子曾有過(guò)的懷疑與驕傲。

在詩(shī)的檢驗(yàn)試劑盒中，一切空洞的抒情都綴滿花冠的病毒。文學(xué)是向每一個(gè)不可重回的生命給出承諾，所以它不承諾勝利，而只是承諾在任何時(shí)候，絕不用謊言毒害靈魂。什么都不能平息對(duì)詩(shī)的懷疑，因?yàn)樵?shī)本身就是這種懷疑。這種懷疑無(wú)損文學(xué)的正能量，它就是文學(xué)的正能量，它是灰云中漏出的月光，是被封鎖的城市中遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈火，它粉碎了廉價(jià)的柔情，只為了“將一百顆畏懼的心安放在各自的手心”。

摘自《新民晚報(bào)》2020年3月8日