袁省梅

五朵下了客車(chē)，看了下手機(jī)，才十點(diǎn)。時(shí)間還早，她就不想去他那兒。印刷廠的人看見(jiàn)她，不定又要說(shuō)他多少閑話。五朵就由著腳朝著熱鬧的超市去了，看見(jiàn)他愛(ài)吃的綠豆餅，買(mǎi)了兩包。又到廣場(chǎng)坐了一會(huì)兒，想著時(shí)間不早了，從包里掏摸出手機(jī)，果然是晌午了。站在印刷廠門(mén)口時(shí)，才覺(jué)出來(lái)輕松和歡喜。

他在印刷廠門(mén)房看門(mén)。年輕時(shí)，他們是一個(gè)學(xué)校里的民辦教師。他帶語(yǔ)文，她帶數(shù)學(xué)。那時(shí)，她喜歡畫(huà)畫(huà)，還專(zhuān)門(mén)從縣上的書(shū)店買(mǎi)過(guò)一本素描入門(mén)的書(shū)。他愛(ài)好哨笛，沒(méi)事了，嘴邊總是橫著一管竹笛，吹得滴溜溜的。是老漢住院時(shí)，在街上碰見(jiàn)他，才知道他也沒(méi)有轉(zhuǎn)成公辦，清退回去后，到印刷廠門(mén)房看門(mén)來(lái)了。印刷廠離醫(yī)院近，老漢想喝面湯了，她就來(lái)他的門(mén)房做一碗;想吃掛面了，也是到他的門(mén)房給老漢下一碗掛面。那時(shí)，他的老婆已經(jīng)歿了好幾年了。有一次，她問(wèn)他還吹哨笛不？他吭吭地笑，笛子都不曉得扔哪兒了。她說(shuō)：“買(mǎi)個(gè)耍嘛，你孤家寡人的，哨個(gè)笛，還能熱鬧些?！彼f(shuō)：“沒(méi)那心情了?！眴?wèn)她還畫(huà)畫(huà)？她也笑。

他正在門(mén)房里看電視，看她來(lái)了，呼嗵站了起來(lái)，問(wèn)她：“月盡了？”從床下摸出個(gè)西瓜，放在案板上嚓嚓切了，端起一牙遞給她。她接了瓜，問(wèn)他咋曉得是月盡。他說(shuō)：“你只在月盡能出門(mén)嘛?！彼藕蛞粚?duì)老夫妻，一月兩天假，她在月底休息。他把剩下的瓜往她跟前挪挪，說(shuō)：“你愛(ài)吃沙瓜，這瓜沙，面?！彼龕?ài)吃沙瓜他還記得。她的心頭像是被一雙溫?zé)岬拇笫治孀×税闶娣?，吃一口瓜，看他一眼?/p>

他說(shuō)：“你慢慢吃，我到街上買(mǎi)碗羊湯，晌午咱吃羊湯面?！?/p>

她說(shuō)不急。他二話不說(shuō)，扭身出去了。她笑他急性子，門(mén)縫里看見(jiàn)他單薄的身影，連腳步都輕飄飄得沒(méi)有二兩力氣似的。回過(guò)頭來(lái)，突然覺(jué)出這小小的門(mén)房里有什么不對(duì)。

怎么說(shuō)呢，從推開(kāi)他的門(mén)，她就覺(jué)出來(lái)不一樣了，要說(shuō)這小屋子里的東西呢，也沒(méi)有多啥少啥。本來(lái)就是巴掌大個(gè)屋子，靠墻放的還是那張單人床，床上鋪著白藍(lán)格子床單，又干凈又清爽。床頭順墻擺著的鐵皮柜子上，擺了個(gè)小案板和電磁爐，柜子前有個(gè)紙箱子，里面有菜刀，有油鹽醬醋的瓶瓶罐罐，還有一把掛面半包方便面。門(mén)后的辦公桌上蹲著個(gè)小電視機(jī)。床對(duì)面的窗戶(hù)下，擺的還是單位的鐵皮柜子，兩節(jié)，摞到了一起，正好跟窗臺(tái)平齊，以前常放著他的水瓶子和煙，現(xiàn)在，柜子上還是放著水瓶子和一盒紙煙，紙煙旁邊呢，多了兩樣?xùn)|西，是一面鏡子和一把梳子。

對(duì)了，就是這鏡子和梳子，讓五朵覺(jué)出了不一樣。

鏡框和梳子都是粉紅色，鮮嫩，簇新，明艷艷的。五朵掏出手絹擦擦手上的西瓜汁，走過(guò)去，伸出手。手在半空中卻停住了——梳子齒縫里夾著幾根頭發(fā)，枯黃干硬的長(zhǎng)發(fā)像是椽一樣橫在她眼前。一根，兩根，三根。五朵瞪著梳子，慢慢地把手縮了回去，心就撲通撲通亂跳開(kāi)了，又失望，又羨慕。臉紅心跳地把眼睛從梳子上扯開(kāi)，心里就生出一股子氣，懊惱，悔恨，啞然一笑，怪不得你著急忙慌地要出去，你給我說(shuō)一聲啊。老漢死了一年后，她到縣上看他時(shí)，他說(shuō)：“一個(gè)人的日子我知道，明里黑里，不容易哩，給娃娃女子說(shuō)說(shuō)，咱一起過(guò)吧?！?/p>

她心說(shuō)，也不能怪他啊，咋能怪他呢，是你娃娃女子不同意，你該早勸人家找個(gè)老伴哩，人家一顆心熱切切地等了你好幾年，也算仁至義盡了。

五朵又看了一眼粉紅色的鏡子和梳子，黯然神傷地對(duì)自己說(shuō)了聲走吧。五朵說(shuō)，你不走還等啥呢？真的等著吃人家給你做羊湯面，還是等梳子的主人回來(lái)？

從印刷廠出來(lái)，走不了幾步，就是一個(gè)胡同，五朵想也沒(méi)想就走了進(jìn)去。擔(dān)心他追攆過(guò)來(lái)似的，腳底下繞了一團(tuán)風(fēng)樣走得飛快。陽(yáng)光把胡同的一面墻照得白亮，另一面墻呢，像是陷在了自己的心事里，黑影沉沉的，孤單，寂寞，寒涼如水。五朵走在陰涼里，白亮里照下她的半個(gè)影子，一步一步往前蹭著，走得又緩慢，又悵惘。

粉紅色的梳子。

粉紅色的鏡子。

咋會(huì)買(mǎi)個(gè)粉紅色的呢？五朵覺(jué)得太可笑了，用個(gè)嫩粉色的鏡子照，是照那一臉褶子呢，還是照那滿(mǎn)頭的枯發(fā)哩。她的嘴角扯扯，想笑，卻哭了起來(lái)。

選自《金山》