岑燮鈞

母親早幾天就在提醒黃景仁，表妹阿桃的兒子快滿月了。

“阿姆，那依去一下就好了?！?/p>

可是，結(jié)果這一天母親鬧肚子，直拉得眼睛都凹進(jìn)去了。母親讓黃景仁去，黃景仁磨蹭著，母親示意了一下方桌上的禮物。他出門時，兒子繞上腳來。他把兒子拎到妻子面前，自個兒走了。

他只去過一趟表妹家——當(dāng)時送嫁去。表妹是去做填房的。男方死了女人，有兩個孩子，大的都跟表妹差不多年紀(jì)了。

表妹家的門墻高高的，是一個四合院，有三進(jìn)房。他老遠(yuǎn)就看見了她家門前的那棵老樹，蓋住了半個村子。妹夫比他大一輪，與他父親年紀(jì)相仿，可惜他父親早過世了。他家雖也是四合院，卻只是一角?，F(xiàn)在，全靠他支撐門戶了。

他跨進(jìn)院門時，院子里站了好些人，大家在陽光下三五成群地聊著天，幾個小孩竄來竄去。他感到有點(diǎn)不自在，不知朝哪個房間走。

“你娘呢？”正好舅媽出來，向他招手。舅媽接過他的禮，他就跟別的男客站到了一起。這時，他看見妹夫在院門口迎接客人，老樹新花，滿臉笑意。他站在背陰處，臉上跟著似笑非笑……

他想起阿桃出嫁的時候，哭得很傷心。

這時，他聽到有人在說“小公子來了”，舅媽抱著大胖小子，走到前廳來。阿桃跟在舅媽后面。阿桃比以前白了很多，也胖了很多，幾乎不是他記憶中的阿桃了。女人和小孩子都圍上去，小孩興奮地喊著，想看看小弟弟。大家都說著吉利的話，有的說像阿桃，有的說像某某，更別說，大多數(shù)人說是像妹夫。這時，阿桃看見他了，走過來，問他，姑姑怎么沒來。他胡亂說了個理由，想問候她一聲什么，卻說不出來。阿桃捋著頭發(fā)，又問表嫂怎么不一起來。他僵笑了一下，算是回答了。這時，他的心一跳，看見她的手指上還套著那個銀指環(huán)！他想，幸虧娘沒來，這個銀指環(huán)，娘找了很久了。

“哎呀，孩子哭了，娘呢？”

舅媽咋咋呼呼著，一把拉過阿桃。阿桃抱過孩子，哄著。她又被人群圍住了。

他是下午走的。別的客人也有走的，他混在人群中。妹夫送出來，阿桃緊跟在身后，兩人送客人上船的上船，上車的上車。他一個人走回家，回頭看見阿桃還倚在院門口，好像在找誰似的……

回到家里，母親躺在床上，兒子坐在地上哭，妻子去河埠頭洗衣服去了。他抱起兒子，替他擦干凈鼻涕，坐在娘床頭，問候了娘。娘似乎好些了，絮絮叨叨問了很多，他只說阿桃胖了，別的也說不出啥來。

他想讀會兒書，兒子纏著他。一會兒，妻子回來了，晾著衣服，兒子跑出去，妻子罵罵咧咧的，幾只雞直飛叫。桌上的書翻著，總是在這一頁，字像螞蟻一樣，跑來跑去，總是抓不住意思。

吃晚飯時，母親總算坐起來了。她只吃了一碗粥，而他也只吃了一碗飯，母親問咋吃這么少？妻子瞪了他一眼，揶揄道：“他中午吃了酒宴，肚子里還有油水呢?！焙⒆尤氯轮?，飯?zhí)舻脻M桌都是。妻子一把把他扔下桌，他憋屈著哭起來。黃景仁覺得很煩，就走了出去。

“你帶兒子玩去，我忙了一天了……”

“來，到婆婆這邊來?！?/p>

他聽見母親在哄兒子。這些雞零狗碎的事，他煩透了。

他伏在石橋欄上發(fā)呆。一只船搖過來又搖過去，河水晃蕩著，水里的房子、樹木，連著水草，一起蕩漾開去。慢慢地，水的皺紋捋平了，他看見上弦月在水里像半個鏡子似的，越來越胖了，仿佛阿桃的銀盤大臉。席問，阿桃抱著孩子，過來招待，有那么一瞬間，他感覺她會意到了他的眼睛在看什么，微紅著臉轉(zhuǎn)過身去。

那個銀指環(huán)，他是從母親的妝奩里偷出來的。

他走下石拱橋，走回院子。院子里只剩下幾根晾衣桿，夜涼如水，有幾個窗口晃動著燭火的影子，偶爾傳來輕微的人語聲。自家的一角，連燭光都滅了。隱隱地，遠(yuǎn)處有絲竹的聲音傳來，但聽不分明，隨風(fēng)一陣響一陣輕，就像他繚亂的心緒。當(dāng)時，母親說阿桃嫁過去過得不如意，他倒心生憐惜;如今，只能憐惜自己了。

黃景仁在院子里站了很久。

阿桃未嫁時，有一回母親從娘家回來，告誡他，不要再去找阿桃了。舅媽在罵她，連槍夾棍，也罵了他。這是他知道的，肯定是東窗事發(fā)了。阿桃家隔著河灣，是一個好大的竹園。他約她時，總是在竹園里吹笛子。那一晚，等了半天，阿桃才溜出來。她依偎在他身邊，月亮細(xì)細(xì)碎碎地照進(jìn)來，兩個人的臉忽明忽暗。他興奮著，讓阿桃閉上眼，把一個銀指環(huán)套在了阿桃的手指上。阿桃羞答答地低下了頭，呢喃著。他們依偎了只一會兒，忽然，河灣對岸傳來了舅媽的吼聲：“阿桃，你個死妮子，又跑到哪里去了！”

他進(jìn)去時，妻子已經(jīng)睡下，他嘆出一口長長的氣。

他一直為生計(jì)奔忙。有時，使性子，亂走一氣。

功名不就，且做幕賓。一年又一年，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。有一夜，他做了個夢，竟夢到了阿桃。阿桃白白胖胖的，她抬起手來，向他示意了一下那枚銀指環(huán)，然后害羞地跑開了，像個小姑娘似的，躲進(jìn)了竹林里……醒來，只聽得夜貓?jiān)诮小Ｋ僖菜恢?，披衣推窗，但見繁星滿天，不由詩興大發(fā)——

幾回花下坐吹簫，銀漢紅墻入望遙。

似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵！

……

沒幾天工夫，他就寫了十六首綺懷詩。一月后，得一家書，信末提了一句，說三月十四，阿桃死了。

他一晾，想起做夢的那天，好像就是這個日子。