張愛國

秋風(fēng)性寒，卻主火，貼著地面只輕描淡寫地一拂，草木就像過了一遍火，黃而枯。茅屋頂上的野草，剛剛還烏青烏青精神抖擻的，剎那間就枯瘦零落，頹敗蕭瑟。

盧照鄰從躺椅上直起腰身，嗅幾嗅，不錯(cuò)，是荷香，隱約，但真實(shí)。蚊蟲嗡嗡，不時(shí)地觸碰臉龐。盧照鄰狠狠按揉兩只眼，還是昏黑一片。哦，天已黑透，草木何色，哪里看得到？何況是兩只就要廢掉的眼？

盧照鄰不由慶幸，秋天還遠(yuǎn)著呢，剛才的風(fēng)，不是秋風(fēng)，是夏日晚風(fēng)，所以涼中帶火。既然夏日還在，草木自當(dāng)還是青綠，還是精神抖擻。盧照鄰想著，又不自信，再嗅，荷香分明。荷香就是夏的明證。嗡嗡的蚊蟲，都是夏的明證。

盧照鄰笑了，在身邊白楊樹的幫助下站起身，拄著竹杖，顫巍巍走向荷池，每捱一步，荷香就清晰一分，馥郁一分。

盧照鄰終于站到荷池邊。四面，許多樹，高高低低，陰森無言。池岸曲折參差，青草葳蕤當(dāng)?shù)?。荷池上面，荷葉田田，有的出水高，有的離水近，有的鋪展水面。荷葉之間，大朵的花，亭亭孤傲，雪色的白。月光如銀水，空明寧靜，小心地傾瀉在白綠的花葉上。月光遺漏在池水里，斑駁綽約，像深邃夜空里的星星。微風(fēng)吹來，花葉輕舞，月影輕漾。

盧照鄰什么也看不見——荷池，他不是用眼，是用心在看，是從記憶里看。“呱，呱”，蛙聲真切。這些蛙，定是大如掌吧？定是虎踞荷葉，鼓足了嘴巴和肚皮吧？荷葉可有了夜露的凝結(jié)？蛙們口干舌燥時(shí)，饑腸轆轆時(shí)，能吞上一口吧？盧照鄰不由地舔舔嘴唇，這才發(fā)覺口干舌燥的是自己，饑腸轆轆的也是自己。盧照鄰想轉(zhuǎn)身回茅屋——不覺間，他已坐在荷池邊，衣衫都微微潤濕了。盧照鄰努力好幾次，都沒能站起身。

月色越發(fā)美妙。荷池越發(fā)美妙。

“升之，你在哪兒？”孫思邈的聲音越來越焦急。

盧照鄰不理，爬不起來索性就不起來，癱坐著，用竹杖在地上用力地寫劃。

“升之啊……”孫思邈的叫聲像塌了天，直嚇得荷池里的蛙猛然閉了嘴，一只大約是睡得太死的鳥更是從樹上墜下，快到地面時(shí)才醒過來，撲騰著翅膀驚魂失魄地飛逃。

“升之，你沒事啊?！睂O思邈松一口氣，蹲下身去抱盧照鄰。

“勿動(dòng)！”盧照鄰自出言阻止，“讓我寫完?！?/p>

“還寫啊，你看你……”孫思邈蹲在盧照鄰身后，雙手撐托住他的腋下。

“好！扶我回屋！”終于寫完，盧照鄰很輕松似的，將竹杖往地上重重一杵。

孫思邈雙手輕輕一托，把盧照鄰抱到懷里。盧照鄰蜷縮著，不說話，靜得像睡熟的嬰兒。

“我要吃粥。”盧照鄰躺在床上。

灶火燒起來。

片刻，孫思邈打來一盆溫水，用布巾給盧照鄰擦洗身體——也只有孫思邈會(huì)擦，敢擦：頭頂毛發(fā)稀疏，枯黃焦脆，手巾稍按重一點(diǎn)，就被粘下來。眼睛紅紅的，半天睜閉一下。眼睛的輪廓還算沒變，鼻子、嘴巴都畸變得沒了形。四肢關(guān)節(jié)腫大突兀，皮亮而薄，似乎指甲劃過就要裂開。全身枯干，幾近無肉，紅燦燦的皮膚，要么折疊著，要么縱橫龜裂，裂縫處滲著血水。

擦洗完，孫思邈端來一碗粥：“升之，我今天覓得一個(gè)新方子，會(huì)有用的。”

“老先生，秋風(fēng)就要起了吧？”盧照鄰喝著粥，臉上泛起血色，“秋風(fēng)起，我就歸?！?/p>

“升之，你聞這荷香，大夏天呢?！睂O思邈給盧照鄰擦藥水，“升之，那些事，不要放心上。等到病愈，你的才華，定有施展之處。”

“不會(huì)有了，老先生。有蜀地的信嗎？郭婉好嗎？我兒兩歲了吧？”

“我已托人打探，不久就會(huì)有信?！睂O思邈盡量語氣平靜——他不能讓這個(gè)晚期的麻風(fēng)病人知道，蜀女郭婉兩年前為他生的兒子，早已夭折。

“蜀地渺遠(yuǎn)，蜀道難行，我去不了?！北R照鄰喝了藥，定定地看著窗外，“老先生，待我歸去秋風(fēng)，請捎信與郭婉，讓她教導(dǎo)我兒，不要讀書?！?/p>

“升之，你累了，快歇息?！睂O思邈扶盧照鄰睡下，“我明晨再來。”

“老先生，方才我在池邊寫有一詩，請錄下?！北R照鄰臉上的笑轉(zhuǎn)瞬即逝，黯然道，“我的詩，當(dāng)還有很多，可惜，也將歸去秋風(fēng)?！?/p>

月光下，盧照鄰方才用竹杖寫劃在荷池邊的字人土三分，剛勁有力。孫思邈邊誦邊錄：

浮香繞曲岸，

圓影覆華池。

常恐秋風(fēng)早，

飄零君不知。

次日晨，孫思邈再來時(shí)，盧照鄰已漂浮在霧氣輕籠的荷池里。孫思邈看到，朝陽正紅，荷葉正綠，露珠正圓，荷花正嬌。