主持人

疫情期間，有句著名的話：“時(shí)代的灰塵落到每個(gè)人肩上，都變成了一座山?！崩丶抑械娜藗儯谐浞值臅r(shí)間來品味這?；覊m帶來的沉重。當(dāng)云開霧散，危機(jī)消解，最想做的那件事，就是在抖落那滿身心的塵垢，生活在繼續(xù)，輕裝再出發(fā)。

中年糟心事

田女士? 49歲? 國企職工

【訴說】兩年前，友人阿桃丈夫得了急性白血病，從住院到去世，僅4個(gè)月的時(shí)間，阿桃的處境和心情可想而知。她丈夫單位的效益非常好，女兒就讀著名中學(xué)，她做著喜歡的工作，圓滿的生活讓人羨慕。

處理完丈夫的后事，我跟阿桃小聚，她說了這樣一句話：“人生啊，真是竹籃打水一場空?！弊钭屗臎龅氖?，為一些費(fèi)用問題，她多次去丈夫單位，人走茶涼，看盡世態(tài)炎涼。

一年前，另一位朋友阿瑩，好久沒聯(lián)系，某天突然相遇，她講起自己的現(xiàn)狀：丈夫偶感不適，誰都沒當(dāng)回事，后來發(fā)現(xiàn)不對勁，到醫(yī)院一檢查，是胰腺惡性腫瘤，“跟喬布斯的一模一樣?！彼麄€(gè)人崩潰了，人家喬布斯都沒救過來，丈夫百姓一個(gè)，只能等死了。

可是，病還得治啊。高危手術(shù)，家屬需要簽字的告知達(dá)26頁。手術(shù)前，她在醫(yī)院對面的賓館里哭了一夜，幸運(yùn)的是，手術(shù)還算順利，丈夫推出來，身上插滿了管子，每動(dòng)一下，痛不欲生。出院后，回到家中的第一夜，丈夫躺在身邊，阿瑩覺得好安全。20多天沒見面的女兒，瘦了十來斤，見到父母悲喜交加。最后，阿瑩哭著說：“這都是命，攤上了，一點(diǎn)兒辦法都沒有，只能接受，認(rèn)了?！?/p>

阿強(qiáng)是位先生，我的老同學(xué)。人到中年，跟父母生活在一起。老媽很能干，幫著阿強(qiáng)照顧家，整天笑瞇瞇的，從無怨言。阿強(qiáng)三姐弟皆孝順，日子過得紅紅火火?？墒悄程焐钜?，老媽突然中風(fēng)，部分腦梗，治后能慢慢走路，但脾氣大變，像個(gè)無理取鬧的小孩子。三姐弟出錢請了一位24小時(shí)保姆，還有老伴、子女輪流陪伴，老媽還是成天怨氣連天，時(shí)常發(fā)飆。用阿強(qiáng)的話講：出錢出力都是應(yīng)該的，但要不停地吸收負(fù)能量，嚴(yán)重影響生活狀態(tài)。小家需要負(fù)擔(dān)，工作要不停忍耐，老人那里還要操心陪笑臉，那種累，有時(shí)真讓人絕望……

好了，再說下去，好像人生的糟爛事，都在我友人身上發(fā)生了。平日里在自己的生活軌道里瞎忙，跟他們很少見面，無論面談還是電聊，他們家里的事情，我都一聽一過，沒大走心。疫情讓我困家一個(gè)多月，曾經(jīng)被忽略的種種細(xì)節(jié)，一一放大、重現(xiàn)，加之不斷刷新的疫情數(shù)字，還有數(shù)字背后的人倫情感，由他人聯(lián)系到自己，我陷入焦慮。盡管親人都在身邊，無常感卻時(shí)不時(shí)來襲，讓我越發(fā)意識(shí)到：對中年人來說，所謂幸福就是無事，庸長，一切正常，日復(fù)一日。

所以，走出家門我最想做也最應(yīng)該做的，是請阿瑩來家坐坐，再給遠(yuǎn)在另一座城市的阿強(qiáng)母親，買一套高級保暖內(nèi)衣，快遞過去。然后，去阿桃家看看，聽她講講一個(gè)多月來的瑣事，如果她流淚，就陪她哭一場。

埋在這里，你就有根

馬先生? 52歲? 商人

【訴說】我和父親是可以談生死的。當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)村教師，73歲那年，我倆忙完農(nóng)活兒坐在田頭，他突然指著遠(yuǎn)處一片地，說死了，就在那安身吧。我沒吃驚，因?yàn)槟瞧馗浇?，是我爺爺奶奶的墳，父親這么說，是想著團(tuán)圓。我想接話，一時(shí)間找不到合適詞，只好表決心：“等我將來死了，就睡在你邊上?！备赣H哈哈大笑，說：“等你成了老骨頭，得留給你兒子才對?！?/p>

生死的話匣，自從那次打開后，就再?zèng)]合上過。父親送別了許多同齡人，感慨多起來，但并不悲觀，總是不肯請木匠做棺材，最終還是請人來做了，說還是有備無患吧，人死了不裝起來，看著怪嚇人的。然后笑呵呵地開玩笑，說死了進(jìn)棺之前，得撓撓我的腳板心，看我還笑不笑。

去年春節(jié)前，父親忽然來電話，要來城里過年。我高興極了，馬上驅(qū)車千里回家接二老。臨走前，請左鄰右舍來家里喝酒，父親說了幾句開場白，大致是這回是要在城里長住了，幾間老房子有勞各位照看。

一聽他倆要長住，我更高興了。一起生活的第一個(gè)春節(jié)，年夜飯我要在飯店訂，母親不同意，父親卻支持，還說要喝瓶好酒。三十兒那晚，他吃得盡興，甚至唱了幾句小曲。母親最先發(fā)現(xiàn)他的反常，從酒店回到家，父親沖進(jìn)衛(wèi)生間，劇烈嘔吐。我以為喝多了，母親悄悄跟我說，像這樣的嘔吐，已經(jīng)有一段時(shí)間了。

我一下緊張起來，問父親，他指著養(yǎng)胃丸說，這藥管用。我安心了，一家人在一起繼續(xù)樂呵，春節(jié)過后，上班下班，機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)，不覺間春天來了。

那天深夜，我在書房加班，父親悄悄走進(jìn)來說，他在街邊看到個(gè)花圈店，牌子上寫著殯葬一條龍服務(wù)，就好奇，順藤摸瓜去了墓地，發(fā)現(xiàn)那里真大呀。我沒往心里去，他像個(gè)孩子似的繼續(xù)說：“我一下就喜歡上了，那地方有那么多的樹，那么多的花，城里到底是好。我想著回頭死了，不回鄉(xiāng)下了，就當(dāng)一回城里人，你看行不行？”

我覺得好笑，不理他，父親又說：“花不了多少錢，有一種樹葬，感覺挺好的，沒事去看一眼，那樹就像是我，長高了，長粗了……”我這才認(rèn)真聽，下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭?？赡苁浅８?wù)撋?，所以我并沒覺得不吉利，反倒覺得他這么看待那個(gè)世界，很達(dá)觀。

半月之后，父親央著母親做了一桌子好菜，等著我和妻兒回來。吃完飯，他咳嗽兩聲，一反老玩童常態(tài)，看著我們鄭重地說：“我怕是不行了……”正念高中的兒子大驚，第一個(gè)哭起來，父親拉著孫子的手說：“這病跟村里幾個(gè)去世的人一樣，癌，胃癌，再活下去就遭罪了，現(xiàn)在走正好，我把兒子就交給你了?！闭f完又拉住我的手，說：“你媽就交給你了。”

母親說，春節(jié)一過他倆就去了醫(yī)院，醫(yī)生說是胃癌晚期。他當(dāng)即決定放棄治療，村里幾位老鄰居都是這病走的，從他們身上，能看出治和不治都一樣，手術(shù)化療是白花錢，他和母親商量好，跟我們保密。

轉(zhuǎn)眼間，父親的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。彌留之際，我問他回不回老家，父親搖頭，母親欲言又止。凌晨，父親停止了心跳，按照他的遺愿，他在一棵松樹下長眠。

這是2019年11月的事，之后很多個(gè)周末，我都和母親去墓園坐一會(huì)兒，松樹還小，父親的名字刻在小石匾上，只有三個(gè)字，沒有生平，但我覺得，他是那么真實(shí)地躺在這里，讓我想起一首美國歌曲：不要在我墓前哭泣，我不在這里，我不曾離去。

記得當(dāng)年，我跟父親說過這句歌詞，他還笑著說，塵歸塵，土歸土，不在這里，又在哪里？然后補(bǔ)充：你出頭之日還早著呢。有一次離開墓園時(shí)，我問母親，父親怎么突然想當(dāng)城里人，不回老家土葬，舍得那一口好棺材了？母親抹著眼淚說：“你爸是想讓你安心，說是你在城里沒根，他埋在城里，你就有根了。又說，回老家掃墓太遠(yuǎn)，他埋在城里，就近，方便?！?/p>

2020年春節(jié)我怎么能過好？有國難，更有家傷。新冠肺炎帶來的死亡消息，讓母親心驚肉跳，天天以淚洗面，總指著自己的胸口說：“想，這里想，難受呀?！蔽抑?，我該帶她去墓園了，但疫情把我們困在家里。

所以，疫云散去，藍(lán)天白云之下，我要做的第一件事，就是帶著母親去看父親。那天晚上，母親像要去趕集，早早備好了瓜果供品，把幾件父親的衣服疊來疊去，選來選去，說開春了，給他送這幾件吧，棉衣該換了，也沒人給他張羅換洗，就送錢吧。然后，把一捆一捆的紙錢，從床上搬到椅子上，再從椅子上挪到門口，折騰到零點(diǎn)才上床。

離開，離開

王女士? ?37歲? 小學(xué)教師

【訴說】我的第一次婚姻是在2011年，丈夫是個(gè)交警，家境一般。女兒叮當(dāng)出生后，經(jīng)濟(jì)情況越來越差，我極度不平衡。這時(shí)，發(fā)小鄭治（化名）出現(xiàn)了，他剛離婚，對我和叮當(dāng)特別好，情感天平一天天傾斜，最后，我頂著壓力提出離婚，帶著叮當(dāng)凈身出戶，并與鄭治結(jié)婚。

婚后，我和叮當(dāng)搬到鄭治父母家，跟他們一起生活。很快，我就嗅出一絲難以言表的味道。鄭治的父母脾氣不好，整日吵架，他妹妹離婚后，帶著兒子“打游擊”，每周都過來蹭住。鄭治女兒雖然歸前妻撫養(yǎng)，但也經(jīng)常過來。這孩子脾氣也不好，對爺爺奶奶不敬，對叮當(dāng)更是充滿敵意。

一次偶然機(jī)會(huì)，我知道了鄭治的離婚真相。原來，他和前妻并非沒了愛，而是受不了父母摻和，硬讓他們再生一胎，并輪流來說教。前妻也倔強(qiáng)，堅(jiān)決不同意。鄭治表現(xiàn)得十分懦弱，在父母面前，一貫做不了主，婚姻便被無情拆散。

我不由得生出陣陣寒意，腦袋里亂七八糟生出一堆疑問：鄭治跟前妻感情尚好，會(huì)不會(huì)藕斷絲連？對我的感情，是否從頭至尾都在演戲……第二天早上，我拉住他問究竟，他倒不驚訝，也不慌張，信誓旦旦承諾不會(huì)背叛我，我相信了。

一個(gè)休息日，他女兒又來了，因一件小事跟叮當(dāng)起爭執(zhí)，鄭治面無表情地拉過女兒，要送她回母親家。他只顧關(guān)心女兒，沒顧及叮當(dāng)?shù)母惺埽倚纳粷M。晚上，見他遲遲不歸，我打電話詢問，也想探探口風(fēng)。鈴聲響了很久，電話才接通，竟是他前妻，說了句“鄭治陪女兒睡了”。瞬間，我的大腦一片空白，雙手直冒冷汗，一夜未眠。

第二天，鄭治回來了，沒事似的，滿臉歡喜地帶給叮當(dāng)一堆小食品，可我卻沒了以前的幸福感，看到的全是虛情假意。我想問他這一夜是怎么過的，但話到嘴邊又咽了回去。

疫情仿佛讓所有人的生活都凝固了，我和女兒，鄭治和父母，還有那蹭住的小姑子和兒子，一起擠在90來平方米的空間里。正月初十那天，叮當(dāng)不小心把鄭治新買的手機(jī)碰落，他竟然發(fā)火了，叮當(dāng)趕緊說：“”爸爸，我不是故意的?！闭l知鄭治說：“誰是你爸？”婆婆馬上火上澆油：“我兒子供你們吃住，當(dāng)然不知道心疼東西?！毙」米右布尤脒M(jìn)來，言語里充滿鄙夷。

再看鄭治，一副與我無關(guān)的樣子，溜進(jìn)臥室沒了聲音。我的心猶如掉進(jìn)冰窖，徹底絕望了，當(dāng)即拉著叮當(dāng)離開，打車直奔父母家。母親把我和叮當(dāng)回來的消息告訴了前夫。作為交警，特殊時(shí)期比平時(shí)更忙。他已再婚，據(jù)說過得不錯(cuò)，不像我，光鮮過后一地雞毛。

前夫來看叮當(dāng)，沒進(jìn)門，怕把病毒帶進(jìn)來。叮當(dāng)站在窗前，她爸站在樓下，父女對視，嘮起家常。我靜靜地聽，不覺間滿臉是淚。前夫的聲音也在哽咽，隔著口罩我都能聽出來。疫情過后，我想做的第一件事，是給叮當(dāng)轉(zhuǎn)幼兒園，再去那個(gè)讓人窒息的家，收拾好我倆的東西，牢牢記住一個(gè)念頭：離開，離開，絕不再回去。