初晗

【編輯留言】

代收垃圾網(wǎng)約工，是指客戶通過線上預(yù)約后，線下上門回收，并將垃圾分類打包以進(jìn)一步處理的職業(yè)。2019年7月1日，《上海市生活垃圾管理?xiàng)l例》施行，生活垃圾不僅要分類投放，還有定時(shí)定點(diǎn)要求。社區(qū)樓道內(nèi)或門洞前的垃圾桶沒了，居民只有在固定時(shí)間段前往指定地點(diǎn)，才能投放垃圾。不會(huì)分類、沒時(shí)間扔，成為不少居民面臨的問題。在這種情況下，代收垃圾網(wǎng)約工應(yīng)運(yùn)而生，迎來行業(yè)第一春。

穿上統(tǒng)一制服，背上統(tǒng)一定制的公平秤，打開手機(jī)查看訂單……這一串動(dòng)作，來自安徽的羅奇每天都要做幾十次。31歲的他是垃圾分類回收平臺(tái)的一名代收垃圾網(wǎng)約工，負(fù)責(zé)上海市多個(gè)社區(qū)的廢棄物回收業(yè)務(wù)。

起初，羅奇到上海是奔著送外賣來的。當(dāng)老鄉(xiāng)說起有代收垃圾網(wǎng)約工這個(gè)工作機(jī)會(huì)時(shí)，他立刻辭職了：“外賣員要對(duì)配送線路很熟悉，我來上海打工的時(shí)間不長(zhǎng)，經(jīng)常因?yàn)槁肪€不熟悉，送餐慢了被扣錢，甚至遭到客戶的投訴。上門回收垃圾不一樣，工作區(qū)域相對(duì)固定，上門回收的時(shí)間也沒有送餐那么緊迫，而且國(guó)家正大力推廣垃圾分類，所以更適合我?！?/p>

羅奇覺得，上門收垃圾和送外賣的工作方式差不多，“都是用戶通過手機(jī)下單后，我在指定時(shí)間上門?！?/p>

當(dāng)然，兩份工作也有不同，除了工作車輛不一樣，最大的區(qū)別在于一個(gè)是“產(chǎn)垃圾”，另一個(gè)是“收垃圾”。外賣會(huì)用很多包裝盒，客戶要是隨手丟了，就是“產(chǎn)垃圾”，對(duì)環(huán)境造成影響，現(xiàn)在“收垃圾”是把可回收物再利用，變成了綠色行動(dòng)。這個(gè)區(qū)別讓羅奇覺得新工作更有意義，“有人說收垃圾臟，我不那么認(rèn)為?！?/p>

回收業(yè)務(wù)也分等級(jí)。紙張、飲料瓶之類的利潤(rùn)最少，因此門檻最低，屬于入門級(jí)別。進(jìn)階以后，就可以回收各種生活百貨，如衣服、鞋子、書籍、器具等。第三個(gè)層次是廢銅爛鐵之類的金屬用品。再往上，就是手機(jī)、家電等電子用品。

像宮斗戲的女主角一路從答應(yīng)到嬪妃一樣，剛?cè)胄械牧_奇從最簡(jiǎn)單的飲料瓶回收做起，逐漸往上進(jìn)階。經(jīng)過4個(gè)多月的實(shí)踐操練，他對(duì)處理各種常見垃圾已經(jīng)得心應(yīng)手。

“每一件物品，都承載著主人的記憶;每扔掉一件物品，也是和過去的時(shí)光揮手告別?！痹?jīng)的老上海，每條胡同里搖鈴收廢品的吆喝聲，回蕩在街頭巷尾，“誰(shuí)家有雞毛？誰(shuí)有甲魚殼？……”如今，人們將互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)與收廢品相結(jié)合，居民終于可以不用再被動(dòng)等待搖鈴聲，而是線上預(yù)約，讓回收小哥如約而至。

不同小區(qū)有不同的投放時(shí)間，羅奇每天上門取“件”的時(shí)間大體是6∶30-8∶30和17∶30-20∶30，其他時(shí)間主要是定點(diǎn)回收。清晨6點(diǎn)，他騎著電動(dòng)垃圾車駛進(jìn)了南城小區(qū)大門，不遠(yuǎn)處已經(jīng)有居民等在樹蔭下，腳邊堆著一摞摞紙箱和捆綁著的塑料瓶。

把秤從車上搬到地上一放，羅奇一天的工作正式開始了。陸續(xù)前來的居民有幾十人，一早上他就收了300多公斤的廢品?！靶』镒樱⒁痰馁~號(hào)里存了200元，怎么提現(xiàn)呀？”60歲的陳阿姨看羅奇來了，馬上請(qǐng)他幫忙解決自己手機(jī)軟件的問題。小區(qū)里的老人都認(rèn)識(shí)羅奇，他是大家的手機(jī)專家，經(jīng)常幫著解決軟件下載、登錄等問題。羅奇覺得，自己雖然每天和骯臟的垃圾打交道，但他的心是干凈的，能幫大家一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒。

中午，羅奇看了眼手機(jī)，發(fā)現(xiàn)又有20多個(gè)上門回收的新訂單，他匆忙在路邊吃了口簡(jiǎn)單的午餐，騎車前往下一個(gè)小區(qū)。

去的第一家，是位阿婆家。老人因行動(dòng)不便，兒女又工作忙，在平臺(tái)上預(yù)約了上門回收服務(wù)，回收物品是一臺(tái)破舊的冰箱和一些雜物。羅奇打開冰箱，發(fā)現(xiàn)里面裝滿了各種過期的罐頭食品，罐頭蓋子上寫著久遠(yuǎn)的生產(chǎn)日期，記載了阿婆的兒子最后一次來看她的時(shí)間。除此之外，冰箱的底層抽屜里還放著兩瓶看不懂名字的藥，隱約透露了這位寡居老人晚年生活的不易。

羅奇耐心地跟阿婆解釋：“廢紙箱是4角一斤，礦泉水瓶是1角一個(gè)……”大約半個(gè)小時(shí)，根據(jù)平臺(tái)定價(jià)付款給阿婆后，羅奇又前往下一家。

每當(dāng)過年之前，都會(huì)有很多人離開上海。他們離開的時(shí)候，那些帶不走又不愿留下的東西，就會(huì)成為羅奇手中的商品。在快節(jié)奏的生活中，一件衣服還有可能穿幾年，但是落伍的手機(jī)卻被人們無情地拋棄。

生意好的時(shí)候，羅奇平均一天能收到五六部手機(jī)。那些形狀各異又冷冰冰的手機(jī)，就像一本本繪聲繪影的日記，記載著主人的心情與故事。

很多人低價(jià)賤賣手機(jī)都會(huì)忘記刪除里面的照片、信息、通話記錄和軟件等。羅奇從來不會(huì)刻意地去看這些內(nèi)容，但他的確通過手機(jī)，發(fā)現(xiàn)了很多平常未曾發(fā)覺的秘密。

他不會(huì)主動(dòng)打開舊手機(jī)里的相冊(cè)，但還是能看到有人把手機(jī)桌面設(shè)成了暗戀對(duì)象的照片。他也不會(huì)點(diǎn)開舊手機(jī)里的收件箱，但能看到手機(jī)桌面上的交友軟件。

羅奇清理的不僅是那些被丟棄的手機(jī)，還有機(jī)主揮手作別的感情和一去不返的時(shí)光。

代收垃圾網(wǎng)約工依靠廢棄物回收，一個(gè)月能賺好幾千元錢，生意好的時(shí)候上萬(wàn)也有可能。羅奇說，只要肯干，總會(huì)有一碗飯吃。

雖然經(jīng)濟(jì)上沒有問題，但代收垃圾網(wǎng)約工有一個(gè)共同的煩惱，那就是很難找對(duì)象。

社會(huì)上的一些人喜歡戴著有色眼鏡看人，在他們心中，“回收人”每天要清理和分類各種臟亂差的垃圾，是個(gè)不體面的工作。

剛開始的時(shí)候，羅奇也嘗試著自由戀愛。本來那些女孩子看著羅奇長(zhǎng)得高大俊朗，很是喜歡。但只要得知他的真實(shí)職業(yè)，女孩們都會(huì)委婉拒絕。

一個(gè)夕陽(yáng)斑斕的黃昏，羅奇像往常一樣騎著電動(dòng)垃圾車走街串巷，在路過開小超市的秀秀家時(shí)，他被一個(gè)柔和的聲音給叫住了。

“廢棄的電飯煲收嗎？怎么算錢？”秀秀站在自家超市的門口問道。

“收?！绷_奇微笑著停下了車子。

秀秀轉(zhuǎn)身端出來一個(gè)電飯煲，看上去還很新，但是插上電卻毫無反應(yīng)，兩人協(xié)商以25元的價(jià)格做成了這筆生意。羅奇加了秀秀的微信，給她發(fā)了25元的紅包，然后把電飯煲放在了自己的電動(dòng)車上，繼續(xù)向前行駛。

按照行里的規(guī)矩，羅奇本可以把這個(gè)電飯煲賣給城里的電器商，他們修好以后會(huì)再次售賣。這樣一買一賣，羅奇至少可以賺50元。

那天回家，羅奇看著這個(gè)外表潔凈如瓷的電飯煲，實(shí)在覺得可惜。他拆開了電飯煲的底座，發(fā)現(xiàn)只是接口處有點(diǎn)兒接觸不良，才導(dǎo)致無法正常使用，他三下五除二就把電飯煲修好了。

羅奇看著嶄新的電飯煲，越想越覺得自己虧待了秀秀，不該給這么少的錢。他做了很久的心理斗爭(zhēng)，還是在微信上告訴了秀秀這件事，并表示自己愿意多加50元錢。當(dāng)然，如果秀秀想要回這個(gè)電飯煲，他也完全沒有意見。

秀秀把25元錢紅包退給了羅奇，第二天上門拿回了自己的電飯煲。秀秀感念羅奇的好人品，上門時(shí)還特意送了一袋水果。

水果雖小，卻是美好關(guān)系的開始。從此，兩人在微信上經(jīng)常聊天，有時(shí)分享一首好聽的歌，有時(shí)八卦一下最近發(fā)生的事件。半年以后，兩人正式確定了戀愛關(guān)系，不久后便喜氣洋洋地舉行了婚禮。