2020年2月1日 星期五

問(wèn)：現(xiàn)在是晚上十點(diǎn)多了，我又從你的身體，確切點(diǎn)說(shuō)是從你的腦袋里鉆出來(lái)了。別人都睡覺(jué)了，反正你也睡不著。這些天，我總是看著你呆呆地等時(shí)間消逝在更黑的夜里，還不如和我們聊聊天。我希望你能坦誠(chéng)一點(diǎn)兒，就像在澡堂子，把自己脫光。你雖然中年了，但還沒(méi)像那些中年油膩者那么討厭，所以也不必遮掩。有一說(shuō)一，我不是法官，也是不是審判者，我就是另一個(gè)你，你也是另一個(gè)我。我在你的身體里，和你年齡一樣大，但被你發(fā)現(xiàn)的比較晚，最近才被你安置到了腦袋里，但那里亂七八糟的，說(shuō)實(shí)話待著也很難受，絲毫不比你因?yàn)橐咔槁佣黄榷阍诩依锪钊瞬凰?。蔓延的疫情給我們這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，接下來(lái)的一些日子，我會(huì)經(jīng)常來(lái)陪伴你，煩惱你，希望不要見(jiàn)怪。好了，你準(zhǔn)備好了嗎，我們可以開(kāi)始了嗎？

答：準(zhǔn)備好了。開(kāi)始吧。

問(wèn)：我們相識(shí)這么久了，以前你都見(jiàn)不到我嗎？不是我不在你身邊，而是你根本看不到我，說(shuō)不好聽(tīng)的，是你太忽視我了。

答：你說(shuō)得也對(duì)，青春年少，白衣飄飄，意氣風(fēng)發(fā)，那么多正在成長(zhǎng)的胸脯和長(zhǎng)腿，大把的時(shí)間和那么多無(wú)處安放的青春，只能在籃球場(chǎng)上跑得驢臉淌汗。然后和幾個(gè)男孩一邊抽煙一邊聊聊女孩，或者應(yīng)付老師留下的山一樣的考卷，有那么一點(diǎn)兒時(shí)間，還要睡覺(jué)，誰(shuí)有工夫理你。

問(wèn)：但我不一樣啊，我可是一直注視著你，都是你在需要我的時(shí)候，我才出現(xiàn)，我還不算討厭吧？

答：不討厭，來(lái)得正是時(shí)候。

問(wèn)：今天是初八，以往都上班了，從初一到今天，實(shí)際上已經(jīng)不能再像平常一樣自由出行，你們?cè)诩依镞m應(yīng)嗎？

答：不適應(yīng)，生活節(jié)奏突然改變，宅在家中看似平靜，照顧家里人的情緒，內(nèi)心的煩躁也會(huì)被暫時(shí)壓抑一下，但煩躁是很顯然的。越想回避，它越往外冒。你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代雖然大家覺(jué)得獲取信息更方便了，但想獲得真實(shí)的信息反而更難，各種真?zhèn)涡畔⒒祀s一處，令人眼花繚亂心境不安。外面的世界什么樣，我們了解的并不真切，我們只知道疫情很嚴(yán)重，每天被感染者的數(shù)字和死亡的數(shù)字都在攀升，社會(huì)現(xiàn)象也很亂，心態(tài)更難平靜。

問(wèn)：這么糟亂的外部環(huán)境，還能靜下心來(lái)讀書(shū)嗎？

答：開(kāi)始的時(shí)候，我試著去讀小說(shuō)，但不太好進(jìn)入狀態(tài)，我在書(shū)架上拿了一本卡爾維諾的《如果在冬夜，一個(gè)旅人》，卡爾維諾這本小說(shuō)特別有名氣，我第一次讀的時(shí)候書(shū)名還是《寒冬夜行人》，這次卻很遺憾，我只看了一個(gè)開(kāi)頭就放下了。

問(wèn)：為什么呢？

答：他開(kāi)篇就寫你閱讀的這是卡爾維諾的大作，并讓人先放松一下，然后集中注意力。說(shuō)實(shí)在，這種疫情時(shí)期，真的很難放松，無(wú)論采取什么樣的閱讀姿勢(shì)，坐著、仰著、蜷著或者躺著，就像卡爾維諾說(shuō)的那樣，理想的閱讀姿勢(shì)是找不到的。所以就把它放下了，雖然在這個(gè)疫情蔓延的時(shí)間里，在家讀書(shū)可能是一種比較安全的行為。但也不必強(qiáng)求，順其自然吧。

2020年2月2日 星期日

問(wèn)：昨天晚上有人在微信朋友圈發(fā)布藥店已經(jīng)可以限量購(gòu)買酒精了，你今天去買了嗎？

答：我昨天熬夜寫作，今天起來(lái)得比較晚，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)上午十點(diǎn)多了。拿手機(jī)點(diǎn)開(kāi)視頻一看，嚇了一跳，藥店門口排著長(zhǎng)隊(duì)，還有打仗的，一個(gè)老太太被推倒在地，在哭。我不太愛(ài)湊熱鬧，也感覺(jué)這種盲目哄搶的行為很不好，政府和商業(yè)機(jī)構(gòu)缺乏理性引導(dǎo)，媒體也沒(méi)有發(fā)揮好作用，必然會(huì)導(dǎo)致醫(yī)療資源緊張情況下的擠對(duì)。

問(wèn)：你要是起得早，是不是也會(huì)去？

答：我肯定不去，我寧可在家圈著。百姓的恐慌心理造成行為的不理性。烏合之眾，盲從，沒(méi)有獨(dú)立思考的能力。而且這個(gè)疫情要避免群體性聚集，好不容易把人限制到家里，通過(guò)這個(gè)信息又把人聚集起來(lái)，這不是好事。還有那些搶購(gòu)雙黃連的，非典那年，搶板藍(lán)根，真是無(wú)奈，都不長(zhǎng)記性。非典那年的疫情，也很重大，它到底給我們留下了什么經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，都沒(méi)有仔細(xì)反思。

2020年2月4日 星期二

問(wèn)：疫情正在嚴(yán)峻起來(lái)，你怎么還帶孩子出去玩？不出門不行嗎？

答：不行，不出門走走容易制造家庭矛盾，有些人在家憋得難受，要找發(fā)泄對(duì)象，這時(shí)候，我通常會(huì)變成一個(gè)撒氣筒，出來(lái)放放風(fēng)，透口氣，能緩和不少。昨天傍晚吃完飯，我們?nèi)チ讼娼珗@，堆個(gè)雪人，孩子說(shuō)，應(yīng)該給雪人也帶個(gè)口罩。

問(wèn)：你可以寫書(shū)法、看書(shū)，你不是還能篆刻嗎？就這個(gè)假期，好好練練，提高一下自己吧。

答：總弄這些也會(huì)煩躁和無(wú)聊。吃飯還得總換換樣呢，是吧。

問(wèn)：那就哄孩子吧，我看你還比較喜歡小孩子。

答：嚴(yán)峻的疫情剝奪了孩子親近自然的權(quán)利。在家里看他百無(wú)聊賴的樣子，我就扮成導(dǎo)游，帶他從臥室到客廳再到陽(yáng)臺(tái)，進(jìn)行短暫的“穿越旅行”?！八l(xiāng)溫泉鎮(zhèn)”是一個(gè)虛構(gòu)的沒(méi)有被疫情感染的凈土，這個(gè)名字來(lái)自電影《汽車總動(dòng)員》，那是拖車板牙的故鄉(xiāng)。在小鎮(zhèn)的“陽(yáng)臺(tái)山”上，略有涼風(fēng)，但可以看到四通八達(dá)的公路網(wǎng)，山腳下就是孩子小學(xué)校的操場(chǎng)，在那些沒(méi)有病毒的日子里，我有時(shí)候會(huì)看到他們一群小孩子在操場(chǎng)上打鬧，那是陽(yáng)臺(tái)山上最好看的風(fēng)景，但這種歡樂(lè)的時(shí)光，已經(jīng)好久沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)了。小鎮(zhèn)的“圖書(shū)館”，也是本次旅行規(guī)劃中的重要一項(xiàng)，“圖書(shū)館”中藏著上千冊(cè)歷代大師的圖書(shū)、繪本以及名人墨跡，它們分門別類地放置在木質(zhì)書(shū)架上，孩子曾喜歡“圖書(shū)館”收藏的一本由意大利作家卡爾維諾編著的《意大利童話》，我常常用這本書(shū)哄他睡覺(jué)。博爾赫斯說(shuō)圖書(shū)館應(yīng)該就是天堂的樣子，按理說(shuō)，在這個(gè)小小的天堂中，足夠他消磨無(wú)聊的時(shí)光，但他卻不喜歡，他更鐘情于電子游戲展現(xiàn)的視覺(jué)世界。家里養(yǎng)了一只叫艾米麗的小貓，在這次旅行中，變成了“小鎮(zhèn)野生動(dòng)物園”里唯一能夠參觀的“野生動(dòng)物”。旅行中的晚餐還算精致，中西結(jié)合，葷素搭配，營(yíng)養(yǎng)均衡，但他更喜歡吃雞蛋炒飯。餐飯期間，孩子喝飲料，我喝白酒，妻子喝紅酒，碰杯祝賀，終于可以一起旅行了，說(shuō)完再也繃不住了，都哈哈大笑。飯后，在溫泉小鎮(zhèn)，又體驗(yàn)了一下洗浴，最后在號(hào)稱五星級(jí)的臥室大床上哄他睡覺(jué)。一日的旅行到此結(jié)束。

問(wèn)：你還教他寫書(shū)法嗎？

答：偶爾說(shuō)說(shuō)，但他的興趣點(diǎn)完全不在這上，今天找了塊石頭，給他篆刻了一封名章，讓他寫一幅書(shū)法作品，參加一個(gè)為抗擊疫情而發(fā)起的少兒書(shū)法線上展示活動(dòng)，他寫的“春天來(lái)，櫻花開(kāi)”六個(gè)大字，寫得還不錯(cuò)，孩子有童真，在字的造型和感覺(jué)上，特別有趣味，這種感覺(jué)長(zhǎng)期按照傳統(tǒng)方法訓(xùn)練出來(lái)的書(shū)法家很難搞出來(lái)。搞藝術(shù)的人，最稀缺的就是童真，現(xiàn)在的藝術(shù)家都是被醬缸浸泡過(guò)的，失去了藝術(shù)最本真的東西。

2020年2月8日 星期六

問(wèn)：紅十字會(huì)在疫情中登上輿論的風(fēng)口浪尖，你給他們捐贈(zèng)了嗎？

答：沒(méi)有，紅十字會(huì)這次又被人質(zhì)疑了，事情能實(shí)錘，說(shuō)明他們沒(méi)有了公信力，老百姓已經(jīng)不相信這些事了。救災(zāi)是政府本來(lái)就應(yīng)該做的事情。我們小民能管好自己就不錯(cuò)了。我家里原來(lái)存了一部分口罩，在疫情爆發(fā)前幾天，讓我媳婦給一個(gè)來(lái)打掃衛(wèi)生的阿姨了，也算捐助了吧，就是超前了一點(diǎn)兒。

問(wèn)：你怎么看李文亮之死？

答：我昨天在夜里一直關(guān)注這個(gè)信息。我不能說(shuō)李文亮是一個(gè)英雄，他做的事情很有可能他自己也沒(méi)有意識(shí)到他的時(shí)代和歷史意義。他被約談，被污蔑是造謠，這是網(wǎng)民聚焦的一個(gè)焦點(diǎn)，這相當(dāng)于不讓人說(shuō)話，限制發(fā)言權(quán)，沒(méi)有言論自由。導(dǎo)致的后果就是疫情蔓延擴(kuò)散到今天這種地步。李文亮被賦予了符號(hào)性的意義，被稱作吹哨人，這是李文亮的意義。

2020年2月13日 星期五

問(wèn)：現(xiàn)在哈爾濱有什么變化？

答：從今天開(kāi)始小區(qū)封閉了，不讓出門，管理更嚴(yán)格了，一個(gè)家庭每?jī)商熘辉试S一個(gè)人出門買菜。

2020年2月14日 星期六

問(wèn)：翻譯家戴驄去世了，你讀過(guò)他翻譯的作品嗎？

答：我看新聞了，戴驄是七日在上海去世的，八十七歲。我讀的布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》、巴別爾的《騎兵軍》和帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》都是他翻譯的。布爾加科夫和巴別爾我都特別喜歡，很大因素在于戴驄先生的譯筆。中國(guó)文學(xué)和中國(guó)作家以及讀者應(yīng)該感謝這些優(yōu)秀的翻譯家。比如李文俊先生翻譯的?？思{《我彌留之際》、羅念生的荷馬史詩(shī)《伊利亞特》，優(yōu)秀翻譯家對(duì)中文以及中文寫作的貢獻(xiàn)不亞于盜火者，老一輩翻譯家工作不僅認(rèn)真，而且工作條件也很艱苦，戴先生的很多譯作都是在廚房里翻譯出來(lái)的?？催^(guò)一個(gè)采訪戴驄的報(bào)道，說(shuō)他在上海的房子并不寬敞，寬敞的給了女兒，他和老伴一起住一個(gè)小房子，老伴喜歡打麻將，就得把大一點(diǎn)兒的臥室讓給老伴打麻將用，他只好躲到廚房里做翻譯工作。這是不是有點(diǎn)委屈老先生了？

問(wèn)：你喜歡《大師和瑪格麗特》和《騎兵軍》的什么呢？

答：作家寫作要對(duì)自己內(nèi)心高度負(fù)責(zé)，對(duì)現(xiàn)實(shí)不屈服，通過(guò)文本抵達(dá)真實(shí)。布爾加科夫生活在蘇聯(lián)的高壓時(shí)代，在高壓狀態(tài)下，用一種曲折的方式反應(yīng)了現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)。《大師和瑪格麗特》寫得很魔幻，如果他再用托爾斯泰的寫作技術(shù)，已經(jīng)完全表達(dá)不出他內(nèi)心對(duì)這個(gè)世界真實(shí)的判斷。因此，他選擇了一種前輩作家沒(méi)有使用過(guò)的表達(dá)方式，恰如其分地表現(xiàn)了那個(gè)魔鬼橫行的世界;巴別爾相對(duì)于俄羅斯小說(shuō)龐大笨拙的文本，他應(yīng)該屬于異類，但總體上說(shuō)，巴別爾還是相對(duì)寫實(shí)的作家。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫十分殘酷，他用一個(gè)兒子給母親寫信的方式，講述了戰(zhàn)爭(zhēng)中父親和兒子的悲慘故事：父親參加的是鄧尼金的“白匪”部隊(duì)，是紅軍的敵人，兒子是紅色騎兵軍的一員。在一次戰(zhàn)斗中，父親抓住了自己的兒子，然后在兒子身上一刀一刀地往下割肉，一邊割一邊罵，一直割到親生兒子死去。后來(lái)，紅軍中的另一個(gè)兒子，捉到了這個(gè)父親，把父親打死了。這個(gè)父子相殘的故事何其殘酷啊，巴別爾寫得很冷靜，讓人不寒而栗。他的作品特別有力量，因?yàn)樗苯臃从超F(xiàn)實(shí)了。

2020年2月17日 星期一

問(wèn)：你最近對(duì)白酒很感興趣，每天都喝點(diǎn)兒?jiǎn)幔?/p>

答：不是最近，是堅(jiān)持了幾個(gè)月了，幾乎每天都喝一點(diǎn)兒，基本不會(huì)超過(guò)二兩，今天晚餐買了螃蟹，蘸醬菜，餐桌比較豐盛，更要喝一點(diǎn)兒是吧。

問(wèn)：網(wǎng)上說(shuō)白酒能防疫，你覺(jué)得可信嗎？

答：基本上沒(méi)有什么科學(xué)根據(jù)，75度的酒精可以殺菌，但53度的白酒還沒(méi)那么大的作用，這個(gè)時(shí)候不能迷信，要相信科學(xué)。但是酒在中醫(yī)藥里面是一種藥引子，估計(jì)是能提高藥效吧。喝酒要適量，量力而行，不能太過(guò)，否則傷害很大。我喝點(diǎn)兒酒，活躍一下身體的血液，否則體寒。

問(wèn)：喝酒有助于寫作嗎？

答：有那么一點(diǎn)兒，但那是短期行為，長(zhǎng)期堅(jiān)持寫作更需要智力、毅力和體力三位一體，不能光靠酒精刺激，更要保持充沛的體能和大腦思維的靈敏。喝酒對(duì)寫詩(shī)歌有好處顯而易見(jiàn)，詩(shī)和酒混合在一起就有一種浪漫主義色彩，杜甫《飲中八仙歌》，八個(gè)人中賀知章、李白都是能喝酒的大詩(shī)人，張旭是書(shū)法家。對(duì)于像書(shū)畫這種藝術(shù)創(chuàng)作，喝點(diǎn)兒酒可能筆下會(huì)產(chǎn)生意想不到的效果。王羲之《蘭亭序》就是酒后之作，據(jù)說(shuō)酒醒了就怎么也寫不出那種神采了，唐代的張旭、懷素啊，這些人的傳世之作很多也是酒后的作品。書(shū)法和寫意類型的中國(guó)畫，需要很多“意外”的發(fā)生，也就是創(chuàng)作中的偶然性，這讓人回味無(wú)窮。寫小說(shuō)，也存在寫作過(guò)程中的偶然性，靈光乍現(xiàn)的幾筆，都是不受作者控制的。

2020年2月18日 星期二

問(wèn)：快遞收到了嗎？

答：收到了，是一堆過(guò)期的《世界文學(xué)》。

問(wèn)：要不是對(duì)文學(xué)感興趣，或許沒(méi)有人訂《世界文學(xué)》這種刊物，好小眾。昨天你在稿紙上寫作，怎么不用電腦？

答：今天所有的文學(xué)刊物都是小眾的，也是正常的，文學(xué)是大眾的嗎？據(jù)說(shuō)上世紀(jì)80年代有過(guò)文學(xué)狂熱的時(shí)候，我沒(méi)趕上那個(gè)時(shí)代，很多前輩都很懷念，但這已經(jīng)沒(méi)有意義了。時(shí)代在變化，文學(xué)終歸要在喧囂中變得孤獨(dú)。過(guò)去都用手寫，現(xiàn)在只有少數(shù)老派的作家在用手寫了，我找一找手寫的感覺(jué)。有電腦之后，有手稿的作家越來(lái)越少，過(guò)去的作家手稿如今越來(lái)越珍貴了。我去年“十一”在齊齊哈爾一個(gè)舊書(shū)店買了十本大稿紙，第一次用，寫了一個(gè)短篇小說(shuō)的開(kāi)頭，先起名字叫《蛇吃土》。已經(jīng)寫了五千多字了，感覺(jué)手寫思路不堵塞，挺好玩的。我現(xiàn)在還保留了2000年代寫的小說(shuō)手稿。那時(shí)候上大學(xué)，也沒(méi)有電腦，幾乎都是手寫，再到網(wǎng)吧敲成電子版。那是一段挺值得懷念的舊時(shí)光。

2020年2月25日 星期二

問(wèn)：昨天是二月二，二月二龍?zhí)ь^，理發(fā)了嗎？

答：沒(méi)有，早上看手機(jī)上朋友發(fā)來(lái)的短信，再到窗前看看外面，就算龍?zhí)ь^啦！我沒(méi)有出去理發(fā)，頭發(fā)的長(zhǎng)度還能忍受，再說(shuō)理發(fā)店都關(guān)門呢，只好在家用剪子在鬢角處剪了兩下，意思一下吧。我看到在武漢工作的一些女護(hù)士，都把一頭長(zhǎng)發(fā)剪成了假小子狀，還挺讓人心酸的。

問(wèn)：你出去跑步了？

答：是跑步了，但沒(méi)有出門，就在家里跑的，從客廳跑到廚房，再跑到臥室，洗手間，反反復(fù)復(fù)，跑了6公里。用了47分鐘，平均配速7分46秒。很慢，幾乎創(chuàng)造了歷史最慢的配速。但運(yùn)動(dòng)效果還好，出一身汗，提振精神，一會(huì)兒接著寫作。

2020年2月28日 星期五

問(wèn)：昨天說(shuō)到寫作，你在寫什么呢？

答：開(kāi)始寫一個(gè)中篇小說(shuō)，從去年開(kāi)始對(duì)中篇小說(shuō)發(fā)生興趣，覺(jué)得中篇的篇幅更容易展開(kāi)，也不像長(zhǎng)篇那么對(duì)體力要求那么高。但一些歐洲作家的中篇小說(shuō)寫得也不短，有的都十來(lái)萬(wàn)字，比如我正在重讀的黑塞的《德米安》，以及他寫佛陀的《悉達(dá)多》，篇幅都類似于我們所說(shuō)的小長(zhǎng)篇了。

問(wèn)：前幾天修改的《無(wú)名之輩》是多少字，改得滿意嗎？

答：這篇小說(shuō)三萬(wàn)多字，修改小說(shuō)的過(guò)程比較痛苦，修改后還是有收獲的，給朋友看過(guò)，說(shuō)是完成度高了。這個(gè)小說(shuō)從去年三月份就開(kāi)始寫，一直到十月份才寫完，放了幾個(gè)月，再看，再改，還是有進(jìn)步的。

2020年3月3日 星期一

問(wèn)：一晃，進(jìn)入了三月份，看你已經(jīng)不像我們第一次聊天的時(shí)候那種焦慮了？

答：確實(shí)不像剛開(kāi)始封閉時(shí)候那樣焦慮了，似乎已經(jīng)適應(yīng)了這樣的生活方式，不上班，上午寫作，下午買菜做飯，晚上和孩子打游戲，哄睡覺(jué)，然后看書(shū)，寫作。但也焦慮，生活規(guī)律也改變了，睡得越來(lái)越晚，尤其在夜深人靜的時(shí)候，如果不寫作，就胡思亂想一些事情，越想越難入睡。

問(wèn)：對(duì)工作呢，你有職業(yè)的焦慮嗎？

答：當(dāng)然有，我從2010年脫離體制內(nèi)的工作，為了謀生活，也換了幾份工作，有時(shí)候有一種迷茫，文學(xué)在這個(gè)時(shí)候，給了我一些安慰，但還不能給我生活。有時(shí)候也往反方向想，是不是自己不夠堅(jiān)決，沒(méi)有奮不顧身的精神。在過(guò)去的十年中如果蒙上眼睛堅(jiān)持寫作，會(huì)是什么樣子呢？呵呵，但這些都是如果，再想，如果未來(lái)十年堅(jiān)持寫下去，奮不顧身地寫下去，又會(huì)是什么樣子呢？能否真的放下其他的一切，敢不敢賭一把呢？

問(wèn)：人生是一場(chǎng)賭局？是不是有時(shí)候感覺(jué)人生太虛妄？

答：中年的焦慮，我是一個(gè)比較悲觀的人，虛妄的感覺(jué)時(shí)常存在。看一看那些因?yàn)榉窝纂x開(kāi)這個(gè)世界的人，我們還能自由地呼吸，應(yīng)該感到幸運(yùn)。今天看一個(gè)馬上就要結(jié)婚的女孩講述了自己被確診肺炎、治療康復(fù)的過(guò)程，她很堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有被摧毀，出院后還捐獻(xiàn)了血漿。她說(shuō)，我不是罪人，也不是英雄。作為這個(gè)時(shí)代的無(wú)名者，我覺(jué)得我的內(nèi)心還不夠強(qiáng)大，真的，虛妄一直困擾著我，或許這種感覺(jué)會(huì)一直持續(xù)到死。

2020年3月4日 星期二

問(wèn)：你在聽(tīng)什么？

答：《切爾諾貝利的祭禱》的有聲書(shū)，作者俄羅斯作家阿列克謝耶維奇，2015年的諾獎(jiǎng)得主。

問(wèn)：這是一部什么樣的作品？

答：寫災(zāi)難的殘酷作品。一種紀(jì)實(shí)性質(zhì)的口述文體，講述的人都是前蘇聯(lián)切爾諾貝利核爆炸的受害者，這些被核輻射的人，都是一些等待死亡的人，他們的愛(ài)與痛都十分殘酷。每天看疫情地圖的時(shí)候，也關(guān)注死亡的數(shù)字，那些數(shù)字冰冷的要命，聽(tīng)這本書(shū)的內(nèi)容，也特別傷心。

問(wèn)：影響你的心情嗎？

答：早上去工作室，天上一直下雪，耳機(jī)里播送這本書(shū)的內(nèi)容，雪花飄飄揚(yáng)揚(yáng)灑在空曠的城市里，像是一首悲傷的歌。耳機(jī)里的那人在讀：“死亡是這個(gè)世界上最公平的事情。沒(méi)有人能逃脫死亡的糾纏，所有人最終都將回歸泥土——善良的人，殘忍的人，有罪的人，除了死亡，這個(gè)世界上沒(méi)有任何事情是公平的。”這一段我記得很深刻！

2020年3月7日 星期六

問(wèn)：寫作的人很多都很孤僻，不愿意讓人打擾，疫情期間待在家里，雖然看起來(lái)有很多時(shí)間可以寫作，但大部分時(shí)間也會(huì)被老婆孩子占用，這會(huì)不會(huì)影響你的寫作？

答：我最近在寫一個(gè)有關(guān)老俄僑的中篇小說(shuō)，里面涉及了馬迭爾綁架案，寫了兩萬(wàn)五千多字，基本上快寫完了。當(dāng)然，有時(shí)候也急躁，寫作需要注意力高度集中，才能有靈魂出竅的感覺(jué)。

問(wèn)：那是一種什么感覺(jué)，我是說(shuō)靈魂出竅？

答：酸爽，痛苦，快樂(lè)，憤怒，啥都有，更多的是一些“意外”，就像前面曾聊過(guò)的那種“意外”，這東西還無(wú)法準(zhǔn)確描述，屬于只可意會(huì)，不可言傳的那種。白天雜亂，所以只能熬夜，而且越來(lái)越晚睡。感覺(jué)最適合靈魂出竅的時(shí)間是半夜12點(diǎn)到2點(diǎn)。我的小說(shuō)基本上沒(méi)有寫作提綱，很多都是憑借一個(gè)模模糊糊的念頭下手的。這個(gè)過(guò)程就是在鍵盤噼哩啪啦的午夜靜下來(lái)等待靈魂出竅的過(guò)程。寫下來(lái)就安靜了，寫之前，有時(shí)候像老母雞下蛋之前，也躁動(dòng)，甚至發(fā)脾氣。關(guān)于寫作的狀態(tài)，我看到一段話，說(shuō)的挺有意思，大概是一會(huì)兒覺(jué)得 “我他媽真有才”，一會(huì)兒也覺(jué)得“我就是個(gè)廢物”，挺矛盾的。

問(wèn)：你希望能改變這種作息習(xí)慣嗎？

答：如果有可能，我希望利用上午時(shí)間。早晨出去跑步一個(gè)小時(shí)，回來(lái)沖個(gè)澡，開(kāi)始寫東西，那樣不疲憊。熬夜還是挺傷人的，白天精神頭兒不夠。

2020年3月8日 星期日

問(wèn)：你昨天夜里，一直在書(shū)架前面找書(shū)，有什么書(shū)找不到了嗎？

答：最近總是在看小說(shuō)，中國(guó)的和外國(guó)的，昨天突然想看看劇本，然后就滿書(shū)架找劇作家的書(shū)。

問(wèn)：你看過(guò)的劇本，感覺(jué)哪個(gè)好？

答：《老婦還鄉(xiāng)》《推銷員之死》和《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》。

問(wèn)：你寫過(guò)劇本嗎？

答：寫過(guò)，大約是2011年寫了一個(gè)完整的劇本《堂吉訶德在中國(guó)》，把西班牙的老騎士拉到了中國(guó)大地上進(jìn)行一番浪游，可能覺(jué)得中國(guó)需要更多的堂吉訶德式的人物吧?！短眉X德》是我非常喜歡的一部小說(shuō)，在古典歐洲小說(shuō)中地位很高。

問(wèn)：你希望自己成為一個(gè)堂吉訶德嗎？

答：有時(shí)候不是自己希望就能成的。我不希望，但生活有時(shí)候會(huì)覺(jué)得你這種人就像傻呵呵的堂吉訶德。某種意義上，我還不是主動(dòng)的人，我是一個(gè)被動(dòng)的人。

問(wèn)：今天做什么好吃的了？

答：學(xué)習(xí)了蒸包子，從和面，拌餡，包，蒸，一套下來(lái)，都是初體驗(yàn)。

問(wèn)：效果怎么樣？

答：吃的人都說(shuō)香。

問(wèn)：都誰(shuí)吃了？

答：媳婦和兒子。

問(wèn)：今天是三八節(jié)，你們過(guò)節(jié)了嗎？

答：過(guò)了。過(guò)不過(guò)，這一天都馬上就過(guò)去了。況且，我也用八個(gè)包子對(duì)我家的女性致以敬意了。

問(wèn)：包子？

答：對(duì)，包治百病。

2020年3月9日 星期一

問(wèn)：今天給孩子讀了什么書(shū)？

答：翻出殘雪的《自選集》，找了一個(gè)短篇小說(shuō)《飼養(yǎng)蛇的男孩》給孩子讀了一遍。

問(wèn)：十來(lái)歲的孩子能聽(tīng)懂殘雪嗎？

答：主要聽(tīng)故事，有小朋友，有小動(dòng)物，他就能聽(tīng)進(jìn)去。實(shí)際上這也是我第一次讀殘雪的小說(shuō)，挺讓人吃驚，以前總聽(tīng)人提起，說(shuō)殘雪多么了不起，所以晚上，在微信讀書(shū)上把殘雪的《殘雪文學(xué)回憶錄》看完，覺(jué)得殘雪有高度的精神追求和明確的寫作目標(biāo)，而且三十幾年不變方向，難能可貴。殘雪說(shuō)每天早晨跑步，回來(lái)后就寫一千多字，她用手寫，丈夫給打字。殘雪是一個(gè)有哲學(xué)底蘊(yùn)的作家，每天都在和自己思辨，作品里有很強(qiáng)的詩(shī)意和哲思。這和黑塞是不是有點(diǎn)相同呢？黑塞的《德米安》，前幾天看了一個(gè)新的譯本，感覺(jué)還不錯(cuò)。但只看了第一章節(jié)。殘雪死磕西方文學(xué)和哲學(xué)，對(duì)卡夫卡、博爾赫斯、但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》都有研究專著，放眼看一下，中國(guó)作家能做到這個(gè)份兒上的少之又少，難怪她自信而又狂傲地蔑視他們。

問(wèn)：好吧，你今天抽了幾根煙？

答：10根左右。

問(wèn)：媳婦對(duì)此有意見(jiàn)嗎？

答：今天還好。說(shuō)這幾天要給我買衣服，疫情在漸漸得到控制，商場(chǎng)都開(kāi)始營(yíng)業(yè)了，她要逛商場(chǎng)。

2020年3月10日 星期二

問(wèn)：昨天睡覺(jué)很晚吧？

答：是啊，平時(shí)大約1點(diǎn)鐘，偶爾兩點(diǎn)多，昨天睡時(shí)已經(jīng)3點(diǎn)40分。昨天實(shí)際上也是1點(diǎn)多躺下的，但睡不著，反復(fù)思考?xì)堁┑恼撌觯€亂七八糟地想一些選題，甚至還有對(duì)未來(lái)的恐懼。

問(wèn)：對(duì)未來(lái)有什么恐懼？

答：因?yàn)槟壳霸谝咔槠陂g，工作暫時(shí)停擺，單位也不開(kāi)支，現(xiàn)在靠老底，老底又很薄，家庭開(kāi)支并沒(méi)有減少，負(fù)擔(dān)有點(diǎn)重，沒(méi)有安全感。

問(wèn)：還能持續(xù)多久？

答：疫情能持續(xù)到什么時(shí)候？樂(lè)觀一點(diǎn)兒說(shuō)估計(jì)到“五一”，天天看著窗下小學(xué)操場(chǎng)上覆蓋的白雪在漸漸融化掉，春天來(lái)了，心里躁了。

問(wèn)：但你看起來(lái)還比較平靜。

答：是表面平靜吧。內(nèi)心還是比較波瀾的。

問(wèn)：所以你拼命寫作？

答：或許是這樣的，寫作也是一種抵抗方式，寫作是一種自我的對(duì)話，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很有意義。我的寫作基本上不是從物質(zhì)的角度出發(fā)的，它涵蓋了一種與命運(yùn)對(duì)抗到底的撕扯，寫作是一種高級(jí)的精神活動(dòng)，但它也需要和現(xiàn)實(shí)社會(huì)既有同構(gòu)性也有抵觸性，我就是在這種矛盾的蹂躪中一步步走過(guò)來(lái)的。

問(wèn)：昨天你提到了殘雪，我覺(jué)得可能接下來(lái)的一段時(shí)日，是研讀殘雪的日子吧。

答：是的，應(yīng)該是從閱讀的那一刻開(kāi)始便進(jìn)行了思考。殘雪似乎有一種超人哲學(xué)在支撐她，她寫作的自控能力驚人，把寫作當(dāng)成頭等大事，非常有自信，甚至讓人覺(jué)得狂妄，但寫作也需要這樣的偏執(zhí)，來(lái)建立寫作的意義。這種意義是精神的高度，殘雪通過(guò)寫作達(dá)到她的精神高度。

問(wèn)：她的作品如何，你怎么評(píng)價(jià)？

答：殘雪不是以講故事見(jiàn)長(zhǎng)的作家，她的寫作追求表達(dá)本質(zhì)，理性的東西隱藏在文字?jǐn)⑹鲋?，形成自己?dú)特的觀念，這種觀念就是認(rèn)識(shí)世界的觀念，也是對(duì)人性的思考結(jié)果。最近看《飼養(yǎng)蛇的小孩》和《長(zhǎng)發(fā)的遭遇》以及《呂芳詩(shī)小姐》。雖然殘雪認(rèn)為自己超越了卡夫卡，或者起碼是和卡夫卡可以比肩，從作品來(lái)看，她和卡夫卡的相似度極高?？ǚ蚩ǖ膶懽饔惺澜缧裕v故事的方法可以適用于任何一個(gè)民族，卡夫卡在作品中不會(huì)撕扯民族性，他寫的就是人性，人性是人類的通性。所以殘雪寫的作品，看起來(lái)有些莫名其妙，但很好理解，并不是看不懂。殘雪的方法：她利用夢(mèng)，幻覺(jué)，潛意識(shí)的思考這些非理性的存在，把現(xiàn)實(shí)的人變成符號(hào)，構(gòu)成小說(shuō)的骨頭，再附著肉身，就這樣，并不是什么特別偉大的發(fā)明。但在中國(guó)的作家里，也是少見(jiàn)的異類。

2020年3月12日 星期四

問(wèn)：你平時(shí)愿意逛商場(chǎng)嗎？

答：不愿意。除非要去買點(diǎn)什么必須的東西，但今天還是在媳婦的要求下去了一趟商場(chǎng)，買了兩件衣服。其中有一件是她選的小西服。

問(wèn)：逛商場(chǎng)就當(dāng)散步了吧？

答：雖然在商場(chǎng)里也是走動(dòng)，而且也很消耗體力，但我更愿意在戶外散步。而且覺(jué)得散步是一個(gè)人的事情。昨天想下樓散步，媳婦也想去，我就和她聊了這個(gè)想法，但她不接受。因?yàn)槲易呗繁容^快，我散步有兩個(gè)目的，一是讓自己能夠通過(guò)快走激活身體和緩解大腦的疲憊，在家待的太久，活動(dòng)一下喚醒身體，去掉疲倦的狀態(tài)，讓身體和大腦更敏感，這很有必要。第二，散步也是一個(gè)遐想的過(guò)程，可以激發(fā)潛意識(shí)里的一些東西，這很神奇，像夢(mèng)游一樣。這個(gè)訴求，如果是兩個(gè)人或者多人一起散步，就沒(méi)有辦法完成。盧梭說(shuō)：“我生來(lái)就對(duì)孤獨(dú)和寂寞有一種天然的愛(ài)?！薄拔抑挥性谏⒉降臅r(shí)候才能寫作，在其他時(shí)間，我是一個(gè)字也寫不出來(lái)的?！彼麑戇^(guò)一本書(shū)《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》，他非常喜歡散步，在散步的時(shí)候思考有關(guān)人生的一些問(wèn)題，并把他們寫成偉大的作品。

2020年3月13日 星期五

問(wèn)：你為什么總是惦記你兒子跟你說(shuō)的那個(gè)事情？

答：我今天晚上到馬家溝河邊散步的時(shí)候，還在思考他提出的問(wèn)題。我覺(jué)得他拓展了我的思考。一個(gè)十歲的孩子啊，這是發(fā)生在前天早晨的事情，我們兩個(gè)在洗手間洗臉，他說(shuō)，爸爸，有沒(méi)有一種可能，我們現(xiàn)在的生活就是一些生命死后的生活。這是一個(gè)多么宏大的生命觀，他超越了我們對(duì)肉體在世生命的認(rèn)知，假設(shè)說(shuō)有死后的世界，類似我們說(shuō)的陰曹地府，地球就是另一種陰曹地府，我們今天的生活又是宇宙中某種生命死后的生活……好恐怖吧。

問(wèn)：小孩子的世界，大人弄不懂，你以后可以慢慢琢磨，從他身上獲得點(diǎn)靈感，你為什么站著寫作，你有對(duì)寫作姿勢(shì)的怪癖追求嗎？

答：偶爾為之，不是表演給誰(shuí)看，是覺(jué)得換一個(gè)姿勢(shì)，讓后背挺直一些，總坐著也不好?；蛘呖梢岳斫鉃檎局拥貧?，思如泉涌吧，呵呵。

2020年3月16日 星期一

問(wèn)：你們公司現(xiàn)在復(fù)工了嗎？

答：還沒(méi)有。下午去了一趟公司，寫字樓里已經(jīng)有一些單位復(fù)工了。寫字樓管理也比較嚴(yán)格，我問(wèn)了一下打掃衛(wèi)生的阿姨，她說(shuō)一天消毒八次，上午四次，下午四次，進(jìn)入寫字樓需要用微信掃龍江健康碼，提供復(fù)工證明，還要測(cè)量體溫。電梯里給準(zhǔn)備了面巾紙，用于按電梯鍵?；揪邆淞藦?fù)工條件。我們現(xiàn)在做的是企業(yè)品牌顧問(wèn)和一個(gè)教育平臺(tái)，疫情改變了很多，包括互聯(lián)網(wǎng)背景下生活方式和工作方式，我們的工作以網(wǎng)絡(luò)線上為主，就沒(méi)有著急去復(fù)工。

問(wèn)：好像很多人已經(jīng)適應(yīng)了這種在家辦公的生活，人類真是一個(gè)適應(yīng)能力很強(qiáng)的物種，在家辦公也好，寫作也好，首先要保證身體健康，我看你好幾天沒(méi)有跑步了吧？

答：是的，前幾天氣溫反常，就沒(méi)有動(dòng)彈。身體感覺(jué)不舒服，肩膀、頭疼，這周準(zhǔn)備做一次大劑量的跑步運(yùn)動(dòng)。

問(wèn)：大劑量是多大？

答：十公里以上吧。

2020年3月30日 星期一

問(wèn)：哈爾濱的餐飲業(yè)在陸續(xù)恢復(fù)營(yíng)業(yè)，有些飯店可以堂食了，沒(méi)出去吃嗎？

答：去了，媳婦要吃老佛爺蛙鍋，餐飲解除禁令的第二天就張羅要吃。孩子不想吃，就待在家里，我倆去的。今天中午給樂(lè)合網(wǎng)的老王打電話，約他下午吃飯，哈爾濱的餐飲大部分已經(jīng)解禁，但堂食的人還不多，我們找了個(gè)燒烤店，吃了點(diǎn)兒串，喝點(diǎn)兒啤酒，聊了一下新媒體合作的事情。回家的途中，在革新市場(chǎng)買了排骨、牛肉和一些蔬菜。

問(wèn)：和這些日常生活中必須的吃喝拉撒相比較，你覺(jué)得文學(xué)在這時(shí)候有什么用呢？

答：能不能和文學(xué)成為一生的伴侶，絕對(duì)是一種難以預(yù)測(cè)的緣分使然，在這段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的空洞和無(wú)力，在現(xiàn)實(shí)面前，也很脆弱，也有人把文學(xué)當(dāng)成工具，鼓舞一些人，感動(dòng)一些人，我不知道這些是不是真正的文學(xué)意義，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它似乎更是一種陪伴，它就在我生活中的某個(gè)角落里，并不顯山也不露水，有時(shí)候在我無(wú)助和困頓的時(shí)候，才會(huì)更加想起我，才來(lái)看看我，才會(huì)陪我聊聊無(wú)聊、無(wú)奈的生活，我要感謝它，但當(dāng)我意得志滿的那些時(shí)候，它反而躲起來(lái)，估計(jì)也在看我，但這時(shí)候卻被我忽略。在這幾個(gè)月的時(shí)間里，在痛苦地面對(duì)災(zāi)禍，以及災(zāi)禍殃及于我的生活的時(shí)候，它一直陪伴著我，讓我在漫漫長(zhǎng)夜里多了一份慰藉，多了一點(diǎn)直視自我的勇氣。文學(xué)肯定比我們的生命長(zhǎng)久，在我短暫的生命中，有文學(xué)相伴，應(yīng)該是一種幸運(yùn)，在這個(gè)意義上說(shuō)，感謝文學(xué)帶給我的一點(diǎn)"財(cái)富"，它更指向于精神意義上的。

2020年3月31日 星期二

問(wèn)：一個(gè)月又要過(guò)去了，時(shí)間過(guò)的還蠻快的，你感覺(jué)是不是這樣呢？

答：平時(shí)不覺(jué)得如何，到了月末就感覺(jué)時(shí)間過(guò)得快了。

問(wèn)：今天怎么沒(méi)有去工作室，是不是有點(diǎn)兒懶惰了？還是月末要給自己放一天假？

答：早上起來(lái)，身體就感覺(jué)非常不舒服，可能是昨天寫得比較多，或者是昨天和老王吃串喝啤酒喝的，好久不喝啤酒，有點(diǎn)不適應(yīng)。早上起來(lái)就感覺(jué)疲乏，真不想起床，也不想動(dòng)。一上午感覺(jué)打蔫，沒(méi)精神頭兒。挨到下午，實(shí)在覺(jué)得太難受了，找出跑步裝備，到公園里跑了五公里，回來(lái)沖了個(gè)澡，感覺(jué)好像活過(guò)來(lái)了。于是，開(kāi)始做飯，燉排骨。孩子和女人吃得比較滿意。

問(wèn)：明天就要上班了，有什么打算？

答：做好安全防護(hù)，盡量不扎堆，安全是服從紀(jì)律的結(jié)果，還是要在疫情期間保證安全，現(xiàn)在看起來(lái)疫情已經(jīng)得到控制，誰(shuí)知道什么時(shí)候再次爆發(fā)，我還不能不珍惜生命。這不僅僅是為了文學(xué)和寫作，或許也有關(guān)系，雖然作品比我們的肉體生命能更長(zhǎng)久，但我得先寫出來(lái)能有長(zhǎng)久生命力的作品再說(shuō)這些。為此，我應(yīng)該像捷克作家赫拉巴爾所說(shuō)的那樣推遲死亡。赫拉巴爾的原話是這樣說(shuō)的，“我為寫這本書(shū)而活著，并且為他推遲了死亡”，這本書(shū)就是《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，篇幅不長(zhǎng)，感覺(jué)一氣呵成，抒情而優(yōu)美，十分精彩。我也想在這個(gè)過(guò)于喧囂的孤獨(dú)的世界多存留幾天，干點(diǎn)有益于生活的事情，寫點(diǎn)兒像回事的東西。

問(wèn)：好吧，祝你生活如意，工作順利，妻賢子孝，家庭幸福，努力寫吧，我們拉拉雜雜地聊了兩個(gè)月了，以后有機(jī)會(huì)再深度聊聊，這次就此打住吧，可否？

答：可以。但沒(méi)有你，我在深夜中可能會(huì)感到孤獨(dú)！再見(jiàn)！

作者簡(jiǎn)介：梁帥，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬迭爾旅館的槍聲》《補(bǔ)丁》、短篇小說(shuō)集《馬戲團(tuán)的秘密》等。