北落西門

《舌尖上的中國》總導(dǎo)演陳曉卿說過：“一座城市，最吸引我的，從來不是歷史名勝或者商業(yè)中心，而是菜市場。”

作為節(jié)目死忠粉的我，就這樣與菜市場建立了牢不可破的友誼，產(chǎn)生出這樣的畫面：每個周末，日上三竿時分醒來，然后趿拉著拖鞋去附近的菜市場買菜。

一個賣菜的大爺在菜攤前旁若無人地高談闊論：“這個天氣該吃白蘿卜了?。∈裁垂?jié)氣就該吃什么，這樣才不容易得病。年輕人，你瞅瞅這白蘿卜多水靈！”然后就把一個帶著新鮮泥土的大白胖蘿卜拿到我鼻子底下。

我連忙點(diǎn)頭稱是，正所謂不時不食，心想這位大爺?shù)母咭姼鬃铀先思胰绯鲆晦H別無二致?？鬃诱f過，不時不食?？鬃舆€說，色惡不食，臭惡不食，失飪不食，割不正不食，不得其醬不食……“您要不要再來包甜面醬蘸著吃？”

大爺打量我，滿意地?fù)崦}卜，又感慨道：“你們年輕人吶，就是不愛做飯。外面飯館哪有自己做的香？還干凈！”

我暗自腹誹，孟子說過，君子遠(yuǎn)庖廚。再者，您是不知道我前舍友油鍋失火殃及帶魚，以及我前前舍友不是切破手指就是燙傷眼皮，導(dǎo)致我對當(dāng)代年輕人的廚藝產(chǎn)生了深刻的懷疑。

菜市場沾染了濃濃的人間煙火氣，生活在這里被剝開光鮮亮麗的外衣，露出柴米油鹽奔波勞碌的本來質(zhì)地。這里不同于包裝整齊賣相精致的超市，也不同于接軌國際中西合璧的某馬生鮮，這里市井又接地氣，甚至簡陋庸俗到讓小資文藝高端精英人士所不齒。

這里從產(chǎn)品的賣相到攤主的形象都不加修飾，沒有任何刻意的包裝和違心的討好，也沒有人在意你睡眼惺忪頭發(fā)凌亂，衣冠不整內(nèi)褲外穿，你只需大搖大擺橫行霸道，自帶我即絕對正確、本宮今天要掃蕩菜市場的氣勢就好。

且看那胖乎的番茄，碧綠的青椒，頂花帶刺的黃瓜和沾著露水的茼蒿。石榴半遮半掩，秋梨香嬌玉嫩，葡萄粒粒珠圓玉潤，冬棗個個長勢喜人。在遠(yuǎn)離自然的日子里，你可以想象它們是怎樣吮吸雨露沐浴陽光，怎樣抽枝拔節(jié)茁壯生長，怎樣開花結(jié)果成熟綻放。

在這個不浪漫的場所，有著最為平凡的可愛。走進(jìn)菜市場，生活如同按下了慢放鍵，可以沉下心來細(xì)嗅它的氣息，夾雜了清晨5點(diǎn)的露水和泥土，當(dāng)年的茶陳年的酒，秘制臘肉古法香油，匯集成108種復(fù)雜的前調(diào)中調(diào)，在每一次吐故納新中氤氳出蕩氣回腸的味道。

奮斗了20多年，我終于實(shí)現(xiàn)了菜市場財務(wù)自由，基本不用看菜價，就能隨便擼起袖子加油挑。荷包的購買力好似每月1號新到的流量一樣充裕，兒時耳濡目染的砍價抹零套路也已無用武之地，只有在買肉時會偶爾糾結(jié)一下，比如臀尖和里脊之間的口感差異究竟值不值得每斤多掏6塊7，思考時間之漫長足以讓肉攤老板主動讓步。

老人是菜市場的絕對主力，掌控著菜市場的話語權(quán)。他們拉著小車牽著狗，隔著菜攤問候好姐妹的二舅，還不忘逗弄一下鄰里家的小朋友。他們大多穿著樸素生活簡單，清晨做操打拳，上午逛菜市場，下午去合唱團(tuán)，晚上跳廣場舞。不想做飯了就去慶豐來二兩包子，一碗炒肝，然后去隔壁稻香村稱半斤桂花缸爐，日子過得波瀾不驚悠然閑適。

在菜市場，這個充斥著小販高昂叫賣聲、此起彼伏的討價還價聲、各種嘈雜聲音的市井之地，有著當(dāng)?shù)厝松钭钫鎸?shí)的模樣。它就像一座城市的窗口，不寬敞、小小的一格，卻讓人從中窺看到這座城市的勃勃生機(jī)，讓你瞬間融入其中，了解這里的方言、飲食文化、生活方式，迅速成為一個“當(dāng)?shù)厝恕薄?/p>

如果把一座城比作一個人，那恢宏的廣場就是外衣，莊重、華麗、美觀;而散落在城市角落里的菜市場則是內(nèi)衣，藏而不露蘊(yùn)藏著城市的小秘密。

就像仗劍走天涯的古龍曾說過的，“一個人如果走投無路，心一窄想尋短見，就放他去菜市場”。想來菜市場里的五光十色和人生百態(tài)，能讓最心如死灰的劍客重新萌發(fā)對生活的熱愛。

十指不沾陽春水的張愛玲寫過，“看不到田園里的茄子，到菜場上去看看也好——那么復(fù)雜的、油潤的紫色;新綠的豌豆，熱艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽里的肥皂泡?！?/p>

如果不當(dāng)作家會是個好廚子的汪曾祺也對菜市場推崇備至：“到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市。看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”

在諸多留在老家的父母眼里，菜市場更是必不可少，因為遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)奮斗的孩子，天天叫外賣等同于慢性自殺，頓頓吃食堂約等于窮困潦倒，經(jīng)常下館子相當(dāng)于放棄治療。唯有自己買菜做飯，才是熱愛生活要求上進(jìn)的集中體現(xiàn)，才能讓父母牽掛的心放進(jìn)肚子里。

小的時候不懂，十分不喜歡在熙熙攘攘的人群里擠來擠去，聽著媽媽為一毛兩毛打口水戰(zhàn)，如今越發(fā)喜歡這種真實(shí)的煙火氣，反而在這里感受到了更多的生之樂趣。

凱旋而歸時，我一手舉著兩棵蔥一把芹菜，一手提著土豆青筍胡蘿卜，一道甜酸西紅柿片配農(nóng)家土雞蛋碎粒的菜譜已經(jīng)在腦海中成形，再佐以特選松花蛋燴豬后臀尖配泰國水晶香稻濃湯，就是對今天的最好致敬。