張煒

這么疲乏，這么缺少動力，我又一次無精打采了。每逢這時我就去想小時候的事，想那時周圍的環(huán)境。

我想得比較多的是屋子后方的那棵大李子樹，還有院角的石榴樹。我差不多又聞到了它們的氣味。那像銀粉似的微微呈灰的濃烈繁密的李子花，那交織盤旋的一道道枝丫。石榴火紅火紅——我是指花兒和骨朵兒，石榴葉兒是墨綠的，很硬很亮。有一只七星瓢蟲在它的小枝條上爬。一群群蜂子嗡嗡纏著李子花，怪模怪樣的鳥和蝴蝶也飛來了。石榴樹下有著一層硬殼土，上面是螞蟻洞穴什么的。還有蚯蚓吐出的東西。螞蟻一次次出來，仿佛心事重重。它們當(dāng)中有幾只身體超乎尋常的大;有的長了翅膀，但未見飛。石榴花不見得都能長出石榴來，但是一枝也不能折。李子樹干上有蟬蛻下的殼兒，它們永遠(yuǎn)地趴在那兒，像一個個生命的影子。

這樣想象著，沉浸在對我童年兩個無言的朋友的懷念中，心中一陣陣激動。好像有什么至關(guān)重要的東西又一次默默來臨了，我忍不住去敘說這復(fù)雜的、溫柔的感覺。

可是我大約一次也沒有直接去描述李子樹和石榴花，只把它們放在心的角落里，留著與自己交談。這真是奇怪的現(xiàn)象。它們仿佛連接在了一個什么動力的源頭上，給我嶄新的力量。它們那種爛漫和芬芳是永恒的，一直鼓舞著我。它們有時也使我平靜，使我柔和，讓我從眼前的煩惱得失中解脫出來。

它們代表了我的童年，成為我重要的依托。它們象征了什么，暗暗給予我啟示。過去發(fā)生了多少事情，大多淡忘了，偏偏這兩棵植物越來越鮮艷。這讓我費解。離眼前的生活很遙遠(yuǎn)的事物，究竟有多少使人一想就感到溫暖，感到充實？恐怕是不多的。它們太普通了，普通得讓人無法忘記。它們好像屬于我的最本色的過去，屬于一種“原來”——任何后來的人和事比起它們，都顯得疏遠(yuǎn)了。

它們是綠色的，是童年的顏色，是詩的葉子。

它們長在泥土里，并不亂跑，安靜厚道，不可能傷害任何人。一個人在最弱小的年頭里最容易交往一棵樹或幾棵樹，友誼長存，思念綿綿。這種友情在今天的我看來多少有些陌生了，這只能怪我變得不樸實了。它們?nèi)匀皇侨魏蝿e的東西所無法取代的，我漸漸明白了。

我相信每個作家都有他自己的李子樹和石榴花。他一生寫了無數(shù)東西，差不多都與它們有關(guān)。