劉勃

《史記》對(duì)文學(xué)的第一個(gè)貢獻(xiàn)，就是發(fā)明了紀(jì)傳體，這是最符合一般人欣賞趣味的體裁。

可以說(shuō)，紀(jì)傳體不僅降低了閱讀的門(mén)檻，也降低了歷史寫(xiě)作的門(mén)檻。拿《史記》里的列傳部分做范文，寫(xiě)人物傳記，真是一件很容易的事。你只需要把某人的姓名、籍貫一介紹，再拍拍腦袋想幾件他生平有意義或有趣的事，大致做個(gè)先后排序，一篇人物傳記就算完成了。

這么寫(xiě)下來(lái)的傳記當(dāng)然不見(jiàn)得靠譜，于是干脆以不靠譜為常規(guī)，這便連帶著刺激了小說(shuō)創(chuàng)作。一部中國(guó)小說(shuō)史，多少作家一動(dòng)筆，難免都帶著紀(jì)傳體的腔調(diào)。

大家都熟悉《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》的開(kāi)頭：

項(xiàng)籍者，下相人也，字羽。初起時(shí)，年二十四。其季父項(xiàng)梁，梁父即楚將項(xiàng)燕……

再看幾篇小說(shuō)：

汧國(guó)夫人李娃，長(zhǎng)安之倡女也。（《李娃傳》）

王子服，莒之羅店人。早孤，絕慧……（《聊齋志異·嬰寧》）

為首閃出一將，身長(zhǎng)七尺，細(xì)眼長(zhǎng)髯，官拜騎都尉，沛國(guó)譙郡人也，姓曹，名操，字孟德。（《三國(guó)演義》）

都是這樣，人物一出場(chǎng)，就老老實(shí)實(shí)介紹姓名、籍貫，標(biāo)準(zhǔn)的史書(shū)寫(xiě)法。

（冬 冬摘自《國(guó)家人文歷史》2020年第1期）