劉健

時(shí)間對今天的每個(gè)人來說，是一個(gè)再熟悉不過的概念。它就像一條靜靜流淌的河流，一去不回頭。然而，與人們的想象不同，時(shí)間對于生活在不同時(shí)代的人們，卻有著完全不同的意義。

對于大多數(shù)古人來說，時(shí)間只是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過程——從日升日落，到月圓月缺，再到四季更替，乃至治亂興衰。所以，他們并不需要精準(zhǔn)的計(jì)時(shí)。至于時(shí)間的本質(zhì)是什么，更是只有極少數(shù)圣賢和哲人才會去考慮的問題。

到了近代，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，人類逐漸進(jìn)入了工業(yè)文明時(shí)代。大機(jī)器生產(chǎn)和越來越發(fā)達(dá)的交通運(yùn)輸體系，讓人們對于精準(zhǔn)計(jì)時(shí)的需求與日俱增。時(shí)間觀念從此深入人心，過去、現(xiàn)在、未來變得比以往任何時(shí)候都清晰明確?？茖W(xué)巨匠牛頓，則通過那些簡潔優(yōu)美的方程式，證明了人類身處一個(gè)穩(wěn)定且恒久不變的宇宙之中。這讓所有人都感到安心。

喬治·威爾斯及著作《時(shí)間機(jī)器》（圖片來源/Wiki）

1888年，英國人喬治·威爾斯在《科學(xué)學(xué)派雜志》上發(fā)表了一篇名叫《時(shí)間的鸚鵡螺》的短篇小說。單從名字上，就可以看出這部作品受到了凡爾納《海底兩萬里》的影響。不過，在當(dāng)時(shí)，這篇小說并沒有引起足夠的重視。后來，威爾斯將這個(gè)短篇反復(fù)修改，到1895年拿出了第五稿，并正式出版。這便是科幻文學(xué)史上的名著《時(shí)間機(jī)器》。小說中，主角沒有姓名，只被稱呼為“時(shí)間旅行者”，在他看來，時(shí)間就是我們這個(gè)時(shí)空內(nèi)除了長、寬、高之外的“第四維度”。于是，他嘔心瀝血，最終制造出了能夠在“第四維度”——時(shí)間上任意穿行的機(jī)器，并將其命名為“時(shí)間機(jī)器”。從此，時(shí)間旅行成了經(jīng)典科幻題材之一。

然而，愛因斯坦提出的相對論徹底改變了人們對于宇宙和時(shí)間的看法。盡管相對論已經(jīng)證明，光速是宇宙間一切物體運(yùn)動的速度極限，但許多人還是抱著超越光速也許就能逆轉(zhuǎn)時(shí)間的希望，于是，各種有關(guān)時(shí)間旅行的科幻作品大量涌現(xiàn)。其中，最為世人所熟知的就是電影《回到未來》三部曲。主角馬丁借助一位科學(xué)狂人由跑車改造而成的時(shí)間機(jī)器，在第一部中穿越到過去，促成了自己父母的婚姻，改變了自己家庭的命運(yùn);在第二部中穿越到未來，幫助了自己不爭氣的兒子;而在第三部里，他與科學(xué)狂人博士一起穿越到了西部拓荒時(shí)代，在經(jīng)歷了貨真價(jià)實(shí)的西部冒險(xiǎn)的同時(shí)，也幫助博士找到了真愛。

特德·姜及著作《商人與煉金術(shù)士之門》（圖片來源/Wiki）

中國臺灣科幻作家張系國在1981—1992年期間，創(chuàng)作了經(jīng)典的華語科幻小說《城》三部曲。小說中描寫了一個(gè)名為“呼回”的外星世界，呼回文明建成了橫貫古今的時(shí)間甬道，從而創(chuàng)造出了精確完整的全史學(xué)，將過去未來一并囊括，歷史研究中再也沒有空白地帶。但也許正是因?yàn)槿穼W(xué)過于發(fā)達(dá)，一切變得確定無疑后，呼回人便失去了前進(jìn)的動力，最終盛極而衰。身為歷史研究者的王辛深知，不管怎么努力，自己所在的城池，不久后終將為異種蛇人攻陷，仍然決定投身到衛(wèi)城之戰(zhàn)。在他看來，縱然無法改變歷史，但面對強(qiáng)敵時(shí)的奮力搏殺并不是徒勞，而是一個(gè)民族不屈精神的體現(xiàn)。

同樣身為美籍華裔作家，特德·姜在他的小說《商人與煉金術(shù)士之門》中，把故事的場景放在了中世紀(jì)的中東。在一座宏偉的都市中，一位商人遇到了一位自稱“煉金術(shù)士”的人。煉金術(shù)士自稱制造出了一個(gè)巨大的金屬環(huán)，通過它可以穿越時(shí)空。盡管煉金術(shù)士說一切都已經(jīng)注定，無法改變，但商人仍是希望通過金屬環(huán)穿越回20年前，拯救他早逝的妻子。就像煉金術(shù)士所說，商人最終沒能如愿救下妻子，但卻從旁人的口中得知妻子一直深愛著自己。他終于放下了淤積多年的愧疚和心結(jié)，回到自己的時(shí)空，繼續(xù)平靜的生活。

相比之下，《孟德之痛》可以算是一部歷史假想小說。歷史上鼎鼎有名的曹操，搭上了外星人的飛船，在“夢”中穿越上下五千年，看盡治亂興衰;而《星槎來客》則講述了一個(gè)發(fā)生在唐朝的“第三類接觸”的故事。其實(shí)，在浩如煙海的中國古籍中，類似的故事并不罕見。只是古人沒有地球與外星、時(shí)間旅行之類的概念，于是便把這些故事歸結(jié)為神仙志怪。如果我們細(xì)心整理，無疑將會發(fā)掘出一座巨大的科幻故事寶庫。

已故著名理論物理學(xué)家史蒂芬·霍金在談到時(shí)間旅行時(shí)曾經(jīng)指出，宇宙法則中很可能存在一種防止逆行的機(jī)制，以確保任何人無法回到過去，而對現(xiàn)在或未來產(chǎn)生不良影響。但是，在面對時(shí)間這層帷幕的時(shí)候，人們總會生出穿越其中的沖動。其實(shí)，正是昨天的決定塑造了今天的我們，而今天的決定則是明天的緣由，我們每個(gè)人都是時(shí)空隧道中的“旅行者”。所以，努力做好當(dāng)下的每件事，就能讓我們擁有最完美的時(shí)光旅行。

（責(zé)任編輯/陳瑩 美術(shù)編輯/胡美巖）