薛巍

在我的印象里，學(xué)畫畫的人總是從畫各種水果和壇壇罐罐開始的，一直不明白他們?yōu)槭裁匆獜漠嬎_始練習(xí)。油畫欣賞的冊(cè)子里一般也都會(huì)有17世紀(jì)荷蘭畫家維米爾的《倒牛奶的女人》，描摹日常生活中做家務(wù)的場景：“人和景物都好像沐浴在極度純凈的光線之中，畫的色彩顯得特別明凈、細(xì)膩，使人感到十分親切。”看了藝術(shù)史教授肯尼思·本迪納所著《繪畫中的食物》一書才知道，雖然很久以來人們就已經(jīng)把特定種類的食物當(dāng)作族群認(rèn)同的標(biāo)志，但直到17世紀(jì)，才由荷蘭畫家發(fā)展出了食物繪畫的關(guān)鍵要素——意大利人幾乎沒畫過他們的意粉，法國人也幾乎沒畫過他們的濃味魚肉湯或者紅酒燉牛肉。

肯尼思認(rèn)為，為了深入理解繪畫作品，需要考察人們的飲食習(xí)慣、階層差別、新發(fā)現(xiàn)的食物、相關(guān)文學(xué)作品以及不同社會(huì)、不同時(shí)期的宗教和醫(yī)學(xué)觀念，這種考察足以構(gòu)成西方藝術(shù)史中一個(gè)獨(dú)立的譜系和分支。

檢視1400年以來的食物畫，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)明顯的現(xiàn)象：在繪畫作品中，水果的數(shù)量遠(yuǎn)超別的食物;畫家很少會(huì)畫人們嘴里含著食物的情景。后面這一種現(xiàn)象跟現(xiàn)代的情況也吻合：自20世紀(jì)40年代以來，美國鋪天蓋地的啤酒、葡萄酒和威士忌的廣告中，從來不會(huì)展示真實(shí)的飲酒場面。在廣告牌上、雜志上和電視上，人們舉起酒杯，倒酒，表情看上去很滿足，發(fā)出贊嘆聲，但是沒人把嘴唇貼到酒杯上。因?yàn)檎箍d直接飲酒的畫面，那樣會(huì)使酒太有吸引力，或者讓小孩子看了以后知道酒是干什么用的。在繪畫上，但凡畫到有人嚼東西、勺子伸到嘴里的情形時(shí)，當(dāng)事人幾乎都是粗野的孩子、可笑的人物或者壞人。吃東西的行為總在禁絕之列。

水果之所以受到畫家的喜愛，可能是因?yàn)樗鼈兊耐庥^。梨、草莓和橙子等水果有著鮮艷、穩(wěn)定的外形，常被用作裝飾品和雕刻品。在18世紀(jì)，人們將水果放在碗里或者餐桌等家具上和廚房以外的地方，用來裝飾房間。人們不會(huì)用卷心菜、胡蘿卜、雞蛋、火腿、牛肉干或者其他不容易腐爛的食物作裝飾品。

水果受到畫家的青睞，跟繪畫中不包含進(jìn)食的動(dòng)作這兩種情形是相關(guān)的，二者都在掩蓋進(jìn)食的必要性。滿足食欲、吞食動(dòng)物或者植物、純粹的生存需要，看上去都不夠精致。

但是肯尼思也注意到，將食物作為藝術(shù)的主題會(huì)遇到一個(gè)難題：人們對(duì)食物太熟悉了。我們每天都會(huì)跟食物打好多次交道，雖然食物也被用作商品、催情物或者祭祀用品，但是因?yàn)樗诿總€(gè)人的生活中過于平常，過于瑣碎，好像并不值得做深入探討。很長時(shí)間以來，畫家畫食物的時(shí)候，只能盡力把它們畫得很高貴，讓它們很吸引人。除非是為了戲弄農(nóng)民，他們不會(huì)把作品弄得很好笑。后現(xiàn)代主義的畫家則與此背道而馳，他們喜歡對(duì)食物做喜劇式的處理。比利時(shí)畫家威姆·德爾沃伊1996年游覽了阿爾卑斯山后，畫了一幅畫，畫中的山體上刻著的巨大字母組成一句話，“蘇珊，我出去吃比薩去了，5分鐘后回來——喬治”。本應(yīng)貼在冰箱門上的留言條顯示在了宏偉的大自然中，讓這幅畫顯得非常有趣。任何其他陳述，比如“蘇珊，我愛你”“蘇珊，你非常漂亮”，都會(huì)把山體弄得像莊嚴(yán)的紀(jì)念碑，只有提到食物才會(huì)產(chǎn)生喜劇效果。因?yàn)槭澄锾匠Ａ耍瑹o論怎么努力都無法讓它高貴到哪兒去。

政府和組織的徽章也說明，食物太過普通，形象不佳。麥穗、野豬和麋鹿的形象常常出現(xiàn)在國家或者軍隊(duì)用的封箋和上衣上，但不是以食物的形式出現(xiàn)的。旗幟或者獎(jiǎng)?wù)律先绻霈F(xiàn)的不是麥穗而是一片面包，就會(huì)顯得很滑稽。野豬很有力量，豬排就沒有什么力量。鹿很優(yōu)雅，鹿肉就不會(huì)讓人聯(lián)想到忠誠。只有宴會(huì)的場景才能讓食物主題上升到尊貴的高度。

為了給理解食物繪畫提供理論框架，肯尼思使用了馬克思的“物化”概念。食物的物化是指動(dòng)植物從活物變成死的東西，硬的變軟、涼的變熱，這一物化過程讓動(dòng)植物成了可操控的客體，同時(shí)變得更小、更順從，成了我們可以隨意支配的東西。吃東西時(shí)，人們不僅能得到味覺上的滿足，同時(shí)也會(huì)有征服自然的感覺。人類自主完成的描繪食物的過程又強(qiáng)化了這種掌控的感覺。

（夕 夢(mèng)摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《假裝讀過》一書，李小光圖）