張巧玲

從“瑪爾斯”到“熒惑”

在古希臘神話中，戰(zhàn)神阿瑞斯（Ares）代表火星。阿瑞斯是古希臘奧林匹斯十二神之一，是尚武精神的化身。他司職戰(zhàn)爭，形象英俊，性格強(qiáng)暴好斗，十分喜歡打仗，而且勇猛頑強(qiáng)，是力量與權(quán)力的象征。同時，他還是嗜殺、血腥的代表，是人類災(zāi)禍的化身。

在羅馬神話中，戰(zhàn)神瑪爾斯（Mars）是火星的代名詞。拉丁文和英文的火星就來自于Mars。瑪爾斯等同于古希臘神話中的阿瑞斯，但與阿瑞斯不同的是，瑪爾斯起初是羅馬神話中的繁殖與植物之神，同時也是牲畜、農(nóng)田與農(nóng)夫的守護(hù)神。后來，隨著羅馬帝國的擴(kuò)張，瑪爾斯成為戰(zhàn)爭的象征。

在印度神話中，戰(zhàn)神卡爾蒂凱耶（Kartikeya）是火星的化身?？柕賱P耶是印度神話和佛教體系中的戰(zhàn)神，是印度萬神殿的主要神之一，被描繪成騎著孔雀的小孩。傳說他從高山中的黃金洞穴中出生，出生第四天就成為神軍總司令，第六天就率領(lǐng)眾神將魔眾擊潰。

在中國，古人稱火星為“熒惑”?！妒酚洝ぬ旃贂分杏涊d，之所以名“熒惑”，主要是因為熒惑行蹤復(fù)雜，順逆不定，忽東忽西，時隱時現(xiàn)，快慢不均，“給人一種不祥之感”。漢代的星占家甚至認(rèn)為，熒惑主戰(zhàn)亂，其占辭與兵、喪、饑饉、疾疫等災(zāi)害緊密相連，因此將其與太白（金星）一起并稱為兩大兇星。

從西方神話中的阿瑞斯到瑪爾斯，再到中國古天文學(xué)的熒惑，火星都代表著旱災(zāi)、疾疫、戰(zhàn)亂、死喪等禍端，究其主要原因是人們用肉眼看到的火星是一顆紅色的星球。

僅因為一身赤紅，火星便蒙受了長達(dá)數(shù)千年的不白之冤。

可怕的“火星人”

碩大的腦袋，凸起的眼珠，丑陋的面孔……當(dāng)一群長相陰森怪異的火星人降臨到地球后，他們非但不是和平的使者，反而拿著現(xiàn)今的武器在地球上大開殺戒，甚至戲弄美國政府高層。對于這一劇情許多人都不會陌生。這就是1996年由美國華納兄弟影片公司出品的科幻片《火星人玩轉(zhuǎn)地球》的故事情節(jié)。

其中，影片最成功的，無疑是刻畫了一個符合所有人期許的陰森恐怖的火星人形象。而這群陰森怪異的火星人與千年來人們對火星象征旱災(zāi)、疾疫、戰(zhàn)亂、死喪的刻板印象不謀而合。

古代人們對火星的觀測主要是為占星（預(yù)測兇吉禍福），但自1609年意大利科學(xué)家伽利略發(fā)明天文望遠(yuǎn)鏡后，這一現(xiàn)象得以改觀。望遠(yuǎn)鏡出現(xiàn)后，人們對火星的觀測從一個紅色的小點逐漸發(fā)展成為能辨別出火星表面的一些明暗特征。意大利天文學(xué)家斯基亞帕雷利綜合觀測者的各種說法繪制出了火星地圖;不僅如此，他還依據(jù)地中海、中東等地區(qū)的地名、《圣經(jīng)》及一些舊有的習(xí)俗為火星地理命名。例如，他將火星表面的暗區(qū)命名為湖（lacus）、海（mare），認(rèn)為這些是水體，亮區(qū)則是陸地。這一命名系統(tǒng)一直沿用至今。

望遠(yuǎn)鏡的出現(xiàn)大大提升了人類觀測火星的能力。但由于火星距離地球太過遙遠(yuǎn)，望遠(yuǎn)鏡“看到”的并不是很清晰，對火星的觀測也不準(zhǔn)確，于是，觀測者們又開始了各種幻想。他們認(rèn)為，從暗區(qū)延伸出的細(xì)線是“水道”，那些“水道”是人工挖掘的“運河”，用來灌溉農(nóng)田和植物。他們幻想著火星上生存著先進(jìn)的火星人和各種生命。

知識鏈接

當(dāng)太陽、地球和火星三者連成一條直線，且火星和地球位于太陽的同一側(cè)，此時的天象被稱為火星沖日。當(dāng)火星沖日發(fā)生在火星近日點附近，被稱為火星大沖，火星大沖是觀測火星的最佳時機(jī)。

事實上，層出不窮的火星科幻作品和有關(guān)火星人的構(gòu)想都是源自這些早期對火星模糊的觀測。

終于“昭雪”

天文望遠(yuǎn)鏡出現(xiàn)后，人們除了能觀測到火星表面似乎存在“運河”和各種形態(tài)外，也觀測到了大氣的變換，觀測到火星的自轉(zhuǎn)周期為24.6小時，此外，還觀測到火星有兩個衛(wèi)星。這是科技進(jìn)步帶給人類最重要的收獲。

1960年10月10日，前蘇聯(lián)率先發(fā)射了Mars1960A火星探測器，雖以失敗告終，但卻正式拉開了人類火星空間探測的序幕。

時至今日，人類已經(jīng)實施了40多次火星空間探測任務(wù)，已實現(xiàn)對火星飛越、環(huán)繞、著陸和巡視探測等各項空間探測活動，并取得了大量的科學(xué)探測成果。通過這些探測活動，人類進(jìn)一步加深了對這顆紅色星球的認(rèn)識。

最有意思的是，人們知道了火星表面的“細(xì)線”是不存在的，它們有一部分是峽谷或撞擊坑濺射出的深色（紅色）沙子。而火星表面顏色的改變是因為沙子被風(fēng)吹或者發(fā)生了火星塵暴。

這顆紅色星球的神秘“面紗”一層層被撥開，終于沉冤昭雪。

（責(zé)任編輯/岳萌 美術(shù)編輯/滿斗工作室）